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前言

为自己父亲的自传写序是一件不同寻常的事。
读这本自传更是一件不同寻常的事。
那已经永远离开了我的父亲又回来了。
他仿佛又活了过来，用我再熟悉不过的口吻，把他的故事娓娓道来。
而这些故事，有多少是我亲身经历、亲眼目睹的！
这和读别人的传记可不太一样了。
那些细节，那种感受，多少次将已经长大成人、自认为已经彻底遗忘那些经历的我，瞬间拉回到当年
的情景，同时从父亲一侧，我再次观察同一事件的另一面，甚至审视他老人家观点迥异的内心。
还有许多事，我虽不在现场，但伴父久了，一辈子茶余饭后，不知听他讲了多少次。
故事中的人物，从谆谆长者马相伯，到天桥混混四爷爷，从清末权贵庆亲王，到冀县狱吏“卢部长”
，各色人等，上天入地，都是我从未谋面的老熟人。
老来父亲病得糊涂，这些往事却越发记得清楚，我常伸出五指，告诉他这故事我已经听过多少遍了。
从小到大，我对“爸爸”这一重要历史人物经历了如下心路历程：他先是无比高大，无所不能，骑马
定车，演戏绘画，泥瓦木工，抽烟喝酒，总之没他拿不起来的。
这样一个爸比哪个同学的都拿得出手。
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内容概要

这是英若诚晚年的一本令人感动的自传，他是一位深受喜爱的演员、戏剧导演、翻译家和政治家，在
“文化大革命”期间受到监禁，为求生存，使用各种方式，甚至曾装扮成士兵，私下留藏着笔记本。
在这本自传中，他的回忆就从他的监狱岁月开始，他回忆了三年的监狱生活，困苦中夹杂着风趣，艰
难中保持着乐观。
然后开始叙说他的家族，叙述他的童年及所受教育的不平凡经历。
最后讲他在戏剧、电影方面的职业生涯和文化外交上的作为。
　　本书回顾了英若诚一生中的种种传奇，也让我们领悟到一位风趣幽默、博学谦和、流淌着贵族血
脉的艺术家的人生智慧。
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作者简介

英若诚（1929-2003），著名话剧表演艺术家、导演、翻译家、政治家，曾任中华人民共和国文化部副
部长、北京人民艺术剧院的建院成员。
他在话剧《龙须沟》《雷雨》《茶馆》中扮演过重要角色，1979年把老舍的《茶馆》翻译成英文在国
外出版，1983年他又将美国当代著名作家阿瑟米勒的代表作《推销员之死》译成中文，并与米勒合作
将其搬上北京人艺舞台，同时在剧中成功塑造了主角威利·罗曼。
他参加演出并导演了30多部话剧、10余部电影和电视剧，同时还翻译了200多万字的作品，其中包括莎
士比亚的著作。
英若诚被誉为“全世界最杰出的十名中国艺术家之一”，在舞台、银幕和文化外交上做出过重要的贡
献。
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章节摘录

插图：每天每个囚室都会分到一份报纸。
我就照着报纸画毛主席像，当然，我这并不是衷心热爱毛主席，因为到那时我已失去了对伟大领袖的
崇拜，甚至对他的理智产生了怀疑。
我怕万一被看守发现了，画毛主席像是最好的保护措施。
一天，有个犯人发现我在画像。
此人以前家里有产业，一天儿子和邻居打了架，他就被指控“想变天”被抓了起来。
我画了他的像，他十分珍惜。
可一个不小心，被看守发现了。
他特别喜欢那张像，跪在地上，流着泪求看守：“我这辈子没照过相。
我这是第一次看到自己的画像。
求求你还我吧⋯⋯”最终，因为他是指定清扫院子的犯人，看守破例让他保留了画像。
很幸运，我并没有受到惩罚。
看守以为我用的是写检查的墨水。
我对自己的每一行动都十分谨慎。
画毛主席像，即使被发现，他们也不能把我怎么样。
如果他们要找碴儿，可能会对他们不利。
我在冀县监狱做的用红布装订的诗集是我干得最漂亮的活儿。
里面有我画的三张毛主席像。
一张是毛主席年轻时戴着八路军军帽的像，是埃德加·斯诺在长征结束时给毛主席照的相，是一张当
时很流行的照片，也是毛主席所有照片中最清瘦的一张。
另一张是毛主席年轻时没戴帽子的像。
是长征结束政治局开会时，也是由埃德加·斯诺照的。
斯诺好像是当时唯一有照相机的人。
我笔记本中第一页上的画像是伟大领袖的标准像。
诗集题名《毛主席诗词》。
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后记

我从一九九○年开始研究中国话剧。
当时我在哈佛大学读硕士，到上海戏剧学院为我的硕士论文作调研。
英若诚当时正在北京人民艺术剧院导演《芭巴拉少校》。
我知道英若诚的名气，他一九八三年与阿瑟·米勒合作了《推销员之死》，在《茶馆》中扮演了刘麻
子。
但我从来没有碰到过他。
我和上海戏剧学院的一位同学一起去了北京，在北京人艺的演员宿舍休息，演员们一边吃着花生一边
打牌，也可能是在打麻将。
宋丹丹起身说要下楼去剧院排戏，我问她是否可以一起去，介绍我与英若诚认识，她答应了。
可幸的是那天是做合成，他们在走灯光。
英若诚导演请我坐在他边上，我们一谈就是两个小时。
这是我们之间友谊的开始，这段友谊影响了我们各自的人生。
在康奈尔大学读博士时，我多次到北京为论文做研究。
其中有一次，在英达制作的情景喜剧《我爱我家》的拍摄现场我又见到了英若诚。
英若诚在《我爱我家》中扮演一位新邻居（胡学范），我有机会在后台采访到他。
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媒体关注与评论

英若诚的这部自传提供了特别的机会，让我们从一个全新的角度来看20世纪的中国。
英若诚是满族人、天主教徒、演员、翻译、政治犯、文化部副部长，同时他又很机智、敏感、有分寸
。
通过康开丽的努力，普通读者才有机会读到英若诚不寻常的一生。
　　——史景迁（Jonathan Spence）英若诚在中国是位名人。
他不仅仅是位翻译家、演员，出于需要，他又成了一位外交家。
我们在中国那段时间，他是我的主心骨。
他对中西方文学界和演艺界有双重的认知。
　　——阿瑟·米勒（Authuh、Miller）
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编辑推荐
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