影子富豪查克·菲尼
2009-10
中信出版社
康纳尔·奥克利里
293
321000
时娜
无
我第一次遇见查克·菲尼是在白宫，1994年3月17日。当时，我是作为一名驻华盛顿的记者应邀前往的，而菲尼的出席则是由于他为爱尔兰和平作出的贡献。当时我只知道他是《福布斯》富豪榜上一位有名的亿万富翁，并且戴着一块廉价的手表，但我并不知道他还是世界上最默默无闻的大慈善家。这一点，不仅我不知道，那天被克林顿夫妇邀请到东厅的其他所有客人也都不知道，更没有一个人知道他距离人们所认为的亿万富翁是如此遥远，甚至连一所房子或一辆汽车也没有。2002年，我被报社派往华尔街，一个我和查克·菲尼共同的朋友介绍我们认识，我从那时才开始了解他。我和菲尼一起吃过几次午饭，大多数是在他最喜欢的酒馆——第三大街的克拉克，经过几次商谈，他同意与我合作写一本他的传记，以便在有生之年继续倡导奉献。他答应向我公开他长期以来守口如瓶的家人、朋友、生意伙伴和受益人的情况，并允许我进入他的档案馆，但他不打算以任何方式左右最后的作品，这本传记也没有得到他任何形式的捐助或资助。最终，我得到的是最广泛的第一手资料。他不断为自己基金会的财富寻求好的用途，在这个过程中，我跟随着他周游世界。在许多遥远的地方，比如火奴鲁鲁和胡志明市，我与他和他的朋友们共进午餐和晚餐。每一个在生意场或慈善界结识菲尼的人，甚至是那些曾在生意上跟他吵过架的人，都非常乐于讲述他的故事。
1988年，福布斯富豪榜上多了一位“陌生”的名字，他位列第23名，而在这之前还从来没有人知道他就是个亿万富翁。他是谁呢？ 他就是出生在大萧条时代，新泽西州伊丽莎白区的爱尔兰裔美国人查克·菲尼。本书作者康纳尔·奥克利里通过全方位采访查克·菲尼本人和他的上百位朋友和合伙人，全面揭秘了这位大名鼎鼎的神秘人物。 一个白手起家、处于社会下层的穷小子，在短短的十几年内，迅速积累起亿万身家。查克·菲尼和他的合伙人缔造了庞大的免税店帝国，积极促成了北爱尔兰政府和爱尔兰共和军的和平谈判，匿名捐赠了几百所大学和机构，而他所做的一切竟然从未被公开过。更为隐秘的是，在福布斯富豪榜榜上有名之前，他已经秘密捐出了自己的全部财富，成了一个“空壳”的富翁。 查克·菲尼直到现在都游走在公众视线之外。现在他把自己的秘密公开，是希望能够提倡一个信念：活着就要给与，希望富人们能够在有生之年把财富用到最有价值的地方。
康纳尔·奥克利里，知名记者，《爱尔兰时代》驻伦敦、莫斯科、北京、华盛顿的国外通讯员，他曾经写过关于俄罗斯、爱尔兰和美国的政治方面的书。他现在居住在爱尔兰的都柏林。
前言引子第一部分 起家 1 雨伞男孩 2 三明治小伙儿 3 亮出戒指 4 可笑的宣传单 5 骑在虎背上 6 暴风骤雨 7 “三明治群岛” 8 香港大鳄 9 包围日本第二部分 隐蔽 10 怎样才算富有？ 11 “百无大” 12 四个男人一台戏 13 富人，穷人 14 不要问，不要说 15 好运爱尔兰 16 报出你的价格 17 “富有、无情和坚定” 18 智者来了 19 卸任 20 给我指指那座大楼 21 咖啡店里四巨头 第三部分 决裂 22 联络法国 23 抢占先机 24 把孩子分成两半 25 错误的战略第四部分 捐赠 26 “一个很好的开始” 27 金子般的心 28 园丁鸟 29 变化的国家 30 慈善走入家乡 31 地理渐变 32 “廉颇老矣” 33 财富，死不带去 34 一刻也耽误不起
第一部分 起家1 雨伞男孩1931年春天，帝国大厦在纽约落成，这是“咆哮的20世纪”经济蓬勃发展后期的伟大胜利成果之一。与此同时，美国经济遭受了一连串打击。经济大萧条席卷整个美国，银行倒闭，失业剧增。正是在美国历史的这个节骨眼上，1931年4月23日，查克·菲尼出生在新泽西州埃尔莫蓝领聚居区的一个境况艰难的爱尔兰裔美国家庭。查克的父母——利奥·菲尼和马达琳·菲尼，是许多年前从费城搬到新泽西的。繁华的纽约市区就在哈得孙河对岸几英里之外，这对新婚夫妇热切盼望着能在那里过上新的生活。利奥的父亲和马达琳的父亲都在费城铁路局工作，因此他们送的新婚贺礼就是两张宾夕法尼亚一新泽西铁路线的通行证，以便于他们彼此联系。这对夫妇起初在纽瓦克的韦斯堡安家，后来搬到埃尔莫，比邻伊丽莎白区和联合区。在那里，利奥找到了一份保险代理商的工作，而马达琳则成了一名护士。他们有三个孩子，都出生在新泽西州伊丽莎白区的橙色纪念医院：两个女儿——阿琳和厄休拉，在她们中间还有一个男孩儿——查尔斯·弗朗西斯-菲尼。在经济大萧条时期，菲尼夫妇拼命工作，比他们的许多邻居过得好一些。在幼小的查尔斯的记忆中，母亲在橙色纪念医院常常日班夜班连轴转，父亲常常在黎明时分就穿上西装、打上领带出门，去纽约的皇家全球保险公司上班。一开始他们租房子住，后来从一位祖父辈老人那里继承了2000美元的遗产，于是在伊丽莎白区的帕利塞德路买下了一幢两层的红砖小楼，与一家爱尔兰天主教徒和一家意大利人为邻。这幢小楼至今仍矗立在一条安静的大道旁。门前一棵云杉树浓荫蔽日，周围都是独门独户的住宅。这里位于纵横交错而繁忙的高速公路的中间地带，汇聚着花园高速公路、82号国家公路、22号联邦公路、78号州际公路。菲尼一家人的生活开支很拮据。20世纪30年代的任何一个新泽西劳动阶层的人都知道一美元的价值。虽然有两份收入，但他们手头的余钱还是很少，而且还要挣扎着支付每个月32美元的按揭贷款，以及供养家里的车——那是一辆绿色的哈德森，底板很旧，拐弯的时候喇叭就会隆隆作响。他们的“老爷车”有时会坏在去费城的路上——铁路通行证是有使用期限的——或者是翻新的轮胎被扎破。有时他们会去波茨维尔探望马达琳的亲戚们，据说他们很富有，因为他们拥有一座“棒状饼干加工厂”，其实那只不过是厨房里的一台大烤箱；还有人说他们把钱藏在房子周围，虽然在他们死后谁也没有找到过一文钱。在那艰难的年代里，人们总是相互照应。马达琳·菲尼是个谨慎又细心的乐善好施者，默默地做了许多善事。当她注意到患卢伽雷病∞的邻居比尔．法伦每天步行到公交车站去纽约时，她就常常装作自己恰好要去某个地方，把比尔从家门口载到车站。“他压根儿就不知道她并不是要去那儿。”厄休拉回忆道。第二次世界大战期间，马达琳经常晚上穿上蓝色制服，充当红十字会的护士志愿者，她无论如何也不能理解其他一些红十字会工作人员怎么能为自己的“志愿”行为领取薪酬。（当然，这件事后来被报纸披露出来，成了一桩丑闻。）利奥·菲尼平时热衷于做弥撒，也总是花很多时间帮助别人。他参加了“哥伦布骑士团”，这是个天主教的男性友好社团，向其成员及其家庭成员提供助学贷款。他也很注重发挥金钱的价值，当孩子们长大到一定岁数时，他就送他们去位于埃尔莫大道的图书馆，他告诉孩子们：“我们纳税了，因此你们必须充分利用它。”菲尼的姐姐阿琳说，菲尼小时候是个活泼的孩子，还有点儿调皮。“他因为调皮捣蛋而被布拉德利海滩学前班赶了出来，但这并不是说他会制造什么麻烦或者其他事端，而是因为他总是很滑稽，我每天的一项重要内容就是坐在他旁边大笑。他是枚开心果，脑子也很灵活。我母亲最疼爱他了，她总是说：‘我的查尔斯，我的查尔斯……’”早在10岁的时候，菲尼就表现出了赚钱的天分。“我们什么也没有，”他的朋友弗朗西斯·“斯基普”·唐尼回忆道，“那时候，每挣一毛钱都不容易。”菲尼第一次小试牛刀是挨家挨户推销圣诞贺卡，这个机会是由朋友杰克·布卢伊特的父亲提供的。布卢伊特选了他们所在的社区，所以菲尼就去了邻近的另一个社区。菲尼还帮邮递员投递圣诞节的信件，由此多挣了一笔钱。后来下雪的时候，他和朋友穆斯·福利帮人们清理车道。“我去叫门，收取25美分，穆斯铲雪，然后我们平分这份钱。”他说。从这份工作中，他得出了商业运作的第一个心得，那就是关于业务的过度扩张：“如果我收钱时往前跑得太远，就不得不借助铁锹才能回来！”菲尼总是筹划新的挣钱方案，却往往不切实际。11岁那年一个夏天的午后，他在斯基普·唐尼家玩耍，突发奇想地用彩笔在门廊上写下了“唐尼的店——啤酒、饼干”，满心希望有人能顺道进来，给他们一桩生意。斯基普的母亲看到后，告诉小菲尼：“查尔斯，如果天黑之前那个牌子还在，你就看不到明天的日出了。”但斯基普说，他母亲很欣赏查尔斯，“他是个无忧无虑的人，我母亲叫他‘市长先生’，因为他谁都认识。”查尔斯·菲尼当年就读于伊丽莎白区普林斯顿路的圣吉纳维夫语法学校，并且在八年级时成为该校唯一考取曼哈顿东84街里吉斯高中的男孩子。那是一所罗马天主教学校，招收“具有卓越才能和领导潜能的纽约都市区的罗马天主教年轻人”以及那些上不起天主教学校的孩子。他不大喜欢这所学校，每天他必须很早起床，步行40分钟到车站，赶乘早上7点45分的那趟火车到码头，之后乘轮渡到哈得孙河对岸，再换乘地铁到达84街；他常常到晚上7点钟才能回到家，然后还要做家庭作业。在这样奔波的日子里，他在曼哈顿根本无法结识新朋友，而他少年时代的伙伴都去了伊丽莎白区的圣玛丽高中，就在中央大街尽头的一座小山顶上。经历了一年半的煎熬之后，再加上看到父母省吃俭用地为自己攒学费，菲尼把自己从里吉斯高中“开除”了。“我在一场宗教考试中因作弊被抓，不过那是我计划的一部分。如果你在宗教考试中作弊，他们就会开除你。”在圣玛丽高中，菲尼过得开心多了。几乎所有的孩子都跟他一样是爱尔兰裔人，不管做什么事，他都是核心人物。他在学校演出的喜剧《神圣的弗罗拉》（The Divine Flora）中扮演韦恩，在学校足球队里穿38号球衣。1947年，他被同学们选为班里的“风趣先生”。他的朋友鲍勃·科根说，大家推选他为班级“笑星”，因为“他总是到处开玩笑，并且能从一切事情中找出乐子来”。1948年，他曾和最好的朋友约翰·“杰克”·科斯特洛演出一部喜剧，当时学校的杂志刊登出了一则海报：“来俱乐部度过一个愉快的娱乐之夜吧！这里有美国的喜剧新秀查尔斯·菲尼和约翰·科斯特洛。”对于十几岁的男孩子来说，圣玛丽高中简直像个天堂：在菲尼那一届，仅有35名男生，女生却有100名，而且在马路对面还有一所女子学校。那时，查尔斯·菲尼已经长成一个清瘦矫健、相貌俊秀的小伙子。“她们冲着我们尖叫，好像我们是披头士乐队一样。”科根说。菲尼仍想方设法赚取零用钱，他在伊丽莎白港附近的一个高尔夫球场做球童。“9洞1美元外加25美分小费，或者18洞1．75美元外加25美分小费，”他回忆道，“我总是寻找两位打9洞的球手。”在暑假期间，他的母亲会暂时离开护士岗位，到新泽西海滩的欢乐谷租一套公寓，接待前来住宿的客人们，菲尼则在公寓旁的小道上出租沙滩浴巾和沙滩伞，还躲在桶里当靶子，人们出几分钱就可以朝他身上扔球。他在冰球机上赢了太多的可爱玩具，以至于他不得不到另外一个区。最后，那些机器的主人给了他一份工作，让他找零钱。当时，那个海滩的幕后经营者是新泽西黑手党的一个分支派系。他们售卖一些商品，包括收取25美分的沙滩逗留费。“如果你在沙滩上待一天，他们会卖给你一条彩色丝带，你要用安全别针别在身上。”菲尼说，“他们有一大帮巡查的家伙会对你说：‘小子，让我看看你的丝带。”他母亲为房客们提供这种丝带。菲尼的一个同学想出了一个办法，可以重复利用丝带或者把丝带一分为二，从而可以多得几美分。“那些黑手党的人很不高兴，而且向他们表示了不满，他们这才收手。”阿琳说。少年时代的查尔斯·菲尼常常邀请朋友们去他家的出租公寓共度周末，他们就一起睡在顶楼上。早上，他带他们去一家饭店吃早餐，那家店在开门之前会把一些炸面包圈放在门外的盒子里，以供饥饿的孩子们自取享用；夜晚，他们在海边小道上玩耍，或者去看电影。斯基普·唐尼还回忆起，他曾开车带菲尼去新泽西海滩阿斯伯里公园的帕拉蒙特电影院赶赴一个姑娘的约会，那年他们都16岁。电影院后门的门卫认识菲尼，就让他们免费进去了。他们爬上荧幕后面的梯子，穿过T形台，再从另一侧的梯子下来，就来到了座位上。朋友乔·卡什说，他印象中的菲尼能“让你觉得他是你最好的朋友，无论何时你跟他说话，他好像总是能触及你的内心，他总是想在前面”。约翰·科斯特洛记忆中的菲尼则是在欢乐谷海边小道上兜售雨伞的小贩，“总是工作、工作，挣钱、挣钱”。1948年6月，菲尼高中毕业，4个月后，还是17岁的他与科斯特洛一起来到纽瓦克的征兵办公室，与美国空军部签署了服役合同。他妹妹厄休拉说：“他是自愿的，他并不是必须得去。他还试图跟弗朗基·科里根一起早点去服役，一天晚上，他们想从家里偷偷溜走。可是他们哪儿也去不成，因为汽车启动不了！他们打算隐瞒自己的年龄，早点入伍，还想拉我入伙，帮忙签署一些文件证明他们的母亲已同意他们的行为。”当时，第二次世界大战刚结束三年，征兵还在进行，而菲尼决定在两年内无论如何也要入伍。“那时候我觉得，既然躲不过，那就早点把它完成吧，所以我签了三年的合同。”军队生活在这位新泽西少年眼前打开了一个新的世界。在新泽西州拉克兰空军基地接受了无线电操作员训练之后，菲尼被派往美国驻日本的军队服役。这是他第一次离开美国。在那里他将要开始新的生活，并有了一个新的名字——在空军部队里，所有人都开始叫他查克（从那以后，大家都称呼他查克，以下都用“查克”）。作为一名异常聪慧的新兵，他被分配到了芦屋空军基地的美国第五空军无线电中队移动电话第12支队，驻地位于日本的南端，这是离朝鲜半岛最近的空军基地。他所在的这那个中队属于信号情报处——美国国家安全局的分支机构，就是它在第二次世界大战即将结束时破解了日军的军事密码。战后的日本百废待兴，但对于一个年轻的服役士兵来说，生活并不艰难。戴维·哈伯斯塔姆写道：“美国士兵都认为到那里去服役是一场蜜月旅行。在那里，美元很值钱，日本女人很友好，很普通的士兵都能生活得像个贵族。”然而，菲尼却把大部分的业余时间都用于学习日语，以充实自己的才能，他在美国军事语言学校上课，还看一些主要适合日本小孩儿阅读的日本连环漫画。
“我不想让金钱消耗我的生命。” ——查克·菲尼菲尼的意义已经影响了美国大多数的富人，或许有一天他将成为美国最慷慨的慈善家。 ——《时代周刊》查克·菲尼对推动爱尔兰的教育和研究进行了慷慨捐助，做出了重要贡献，同时也推动了北爱尔兰的和平进程。康纳尔·奥克利里以细致而又颇具洞察力的笔触描述了这位知名的爱尔兰裔美国人，从而使他不再“销声匿迹”。 ——伯蒂·埃亨，爱尔兰总理在爱尔兰，亚特兰大基金会的介入开创了一个新的时代，结果是伟大的大公无私和名副其实的圣芳济会教士相脱离，这一点在查克·菲尼先生身上表现得尤其明显。 ——谢默斯·希内如果查克·菲尼像唐纳德·特朗普那样，把全部财富归为己有，那他就不是查克·菲尼了。 ——吉姆·德怀尔，纽约《每日新闻》
《影子富豪查克·菲尼》：年逾古稀的查克·菲尼希望更多人能明白一个道理——寿衣上没有装钱的口袋。一段财富“聚敛”与“挥霍”的传奇。
无
正版书，不错
这样的书籍非常不错，朋友看了之后也觉得很好。