

<<别丢下我>>

图书基本信息

## <<别丢下我>>

### 内容概要

“孤独真是一个野蛮的东西。它强迫你信任陌生人，失去所有家庭和朋友带给你的那种习以为常的安逸。你不断地处于失衡状态。除了空气、睡眠、做梦以及大海、天空这些基本的东西以外，什么都不属于你，所有的一切都像要天长地久下去，要么就只能任我们想象。”

故事，从来都是给有故事的人看的。

二战时期的美国小镇，上前线的丈夫迟迟未见归来，贝蒂不顾盛怒的父亲反对，产下了一个私生子。这个叫亨利的男孩，尚未睁开双眼，就开始了从孤儿院到家政学校的辗转旅程。

每一年，家政课堂的毕业生们离开，每一年，他的新“妈妈”们又重新到来。他以为是自己做错了什么，才会让那些围绕在他身边的母亲们抛下他离去，他一直都不知道，他只是“实习婴儿”，一个道具，一个教学模特，一个没有家的人，一个连亲生母亲是谁都不知道的可怜虫。温暖和真爱，都如此遥不可及。

亨利逐渐长大，被遣送回孤儿院的日子也日益临近，这个被丢下的男孩，决心独自找到回家的路。

## <<别丢下我>>

### 作者简介

莉萨·格伦沃尔德，美国女作家，曾写过《你幸福的源泉》、《新年前夕》、《万物之理论》、《夏天》等小说。她曾和丈夫——著名记者斯蒂芬·J·阿德勒，《商业周刊》前主编——一起编辑过畅销文选《女性书信集》和《世纪书信精选》。格伦沃尔德还曾是《生活》杂志的特约编辑和《君子》杂志的特写编辑。目前，她和丈夫以及儿女居住在纽约市。

<<别丢下我>>

书籍目录

- 第一章 实习婴儿
- 第二章 来来往往
- 第三章 大逃亡
- 第四章 为迪士尼先生画画
- 第五章 不是拥有，就是失去

## &lt;&lt;别丢下我&gt;&gt;

## 章节摘录

亨利才四个月大的时候，就有七个女人把他的照片放到钱包里，随身携带，个个都声称他是她们的儿子。

照片摄于1946年他来到威尔顿学院的当天。

当时他躺在摇篮里，光着可爱的小屁股，头发已经浓黑发亮，一边咧开嘴一边举起胖墩墩的小手，嘴里不停地发出自己的名字的音节。

亨利是个孤儿，全名叫亨利·豪斯。

他是一名试养儿，由当地居民出钱供养。

试养儿的目的是为了教育女大学生如何当好称职的母亲。

从20世纪20年代开始，到之后的二十多年间，全美各地的大学便陆续开设了一系列家政学课程。

此类课程往往提供厨房、房子，有时候甚至提供婴儿供学生实践。

亨利是第十个来到威尔顿学院的婴儿。

和其他婴儿一样，亨利需要在这里待上两年，由六个母亲轮流照顾，每人一周。

轮班的时候，她们与他同吃同睡，悉心看护，丝毫不得马虎。

她们要学会育儿技巧：哺乳、换尿布、哄孩子、陪孩子玩，一直到学得差不多了，才把亨利交给下一个细心负责的受训学生。

正因如此，亨利不是和其他一帮孤儿一起由单个养母抚养，而是单独由多个母亲抚养。

在他人生的初期，他的生活远离尘嚣，既有温馨，也有支离破碎，有溺爱，也有失落，各种元素相互交织。

1946年，威尔顿学院就像一张错位的邮票，贴在最平坦、也最荒凉的宾夕法尼亚州这一矩形大地之上。

威尔顿学院于1880年建立，是美国最早的女子学院之一，其学生有三分之一来自附近的农场，三分之一来自遥远的城镇，还有三分之一来自富足的美国东部地区。

如果有人抱着轻松拿下家政学的念头，那么等她去了学校的育儿实习房之后就一定明白不是那么一回事了。

玛莎·盖恩斯是家政学的负责人，她对这门课充满热忱，严加管理。

她全年住在育儿实习房，看着学生来了一拨又一拨。

玛莎把房子视为己物、视学生为己出、视课程为自己的全部事业。

1926年，她从纺织教师的岗位上被调过来开设并管理婴儿试养课程。

从第一个豪斯婴儿到达的那一天起，她就是这门课程的负责人。

也就是从那时起，她开始负责照料每一个到这里来的豪斯婴儿，只有一次例外。

那是此前一年，她被劝去休假，但她知道，谣言都说她是被迫去休假的。

今天是开学的第一天，秋天的早晨，空气分外清新，一看到眼前有一群新来的学生和一个婴儿，她感到前所未有的使命感：她需要自己掌管大局。

此刻，亨利就躺在她怀里。

他身着鲜红色棉睡衣，外面裹着一条浅绿色棉毯，仿佛一朵含苞待放的花蕾。

在一张孤儿院信笺上写有他的出生日期——1946年6月12日，用一个大大的尿布别针固定在毯子上。

每一个孤儿来到这里都会有一个编号。

多亏了玛莎的奇思妙想，他们才有了可爱的名字，而且个个都押头韵，像海伦？

豪斯（Helen House）、哈罗德？

豪斯（Harold House）、汉纳（Hannah）、霍普（Hope）、埃洛伊兹（Heloise）、哈维（Harvey）、霍莉（Holly）、休（Hugh）、哈丽雅特（Harriet）。

他们一直要用这些名字，一直到被人领养时才有自己的真名。

他们最终都是要被人领养的，因为他们是现代育儿技术下的“珍贵产品”。

玛莎此刻站在育儿实习房的门口，想想休假那么久，再次回到学校，不禁叹了一口气。

## &lt;&lt;别丢下我&gt;&gt;

接着，她稔熟地把小亨利换到左手抱着，另一只手去开门。

“到家了，亨利。”

“她一边小声说，一边走进门廊，开启了灯。”

然后她吻了吻亨利攥成拳头的小手。

她是不会吻孩子的脸的，因为她从来不会打破自己向那些学生定下的规矩。

这些规矩的其中一条是不准过分亲近婴儿以示喜爱（几年前她就用针绣了一句格言“母爱不该源自性”）。

玛莎把亨利的小手放回毯子底下，自己朝育婴室走去。

时间是星期一上午的十点三十分，学生们会按规定十一点到，她没有多少时间用来准备了。

亨利稚嫩的双眼刚刚发育成熟，此时正盯着她看。

玛莎耸了耸肩，褪去粗花呢夹克，把亨利紧紧贴在温暖舒适的胸口，她能嗅到他的脖子散发出的爽身粉气息。

一年前在外度假的时候，她好几次寻思，自己到底还有没有机会重返豪斯育儿实习房。

现在，从外出的那份孤独中解脱出来，有一阵暖流涌上她的心头。

她把亨利背上肩头，马上忙着找工作用品：新记事本、铅笔、卷尺、尿布。

备齐以上物品之后，她哼起了宾？

克罗斯比 战后推出的那首歌： 亲我一下，再亲我一下 然后再亲我一下 你好久没有这样吻我了 玛莎不在的那一年里，育婴室基本上没什么变化。

墙还是那面浅绿色的墙，墙脚跟儿镶有一块洁白的护墙板，不至于显得过于单调。

左侧的墙边是换尿布台和一个小梳妆台。

远处窗边有一张摇椅和橡树茶几。

深色木地板上铺了一条退了色的东方式地毯。

总的来说，房间并不是很冷清，但也谈不上温馨，就像玛莎本人，虽然不怎么冷漠，却也不太热情，用“实用”这个词来概括房间和玛莎再合适不过了。

四十八岁的玛莎不再自信、苗条，也不再开朗，已经完全失去了魅力。

这些年来，她的面容苍白，轮廓也不再清晰，仿佛皱纹开始爬上了她的脸。

原本丰满的身材现在则变得敦实了，除了穿考究的制服之外，她也开始喜欢戴一些色彩奇特的丝巾，以便转移人家的注意力，不去关注身上其他地方。

今天，玛莎戴的围巾呈鲜绿和橙黄两种颜色。

就在她把亨利放到换尿布台的时候，他的眼睛被她围巾上的图案迷住了，一动也不动，任凭她掀开毯子、解开衣带、脱掉红色睡衣。

直到解完了，他才感到浑身光秃秃的，又冷又惊，于是号啕大哭，身体也不停地扭动。

玛莎随他哭去，然后松开了尿布别针。

“你这家伙，长得挺结实的啊。”

“她一边说一边展开了卷尺。”

她用卷尺绕亨利的头量了一圈，接着量了身高和四肢，记录下肤色、眼睛、头发。

她还注意到亨利的右耳有一块特别长的赘肉，就像战前颇为流行的从德国进口的泰迪熊的耳牌。

她对此作了详细记录。

……

## &lt;&lt;别丢下我&gt;&gt;

## 媒体关注与评论

“莉萨·格伦沃尔德将爱与早期依恋等问题从心理学家和理论家的手里拿过来，放到这部浅显易懂的小说中，通过充满活力、惹人喜爱的亨利·豪斯这个角色表现出来。

《别丢下我》精彩、煽情、有内涵。

格伦沃尔德娴熟地描绘了人物的细节和那个时代的历史画面。

这部小说堪称她的巅峰之作。

——维多利亚·雷德尔，《爱子》和《真实的界线》的作者

“与T.S.加尔普、阿甘或者本杰明·巴顿一样，亨利·豪斯……也有不同寻常的成长经历……格伦沃尔德锁定亨利所处的时代，巧妙地借用亨利和他生活中的女人来揭露20世纪中期美国的性自由和性混乱风气。

——《出版人周刊》（星级评论） “精彩、独到、暖人新房又叫人心碎，这部杰出的小说与亨利·豪斯一样迷人。

——琳达·费尔斯泰因，《纽约时报》的畅销书《致命遗产》的作者

“刚开始我以为是亨利·豪斯的魅力无法阻挡，但是后来我发现自己对格伦沃尔德的这部出色的小说爱不释手。

读过之后，里面的故事、经历和一大批角色都会令你久久难忘。

——利兹·史密斯 “通过亨利·豪斯四处游历、寻找一个本真和创造性的自我的过程，莉萨？”

格伦沃尔德向我们再现了20世纪中期美国的生活面貌。

《别丢下我》是一部关于我们社会大家庭、真理、真爱的小说，既有感染力又引人入胜。

——朱莉·梅茨，《完美》的作者 “一部迷人的小说……格伦沃尔德的文笔犹如光洁的池塘之冰，而她本人就是个溜冰专家，一直溜过20世纪中叶的几年。

在那个时代，育儿规律、母性、婚姻统统被搁在一边。

书中的人物在历史的粗糙表面上跌倒又爬起，为的是能够最终找到真爱。

本书是格伦沃尔德的一番心意。

打开书，就着火堆温暖你自己吧。

——克里斯廷·舒特，《佛罗里达》和《一切人》的作者

## <<别丢下我>>

### 编辑推荐

在这个世上不要过分依赖任何人，因为即使是你的影子都会在某些时候丢下你。  
这是讲给不流泪的都市人的故事，用于治疗皴裂干涸的眼与心世界如此寂寞而绝望，我们却要挣扎着  
寻获真爱 一部深刻揭示都市人巨大孤独感和不安全感的纪实体小说 入选2010年亚马逊年度精  
选百大好书！

《出版人周刊》五星评论！

全美独立书商协会年度选书、全美读书俱乐部年度最佳推荐小说、巴诺书店年度最佳小说、《华盛顿  
邮报》最佳小说、《时代杂志》最佳小说、美国公共广播公司年度最佳推荐小说



<<别丢下我>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>