柔软
2012-7
中信出版社
廖一梅
276
无
手记 作为完美主义者，接受一个有缺憾的世界“每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”这是我在《柔软》中写下的自己的台词。渴望被了解，不知道是不是人自身的缺憾和不完满所带来的需要和渴望。渴望被了解是孤独的人类的软肋吧，不能幸免。从开始排练《柔软》，就一直生病，有气无力到说每句话都要鼓足力气，就这样开会，采访，参加新闻发布会，扮演一个侃侃而谈的编剧。我以前开玩笑，说我的身体忍受不了我的脑袋，所以常常生病。现在，不知道是谁在厌弃谁，谁又在强迫谁？总之，身体和脑袋在不合作的状态中撕扯着我，让我不断想起《柔软》中女医生的一句台词：“我该对我的灵魂动手术，她们困在我的体内，她们对我说要得到改善，这比割掉你的阴茎再造一个阴道更难。”这是我的切身之感。在这世界上，有多少人感到自己的身体和灵魂是有缝隙的，是存在问题的？我不知道。我恐怕一直是个过分严肃，过分喜欢刨根问底的人，花了十一年的时间，从《恋爱的犀牛》追问到《琥珀》追问到《柔软》，一路把自己逼进了死胡同。但是，在死胡同的尽头，有着另一个维度的出口，不走到那里是看不到的。《柔软》是我写得最为艰难的一出戏，想了几年，写了一年。真坐在桌边敲键盘的时间很短，十天，又六天，但它一直在我脑袋里翻腾，耗尽了我心力，以致我去年年底终于写完的时候，完全没了力气，不想说话，不想出门，甚至不想下床，把自己关在房间里一个星期。这个跟性别有关的故事，如果把它当成一个寓言，不纠缠在情节上，像《恋爱的犀牛》和《琥珀》一样，可能更有助于理解这故事对所有人的意义。每个人对自己对世界都有这样或那样的不满，而《柔软》中的年轻人有着《恋爱的犀牛》中马路那样的勇气和决心，向他不能苟同的自身宣战，不惜一切代价进行改变。女医生欣赏年轻人的生命力，却对他的选择和努力保持着悲观的怀疑。而他们之间的情感对我来说，是超越于世俗界线和性别界线的人类更本质的善意和欲望。十月份刚开始排练的时候，有个周末，儿子的学校组织他们去中山公园秋游，说好是八点二十在公园东门集合。司机把儿子送到公园的时候，晚了十分钟。其实，这是很平常的事，进去找到老师和同学就好。但儿子当时完全陷入了不能控制的沮丧情绪，坚决不肯进园，说“别说十分钟，晚一分钟也不行。”其实他非常盼望这次秋游，前一天还和爸爸一起做了三明治。但因为这十分钟的迟到，他认为整个一天都毁了，他也宁愿毁掉它而不做任何补救。在儿子当时那不可理喻的愤怒和沮丧中，我吃惊地看到了自己的影子，预见到又一个完美主义者要开始接受人生的考验。任何一点儿不完美的瑕疵都会毁灭整个事物的价值，我花了多少年的时间与自己的这个潜意识作战，现在六岁的儿子也开始了。他得学会懂得这个世界不是恒定的不是完美的不是尽如人意的，学会正视这一切，而不是轻易放弃。有太阳就会有阴影，这是多么简单的一个常识，但作为一个完美主义者，这是多么难接受的事实啊，悲观主义恐怕是他们必然的结局。不知道从哪天开始，我说得最多的词是“谢谢”。这也是一个悲观主义者的必然结局，任何美丽温柔之物都不是应该的，长久的，必然的，但要接受这一点也并非易事，直到现在，我觉得说谢谢，总好过葬花悲秋之态。《柔软》能顺利演出有赖于很多人的帮助和努力，但作为编剧，我想特别谢谢在形成这个剧本的过程中给过我帮助和鼓励的人。谢谢亲爱的索拉，这几年我在她798的家里晃荡过很多夜晚，跟她谈玄论道，听她弹琴唱歌，我叫她“798的女巫”，她有效地治好过我的头疼，也曾在给我治病时酣然睡着。她是这个剧本最早的读者，她毫不含糊的意见坚定了我重写第一稿的决心。谢谢姜文，四年前他给了我一本书，希望有助于我完成一个电影剧本，但这书最终给了我新的视角完成了《柔软》。他也是这个戏最早的读者，是对我的尖刻言辞哈哈大笑的人，使我意识到“哈哈大笑”的重要性。谢谢点点姐，作为一个曾经的医生和见闻广博的长辈，在剧本尚未成形时告诉了我很多常识和故事。谢谢小明姐和王朔，在我不知剧本如何结尾，精神恍惚的大半年里，我们在落地窗前和猫度过了不少悠闲安静的下午，安慰了我仓皇的神经。对我不时冒出来的各种问题和疑虑，王朔总是有他独特的一针见血的回答。谢谢小于，我值得信任的编辑和值得信任的朋友，对我从不吝惜她的赞美之辞，以她的方式给我支持。谢谢郝蕾，不只是因为她是这出戏的主演。一年前的冬天这个时候，孟京辉扮成独眼海盗，我扮成戴尖帽的女巫，去参加郝蕾的生日化装Party。那天夜里去了很多人，郝蕾刚度过了她生命里艰难的日子，但依然笑靥如花，看不到悲凄的痕迹，有个老外在忽明忽暗的灯光里跳着钢管舞，打扮成古怪模样的各色人等无从辨识……那天我滴酒未沾，回到家后，《柔软》的结尾终于在我脑袋里成形了。谢谢樊其辉，他的歌声和心酸的笑话给了我很多灵感。他一直盼望这出戏的上演，但他却以他的方式先向大家谢了幕。《柔软》的结尾，三个悲剧性的人物以相拥而笑结束了他们的故事。这也是我为自己选择的态度：作为一个完美主义者，接受一个有缺憾的世界。廖一梅2010年11月一个伶牙俐齿，话锋尖锐的人变得沉默寡言，可能是她自己的选择，也可能是被迫，而我现在两者都是。已经接近两个星期没有好好吃过东西，说每一个字都需非常努力，舌头待在嘴里就像待在一个荆棘丛生的树林里，每个轻微的运动都会引来呲牙咧嘴的巨痛。上火，头晕，嗜睡，满嘴的溃疡，说话一半手语一半大舌头口齿不清，反应比别人慢半拍，像婴儿一样流口水，出门得一路走一路拿碗接着。孟京辉在旁边倒很开心，笑呵呵地说风凉话：“现在我说你什么你都回不了嘴了吧？我得趁机多说点！”他基本认为我傻了，我同意他的看法。我是一台正在更换系统的电脑，什么操作都是无效的。但问题是，“悲观主义三部曲”的剧本集需要一个序言……总的来说，我一直以来的种种努力都是试图揪着自己的头发，把自己从泥地里拔起来。现在我的这副惨样也不过是这种挣扎的必然结果。而所谓的“泥地”，不但是琐碎的现实生活，更是将我们限定在人类领域的物质躯壳。年轻时便深为自己所困，身体里左突右冲的欲望、激情，大脑里永不停歇的疑问，内心隐隐嘶叫的不安。满足看起来总是遥不可及，生活总是不知归于何处。“悲观主义三部曲”的第一部《恋爱的犀牛》写于1999年，第二部《琥珀》写于2005年，第三部《柔软》写于2010年。十一年，三部戏。这些剧本里有狂热的爱情，灼人的情欲，自我与世界头破血流的殴斗，勇气，偏执，犹疑，玩事不恭，不堪束缚，对虚假的厌恶和对世俗准则的不屑一顾。它钻进女人的阴道，解剖男人的阴茎，试图弄清雌雄的法则，寻找欲念和爱的根源。一直的渴望是超越限制自身的束缚，获得自由，拥有力量。相信了解自己才能洞察其他，追逐真相的奇怪嗜好使我一刻不能停歇。作为一个低产的作家，大部分的时间，我都在干一件事儿，垂下脑袋深深地埋进自己的胸腔，将五脏六腑翻腾个遍，对自己没完没了地剖析较劲儿。热衷描述爱情和情欲，我对这两样东西着迷，也对描述它们着迷。在人类的种种活动之中，“爱欲”是我所找到的最接近突破局限的人类的日常状态。爱欲是非物质的，或者说爱欲是依赖物质而超越物质限制的可能，是将人类的物质躯壳燃烧飞升的巅峰状态。在爱的状态中，我是超人，无所不能的勇气，坚不可摧的意志，柔软如水的顺从，毫无犹疑的献身，超越时间空间感官界限的感知能力，身心高度统一的非凡专注，这一切都令我着迷。“所有的光芒都向我涌来，所有的氧气都被我吸光，所有的物体都失去重量”，我在爱的癫狂中恍惚看到世界和宇宙的尽头，所有追寻和痛苦似乎都有止息的可能。那是凌空飞翔的感觉。但是，人是无法飞翔的，人没有能力停留在那样的飞翔中，跌入泥土是必然的命运。这是切身的悲观主义，也是人的真实境况。写《柔软》前有几年的时间，我深感绝望，对作为人类的这个族群深感绝望。这个族群当然也包括我自己，而且首先是我自己。我见过很多聪明，优秀，敏锐，有力，深具魅力的人，但从未见过一个幸福的人。我看到的是无休止的不安，冲突，纠结，虚荣，控制，征服，永远的不能满足。人看起来完全不具备获得幸福的天赋，人无力留存任何美好的东西，总是在不断地将其毁灭，然后再去寻找。我如此，人人如此。人没有善，只有伪善，没有爱，只有需要。我怀疑人类的善的源泉。所有对人类有利的便被认知为善。同样的虫子，吃菜叶便被定义为害虫，不吃菜叶的便是益虫。人类的善是利益，人类的爱也是利益。每个人都在谈论爱，但其实说的都是需要。需要满足，需要安全，需要自我肯定，需要与众不同。甚至对痛苦的敏感和嗜好，也不过是对活着，对存在感的不断肯定和需求。自我的需要真是千奇百怪，花样翻新，无穷无尽。“什么东西能让我确定我还是我？什么东西能让我确定我还活着？”十三年前《恋爱的犀牛》里马路的疑问如影随行，我们一生忙于确定这个永远不能确定的东西，越确定越绝望。我对人类的沟通也感到绝望，深感我们的孤独处境。“在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”我写下这句台词的时候，已对“了解”毫无奢望。我明白，了解，需要的是强大的力量和宽广的自我系统，不能了解是因为你的软弱和狭窄，只有单一的接口。如果你足够有力，足够丰富，不以喂养和满足自我为目的，你会了解为什么对方“不了解”。了解也就达成了。《恋爱的犀牛》的深情和绝决，《琥珀》的玩事不恭和矛盾犹疑，到《柔软》是激烈的冲突和最终的和解。我如实地写下我的疑问，努力，纠结，骄傲，迷恋和痛苦。现在终于将“悲观主义三部曲”合集出版，把十一年间的“我”封闭在这本书里，让我有了释然的感觉。痛苦和爱对每个生命都如此新鲜欲滴，永不会过时，希望我曾经的这些欣喜，痛苦和爱情能有机会陪伴那些需要如此共鸣的读者。这也是它们唯一的去处。我相信“真正的自由是一种内在的精神本质，它理应存在于每个人之中。”人都曾无数次跌入泥土，但是仍然试着飞翔。现在能跟人分享的只有我这个满身泥土，口齿不清，打着手语的家伙的柔软的微笑。谢谢！“别怕，我要带你走。在池沼上面，在幽谷上面，越过山和森林，越过云和大海，越过太阳那边，越过轻云之外，越过星空世界的无涯极限，凌驾于生活之上。前面就是一望无际的非洲草原，夕阳挂在长颈鹿绵长的脖子上，万物都在雨季来临时焕发生机。”廖一梅2012年初夏于北京
历时十一年的“悲观主义三部曲”首度集结，三个剧本，记录了编剧内心情感世界的变迁，抛开世俗，直指爱情本质。《柔软》第一次收录，原剧本重现，全文未删一字。
《柔软》：“悲观主义三部曲”的完结篇。讲述了一个性别错乱的年轻人，在变性的过程中，与绯闻缠身的女医生产生了难以名状的情感，还有界定不清的性关系。它刺穿了世俗，直抵爱情与灵魂的本质。
《琥珀》：登徒浪子高辕以为自己诱惑了年轻女孩小优，但恰恰相反，他的心脏本是属于小优的未婚夫，意外将生命延续到另一个生命。小优在不动声色的诱惑中渐渐爱上了高辕，并在背弃原有爱情的痛苦中挣扎。本剧2005年3月在香港艺术节首演，后在各地巡回，被称为亚洲剧坛的旗帜性作品。
《恋爱的犀牛》：讲述一个有偏执倾向的男人，爱上了一个女人，他夸大了她与其他女人的之间的差别，为她做了一切可能做的事。本剧1999年首演，长演不衰，是最受欢迎的小剧场戏剧之一，被视为小剧场史上的奇迹。
廖一梅：编剧，1992年毕业于中央戏剧学院戏剧文学系，现为中国国家话剧院编剧。她是中国近年来屡创剧坛奇迹的剧作家。她的作品《恋爱的犀牛》从1999年首演风靡至今，被誉为“年轻一代的爱情圣经”，是中国小剧场戏剧史上最受欢迎的作品。她的“悲观主义三部曲”的其他两部剧作《琥珀》和《柔软》，皆引起轰动和争议，是当代亚洲剧坛的旗帜性作品。无论是她的剧作还是小说，在观众和读者中都影响深远而持久，被一代人口耳相传，成为文艺青年们的集体记忆。
话剧作品：《恋爱的犀牛》《琥珀》《柔软》《艳遇》《魔山》；
电影作品：《像鸡毛一样飞》《生死劫》《一曲柔情》等；
文学作品：《悲观主义的花朵》（小说）、《琥珀+恋爱的犀牛》（剧本集）、《像我这样笨拙地生活》（语录集）。
柔软
手记 作为完美主义者，接受一个有缺憾的世界
剧本 柔软
琥珀
手记 因为你，我害怕死去
剧本 琥珀
恋爱的犀牛
手记 关于《恋爱的犀牛》的几点想法
剧本 恋爱的犀牛
插图：剧本四 和严肃的荡妇初次约会医院附近的简陋酒吧。深夜。非常冷清。女医生独自在喝酒。年轻男人走进来。看到女医生，吐舌头做了个鬼脸。年轻人：哈，被抓了个正着！我实在没法儿在病房对着墙待下去了，满脑袋的胡思乱想。这附近什么都没有。你常来这儿吗？一个人？女医生：偶尔。年轻人：（吹口哨）纯威士忌？你敢确定明天你拿刀的手不会抖吗？女医生：放心吧。年轻人：明天会抖的人是我。可以来点吗？女医生：全是你的了。年轻人：别走，陪我待一会儿，咱们应该培养培养感情，就像明天要拍床戏的男女演员，我们比那还激烈呢，不是吗？女医生：那一定是我演男，你演女。年轻人：我巴不得呢！那边有个人一直在看你。做个漂亮女人是件快活事吧？女医生：你马上就会知道了。年轻人：你先跟我聊聊，让我有点思想准备。别板起脸来，拿出一副医生的架势，就当朋友那么聊聊。你为什么要做医生？女医生：可能就因为我可以拿出一副医生的架势。年轻人：哈哈哈……跟我说说。女医生：我上医学院，毕业，实习。本来他们都劝说我作妇产科医生，说我手的大小、开度都非常适合保护会阴。我在产科实习了三个月，常有人赞美我的手，非常灵巧，是的……但是我受不了那儿。年轻人：为什么？母亲，孩子，多美好。女医生：我在南方一个不大不小的城市的医院实习。你知道那种小女人吗？那些待产的孕妇。我的天，那种小女人的幸福感，对丈夫的颐指气使，娇声卖乖，那份“作”，到真开始阵痛的时候就开始骂人，骂丈夫骂婆婆，想起谁骂谁，我一辈子的脏话都是在那学的，真恐惧！那些生男孩的女人更是了不得，那真是她们最得意的战场，她们毕生的事业，她们的天下，但肯定不是我的。年轻人：那就是生活嘛，你该把它当成喜剧来看，你太严肃了。女医生：有一次，指导医生要我仔细观察一个临盆的产妇，她的羊水已经完全嘭出，就要破了，我就认真地老老实实地对着那女人的会阴盯着看，离得很近。突然，羊水破了，喷得我满身满头都是。所有人都笑喷了。年轻人：哈哈哈……女医生：我再也不肯在那儿待下去了。年轻人：后来，你就选择了让人更美的工作？女医生：我喜欢急诊室。在那儿你是医生，是最接近上帝的人，在那儿你可以看见一个人在你手里起死回生，那感觉不同寻常。年轻人：是啊。女医生：在那儿没有男人和女人，只有医生，病人，生和死。那地方让我放松。年轻人：放松？女医生：因为紧张而完全投入，其实是放松的，你不会再想到自己。我喜欢完全投入的感觉。但是，医生，不是上帝。年轻人：当然。女医生：你会说当然。但是作为一个医生，要在心里认同这个不是件容易的事。我见了太多的死亡，你注意到吗？现在已经很少有人死在家里，他们多数都死在医院的急救室里，被切开气管，插上管子，心脏电击，临死的时刻人非常无力，没人问他们是否希望平静地死去。医生为了让人多活有限的几天，甚至几小时，做许多无谓的抢救，那是通常的做法，没人管你愿意不愿意。死其实没什么，每个人都要死，但不该死得太难看、太痛苦。医生对抗的是疾病，不是死亡，死亡是生命的一部分，是我们每个人出生的必要条件。我都做过，切气管，一次次地电击，心脏按摩术，大家都鼓励那些锲而不舍的病人和医生，可我觉得应该做的是躺在床上等死。安详的，平静的，有尊严的。年轻人：我也希望能那样死去，最好是死在爱人的怀里。女医生：你满脑子的浪漫想法，你会呕吐在你爱人身上，你腐烂的内脏散发的臭气会把他熏晕过去。年轻人：哈哈，你那么美，不该这么尖刻。女医生：你像所有的男人一样肤浅，希望你变成女人以后能好一点儿。年轻人：你真让我吃惊，知道吗？我从来没想到一个被人称为荡妇的人会有一张这么严肃的脸！女医生：（眯起眼睛）是的，我是个一本正经的荡妇。年轻人：我简直能想象出你那个样子……他们说你和靳医生在手术室乱搞，被几个护士撞了个正着，你当时衣冠极度不整，但脸上毫无惊慌之色，很严肃地对闯入者说：请把门关上。女医生：那是真的。你还听说了什么？年轻人：很多。女医生：有些是真的，但大多数出自他们下流的想象。不过，我们的确在很多地方做过爱。年轻人：生活太平庸了，你为他们提供了多年的谈资。不，不，这个故事将在这个医院代代流传。女医生：成为传奇原来这么容易。年轻人：你很勇敢。他走了，而你居然留下了？女医生：也许，我只是还没来得及走。年轻人：你们就这么滑稽地结束了？女医生：告诉我，为什么你要变成女人？给我一个让我信服的理由？为什么？做女人到底有什么好？年轻人：我也不知道。但是，问题是，我是个女人！女医生：不，你不是。你没有从十岁开始来月经，没有经历过每个月的腰酸肚痛，每个月的内分泌波动，对女人那些从小难以启齿的秘密你一无所知。年轻人想插话，但女医生不让他说话，她有点喝多了。女医生：知道奥美广告总监的故事吗？为了写出最令女人动心的卫生巾广告词，这位男总监在卫生巾上倒上浓咖啡，贴在自己的内裤上，坐地铁上班。但是咖啡也会干的，也没有那么黏糊糊……你是女人吗？年轻人：我希望能那样。女医生：不，你不会希望。男人一生的激素变化曲线，女人每个月都要完成一次。那就像是雌二醇，孕激素，雌激素和雄激素构成的过山车，你坐在上面翻转颠倒，从高到低，从低到高，直到生命终点。在女人的整个生殖期中，先是月经前综合征在等着你，然后还有冬季抑郁，产后抑郁，最后是绝经前综合征和更年期综合征。年轻人：你的腔调像个女性主义者。女医生：我的腔调就是个医生！年轻人：你不是女性主义者？女医生：我没有女性主义者那么有信心。如果非谈主义，我唯一能接受的是悲观主义。年轻人：不好玩！女医生：我能明白，你想听到作为女人的美妙之处，使你手术时对着一片天堂的幻觉进入昏迷，好忍受落在你身上的刀砍斧劈。可是，我没什么好消息可以告诉你。年轻人：不可能没有！作为一个荡妇，你肯定比很多女人都熟知女人身体的种种美妙之处。女医生：美妙？哈，那很自然的就是说“性”喽，的确美妙。“只有性行为可以帮助人深入地了解自我。”但是真相是：我从小就害怕自己被强奸。虽然还不太懂强奸是什么意思。强奸，这个刺耳的词是悬挂在每个女孩头上的剑，那些大人谈到这种事时的暧昧可怕的表情，让我觉得那一定是比死更可怖的事。小时候我对男人充满恐惧，觉得所有的男人都会对我非礼，那是种怀着古怪欲望的恐惧。上小学时，临街有个女孩被陌生男人抱上车又扔了下来；拥挤的公共汽车上有人偷偷抚摸我的手臂；在少年宫学剪纸，那男老师在同学走了以后亲了我……然后，在我明白男女是怎么回事以后，作为处女这件事又让我紧张了好多年。这是一件必须解决的事，我没有碰上一个熟练的男人，只能和毛头小伙子乱忙一气。你不知道，从小担心被强暴是什么感觉，驱除这个压力的唯一办法就是赶快找个人FUCK，就算选错了人，就算感觉不怎么样，起码你心理上没问题，那是你自己的选择。那样干完了，我就对男人毫无恐惧感了，因为我知道他们要什么，那些我给得起。我曾经幻想建立一所医院，由一些温柔的有同情心，有责任心的男人组成，他们要经过严格的培训和考核，每个少女的第一次都在医院里完成，作为一种社会公益和良好的习俗，这些男人要有充分的爱心和技巧，能使她们获得高潮和信心。年轻人：那些男孩子呢？女医生：当然，相应的，也应该有一座男童医院。这以后，他们才能自由选择各自喜欢的人做这件事，或者永远不再做这件事。年轻人：一定有某个少男或少女爱上令他们有快感的女医生和男医生。女医生：那是免不了的，需要某种制度保证，他们不能再见那些医生第二次，就像人已经生了下来，就再不能回到妈妈肚子里一样。年轻人：你认真想过这些事？女医生：是的。年轻人笑。女医生：这好笑吗？年轻人：不好笑，你真的很一本正经。那你又怎么成为一个荡妇的呢？女医生：我知道对你来说“荡妇”是个有吸引力的词，可能是因为它够女人，身体里更多的女人？年轻人：你说的对。女医生：所以我容忍了你“荡妇”来“荡妇”去地称呼我……年轻人：那是赞美你！女医生：我可不打算谢你！我不知道我算不算荡妇，我只是对禁忌这东西天生没有感觉。没有比伪善更坏的东西，它阻碍了人了解真实的自己，了解都谈不上，还谈什么改变完善？年轻人：你喝多了就大谈哲学？男人们怎么受得了你？女医生：说的对！他们受不了，但是他们想跟我上床！“性”，基本上是一种幻象，它让我们心中充满一种神奇的感觉，似乎是一条通道，通向某种较高的意识状态，然后它消失，让我们处于困惑状态，像是一个被催眠师的手指一弹过后醒过来的被催眠者。性幻想支配着我们，让我们心中充满狂喜。目的是要说服动物繁衍物种，让他们心中充满神秘目的的感觉，而这种神秘目的如果仔细加以分辨，其实是一种骗术。年轻人：你说我是不是还是做个200克的乳房。男人通常认为长了个大胸的人，就没长脑子。女医生：男人，他们是又好又坏的妖怪，体现了生活的本来面目。年轻人：他们很可爱。女医生：那你就做个250克吧。300克，有点太宠着他们了。年轻人：我喜欢宠着他们。女医生：我也喜欢。但是，他们不配！
《柔软》编辑推荐：历时十一年“悲观主义三部曲”，《柔软》《琥珀》《恋爱中的犀牛》。首度集结，先锋剧作家廖一梅最新作品。剧本首度公开出版，全文未删一字。廖一梅分享三个剧本编写的心路历程。廖式风格，文字犀利，剖析内心世界的变化。内附：《柔软》、《琥珀》、《恋爱的犀牛》剧照版藏书票。
无
每个剧本前面都有廖一梅的一小段手记，还贴了一张藏书笺。悲观主义三部曲里面，我最喜欢的是《柔软》，相比《犀牛》的偏执，它的坚持更加厚重和勇敢；相比《琥珀》的梦幻，它的情感更加现实和自信。我喜欢这种在悲观世界中找到出口的感觉。看来骨子里，我还是个乐观向上好青年啊！
一直很欣赏廖一梅，可惜作品不多。《悲观主义的花朵》《像我这样笨拙的生活》都收在自己的书柜了，以前也在学校图书馆借来《琥珀》《恋爱的犀牛》看过了。买这本主要是为了看《柔软》，不过书的质量什么的也很不错，封面是喜欢的风格，好好收藏了！
印刷确实精美，三个剧照卡片如果再大些就更完美了！《柔软》、《琥珀》、《恋爱的犀牛》三个剧本，“悲观主义三部曲”首度结集！
恋爱的犀牛千场之际 柔软也出书了，2010年10月柔软的话剧，台词大胆内容骇俗但无法共鸣。恋爱的犀牛，琥珀，柔软，悲观主义的花朵，像我这样笨拙的生活...喜欢廖一梅是一种情节和怀念，现在那些过于感慨共鸣的日子变得一去不复返也令人有点感伤
我是廖一梅的脑残粉！！！从《琥珀》、《恋爱的犀牛》到《柔软》，再从《悲观主义的花朵》到《像我这样笨拙地生活》，哪一部都爱不释手。
追廖一梅的作品很久了，这本是恋爱的犀牛，琥珀，柔软的剧本集，终于看到了柔软的全文本~~~~~~这个设计非常有感觉，通体黄色，非常爱。
廖一梅的笔法实在是没的说，犀利，赤裸，一针见血，毫不留情。她就是有那样的力量，用寥寥的几个字直击人心。这本作品我是倒着看的，先看《恋爱的犀牛》，然后是《琥珀》，最后才是《柔软》。我觉得这三部作品就像一个蜕变与进化的过程，一步步加深，一步步将人性最深处的，最本质的东西挖出来，毫不掩饰的摆在读者面前。
悲观主义三部曲中，最喜欢《琥珀》，但感觉写得最好的是《犀牛》，柔软还没看，不先评论。书的质量很好，硬皮精装，只是颜色太艳丽了点吧？这黄灿灿的真是亮瞎人眼呀
我看了《恋爱的犀牛》看了《柔软》，特意买了《琥珀》的DVD，那些敢于直面真相带来的疼痛的男女，被爱情和现实伤的体无完肤，鲜血淋漓，仍然义无反顾。廖一梅的文字值得去思考和咀嚼，她没有矫情，只有不拐弯抹角的凌厉，剥开了防备的外壳露出里面嫩弱的肉来。书还可以，不会看得眼睛太辛苦。
认识廖一梅始自那句“因为你，我害怕死去。”喜欢廖一梅始自《像我这样笨拙地生活着》。然后一发而不可收拾，于是开始搜寻她的所有作品《琥珀》、《柔软》、《悲观主义的花朵》……喜欢，还是喜欢
收到廖一梅的《柔软》了@中信出版社 ，纯粹为了《柔软》买的，里面收入的《琥珀》《恋爱的犀牛》
廖一梅的《柔软》，虽然里面含的《琥珀》和《恋爱的犀牛》已经有了，不过书很漂亮，还是很值得收一本啊
之前看过了孟京辉导演的廖一梅作品 恋爱的犀牛和柔软 回过头来读剧本 :)
《恋爱的犀牛》说，爱她是我做过最好的事情；《琥珀》说，爱一个人，可以只爱他的心吗？《柔软》说，人的一生遇到爱、遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。这三部曲经历了爱的全过程。如果爱不堪一击的话，了解是最好的解药。昨天看了犀牛的千场，勾起了我的回忆……
冲着《柔软》这部戏才买的此书，看了剧本，更想看看现场表演了。书里面收录的廖一梅的手记写得也非常好。总之总之，最爱的还是犀牛这一部。百看不厌。
现在已经深夜两点了，我还是没有睡意~~~脑子里面反反复复都是恋爱的犀牛的台词，很幸运，拿到了廖一梅_的《柔软》，没想到那么温柔如水的廖一梅可以写出这样直击内心最脆弱角落的话剧，希望可以追随着犀牛一直走到1500场，2000场以及更多~
人没有善，只有伪善，没有爱，只有需要。我怀疑人类的善的源泉。所有对人类有利的便被认知为善。同样的虫子，吃菜叶便被定义为害虫，不吃菜叶的便是益虫。人类的善是利益，人类的爱也是利益。每个人都在谈论爱，但其实说的都是需要。需要满足，需要安全，需要自我肯定，需要与众不同。甚至对痛苦的敏感和嗜好，也不过是对活着，对存在感的不断肯定和需求。自我的需要真是千奇百怪，花样翻新，无穷无尽。“什么东西能让我确定我还是我？什么东西能让我确定我还活着？”十三年前《恋爱的犀牛》里马路的疑问如影随行，我们一生忙于确定这个永远不能确定的东西，越确定越绝望。我对人类的沟通也感到绝望，深感我们的孤独处境。“在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”我写下这句台词的时候，已对“了解”毫无奢望。我明白，了解，需要的是强大的力量和宽广的自我系统，不能了解是因为你的软弱和狭窄，只有单一的接口。如果你足够有力，足够丰富，不以喂养和满足自我为目的，你会了解为什么对方“不了解”。了解也就达成了。《恋爱的犀牛》的深情和绝决，《琥珀》的玩事不恭和矛盾犹疑，到《柔软》是激烈的冲突和最终的和解。如实地写下了疑问，努力，纠结，骄傲，迷恋和痛苦。“真正的自由是一种内在的精神本质，它理应存在于每个人之中。”
廖一梅曾说过，得学会懂得这个世界不是恒定的不是完美的不是尽如人意的，学会正视这一切，而不是轻易放弃。最近很欣赏坤少说的那句，什么都不做，只是坦然面对。这件事情需要勇气和力量，所谓揪着自己的头发把自己从泥地里拔起来。其实我最惦念的话剧不是恋爱的犀牛，而是柔软。
虽然叫柔软，但收录了《恋爱的犀牛》《琥珀》《柔软》三部，实在不理解作者为什么把这部剧叫柔软，最后的妥协吗？柔软有点深，我觉得可能过几年才可能全懂。
最喜欢琥珀，然后是柔软，然后是恋爱的犀牛
琥珀和恋爱的犀牛我都买过了啊。。。就为了看个柔软。。。我容易么我。。。又没有独立成册的柔软。。。
从恋爱的犀牛知道廖一梅！！！剧本中总有种莫名的力量！！
第一次买剧本集，廖一梅我是通过微博才认识她的，人不在微博，微博上却有她的传说，看完我上来写评论，不得不说，她真是个天才型的编剧。感情的困惑不解和纠结，让她这么一表达，清晰明白，看似悲观，实际却有力量。很推荐。
三本书说了三句话：在这个世界上，要象犀牛一样奋不顾身、轰轰烈烈的爱， 动人的情愫，凝结在时光的记忆中 面对空洞的世界，有一颗感动柔软的心。剧本语言还是可以，女性细腻的笔触与知性的感悟在，可以一观。其中观点，聊发一笑。
刚一字不落看完「柔软」剧本。难以言喻的感觉。了不起的廖一梅，和孟京辉 .....不知怎么联想起阿莫多瓦的「吾栖之肤」。应该说它们同＂质疑和挑战了我们对日常生活和个人行为的先入为见＂，皮囊承载着我们的躯体，也用来定义了我们自己？头隐隐疼。陷入一种混乱的、奇特的纠结。愈理愈乱，不如睡去。
三部剧最喜欢恋爱的犀牛，柔软是有些颠覆传统观念了，也不错的
廖一梅剧本《琥珀》提到菊花之约的典故，出自《喻世明言》卷十六范巨卿鸡黍死生交。重信守约固然可贵，典故主人公为践约竟自毙两命，迂腐至极；又贪顾个人信义弃妻小老母于不顾，亦是不忠不孝。廖点睛：人便是人，会因为俗事忘了情谊，也可能拔剑自刎遵守诺言。俗事忘情或可谅解，自刎守诺实乃罪过。
跟嫂子说《恋爱的犀牛》她说那是她们年代的爱情经典指南。作者很幸运，为什么幸运，因为在她悲观的世界里还有人爱着她的生活和文字。
事实上，我是看了恋爱犀牛的话剧才关注柔软的
有空的时候，静下来看看廖一梅老师的悲观主义三部曲，很耐人寻味
因为恋爱的犀牛知道孟京辉，而后知道廖一梅。这次一下购买许多本，如同给自己预订一个月的盛宴期，每天都能品味美好
廖一梅的书，我很喜欢。柔软很好，一直喜欢她的剧本和剧
书很好！一直就喜欢恋爱的犀牛！这次看了柔软也很好！
孟京辉说： 珍藏恋爱，珍藏琥珀，珍藏柔软。
自从看了恋爱的犀牛，就一下子喜欢上了廖一梅，这下可以一起看了
先说书的包装吧，确实是精装的，在图上看的时候觉得封面很扎眼不好看，但其实拿到后感觉很好，真的很“柔软”的感觉，像书的内容一样尖锐而柔软。书是剧本三合一的，对于我这种没有看过话剧的人最喜欢这书了，不过我相信由演员演出来会比文字更有张力。我最喜欢是最新的一章“柔软”，荒唐而满是问题的三个人唐突的撞到了一起，所起到的化学效应很是奇特，人的思想有时候很异类尖锐，但又无情的被常规的现实磨去棱角，如果你不想改变就会遍体鳞伤。这时候的一个理解便是给孤独灵魂的一种无限温暖的慰藉！
看了两个版本的《恋爱的犀牛》话剧，经人推荐又买了这本书，很喜欢。看剧本是另外的感受，完全是语言取胜的艺术
喜欢廖一梅的书，尖锐的刺穿之后将内心最隐秘的悲观展现出来。很好的一本书
外表柔软内心疯狂的廖一梅, 打动我的纯粹和反差/张力
廖一梅在《柔软》中说：一生中遇到爱，遇到性都很容易，难得是遇到了解！相知是那样难，更难的是曾经紧握，又慢慢地松手，渐行渐远，却找不到分开的便签，只是那么从模糊到清明的一声轻叹！
嘿，你心里最柔软的那部分是什么呢？？其实她写的都是很简单的东西，可是让我感动，不过爱情还是不要那么悲观吧。
恋爱的犀牛看过很多遍，但还是要把剧本买来再看。
廖一梅在这本柔软里说，我对人类的沟通也感到绝望，深感我们的孤独处境。了解，需要的是强大的力量和宽广的自我系统，不能了解是因为你的软弱和狭窄，只有单一的接口。如果你足够有力足够丰富，不以喂养和满足自我为目的，你会了解为什么对方
喜欢廖一梅的作品 书的纸张也很好 就是我买错了 买成剧本啦 但是还是给个好评
书的装帧很好，不复杂，收录廖一梅的三部剧作，非常好。价格很便宜啦。相比于分散了来买的话。
喜欢廖一梅的文字，感性与理性并存着的悲观。
【在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕。稀罕的是，遇到了解。】悲观主义三部曲。感觉痛又获得安慰。
现在当当的书还给包一个纸盒子，赞~\(≧▽≦)/~，这本书没有让我失望，黄色精装的赶脚很好。大爱恋爱的犀牛~~~~~~~~~~~~~~大爱明明~~~~
我觉得这个标题形容这本书的作者很合适完美主义者往往都是悲观主义者，在这里不评价好坏，只是希望，自己倒了廖一梅的年纪也可以把人生看开
悲观主义三部曲
为了集齐“悲观三部曲”，特意订了此书，精装版，很喜欢。
读这本书的感觉很压抑很震撼看到了人性尤其喜欢《恋爱的犀牛》现在的我们已经被压得失去了偏执去爱的能力我不知道还有多少人能像马路那样去爱不过我祝福那样的人有时候 冲动才能创造出意向不到的惊喜 偏执也可以开启一段全新的旅程 火热的追求才能触碰到冰冷的美丽
“上天会厚待那些勇敢的，坚强的，多情的人。。”恋爱的犀牛。一出偏执而动人的爱情故事。
廖一梅说过 在爱情里最可贵的不是性也不是爱 而是了解！！那天无意看了天下女人秋薇说最上品的爱情就是“对方喜欢的你和你喜欢的你是同一回事”超级爱这句话，有时候我就觉得为什么不能和我自己在一起 因为我自己最懂我。。。看来我读的书太少了居然没有发现这么有用的话！！！
看过话剧恋爱的犀牛，喜欢，买来书看看，很好看
10年柔软首演的时候如鲠在喉般我不能用任何语言与文字描述我的想法，我知道它触动了我却说不出道不明触到了那里。两年的时间再一次重读这个故事还是字字诛心。其实哪怕了解也并不稀罕。是的，我不会爱。
在现实中寻不到的近乎偏执的爱情，就沉浸在廖一梅的话剧中吧，让我的精神得到满足就够了。。。
最近想多看看剧本，廖一梅果然不让人失望。
夜读廖一梅，她的语言情境和表达方式于一个三十多岁的男人而言，如同背离现实生活的童话一般，迷人而遥远。多年以来，对女性视角的作品有一种特殊的偏爱，喜欢的女导演，女歌手，女作家亦有类似的特质，也许女朋友也是。
从文艺到重口味，3部戏展现了廖一梅这么些年的创作变化。不过她本身就是一个重口味，只是以前的作品很好地用文艺掩饰起来了。喜欢这么直率的作品~
悲观主义的爱情圣经
廖一梅的作品很犀利，发人深思！很想亲眼看到话剧
主要是要看恋爱的犀牛，有机会要去看现场
一直想看《恋爱的犀牛》这回买到手了 还不错 挺好的
喜欢廖一梅的作品，写出人生百态，话剧虽然夸张，却是将我们的细节放大，看到真实的生活
柔软第一章的内容，变性男和女医生，很喜欢她们的交谈，故事也很吸引人。有很多值得人深思的语句，能感到作者是一位很细腻的人，很爱，其他的章节还在读，希望惊喜不断。
夜里失眠，来劲读了十几页。廖一梅的文字，很放肆的飞扬。爱上这个女人
第一次读廖一梅的作品，好激进，还没读完
喜欢廖一梅：骨子里我是个疯子，我相信我们应该拥有超越于世俗生活之外的自由生活。和剧中的马路、明明一样，我相信一个人的愿望可以大到改变天空的颜色、物体的形状，使梦想具有如此真实可触的外壳。上天会厚待那些勇敢的、坚强的、多情的人。
忘掉她，忘掉你没有的东西，忘掉爱情。像犀牛忘掉草原，像水鸟忘掉湖泊，像地狱里的人忘掉天堂，忘掉 是一般人能做的 唯一的事。但是我决定不忘掉她！
有收录最新的《柔软》。
生动的写法，夸张的表达，这是话剧，也是廖一梅，她总是用最犀利的笔触描写人物，反映这个社会的现实，真真假假，假假真真，人生如戏，戏如人生。
这才是真正聪明人的做法！大爱编剧廖一梅
文笔犀利深刻，柔软是最喜欢的一部，语句多有精华啊
廖一梅的经典作品，恩有意思，很喜欢，超值。
一直喜欢廖一梅的作品，能有这么好的精装本，值得收藏哦！
话说其实我还真是不怎么喜欢精装本，和这个奇怪的颜色。除此之外，廖一梅的招牌品质，依旧值得信赖和期待，希望最好的作品仍在未来：）
廖一梅的作品期待已久，终于入手。
包装精美，喜欢廖一梅的作品
喜欢廖一梅的作品
廖一梅在剧中说：“在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”同样地，遇到一个好作家，遇到一本好书，也是一种稀罕。
书虽然很厚，但新内容很少，柔软之后都是旧作品。和上一本书《像我这样笨拙地生活》一样，旧东西占大半篇幅，有**的感觉。
大爱~~~尤其喜欢《柔软》。前两部之前也买过，老实说这个版本的排版装订是我最喜欢的~~~
诚如作者所说 我们的一生中 遇到爱 遇到性 都不稀罕 稀罕的是遇到了解 廖一梅的文字真的很精练优美
喜欢廖一梅的书，特别是那本《像我这样笨拙地生活》
本来就很喜欢这几部话剧的演员，话剧现场没机会看了，看书也不错。廖一梅的路数和我不尽相同，可以多看
廖一梅的忠实粉丝，文学青年必读。
有那么一个人，虽然她出的新书内容跟之前的书大幅度雷同，但是我还是义无返顾地买了；有那么一部剧，虽然翻来覆去换了数代演员台词都让我背下来了，但我还是义无返顾地看了。廖一梅_，一本书已经不仅仅是一本书了。
书的印刷装帧很好，内容也棒！体验文字的爆发力，喜欢廖一梅
大气！好看！美！廖一梅文字不仅好，装帧也越来越有感觉了！！！！
有个盒子包着，很严实滴，特别喜欢柔软的那句“遇到爱遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解”
知道廖一梅，是因为孟京辉。如果你看过孟京辉的话剧，那么就去读读这本书，会探究出更深的东西。如果你没看过孟京辉的话剧，那就去看看这本书，因为书永远比话剧更有想象力。
越确定越失望---------------廖一梅语录！
我无法想象一个人是走过多少心理路程能写出如此写实没有华丽言语修饰却依然能够打动别人的书，虽然比喻露骨但却不会显露出一点下流质感。我只能说：廖一梅《鼓掌声。。。。。。。。。。。。。。。。。。》
廖一梅写的东西都可以表现真实的人性，很好。我们这一生，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。
装帧不错，喜欢廖一梅
还在阅读中，廖一梅太多人喜欢，向朋友推荐后，一致都说要看！
会成为想要的自己才是完美的人生。柔软，真心不错
好期待看柔软的现场版啊！收藏啊收藏
闺蜜说，廖一梅的书一看就是我的菜。啊，让现在沦落成文艺女民工的我情何以堪。