关于一条河的记忆
2006-10
中国社会
陈忠实著
215
无
散文是智慧的结晶，哲理是升化，历史的记录。它“是在一个民族摆脱了自然纯朴状态而进入更为自觉的人为的文明生活的时候”出现的，是人类进入文明期的一个显著标志。 现代散文一方面从不同侧面描绘出时代的风云，社会的动向，由此促成了体式的丰富多样；另一方面又显示出作者独特的艺术个性，从而酿成千姿百态的风格流派。《关于一条河的记忆（陈忠实散文精选集）》精选名家经典散文佳作，他们包括从维熙、韩少功、蒋子龙、张海迪、梁衡、陈忠实、张炜等著名作家经典作品。品味名家佳作，让思想与文字的艰深变得亲切轻松，陪伴读者开始一段愉快的彩色读书之旅。 本册为品读名家系列之《关于一条河的记忆》（陈忠实散文精选集）。 《关于一条河的记忆（陈忠实散文精选集）》精选了陈忠实的经典散文佳作，涉及内容广泛，书写方式“天马行空”，让你在或捧腹或黯然中回想起过去的“那些事，那些人”，慨叹生活，赞美青春。
陈忠实，1942年生于西安灞桥区西蒋村。1962年高中毕业，做乡村小学、中学教师和区、乡干部20年，1982年调陕西作家协会从事专业创作至今。 初中二年级在作文本上写作第一篇小说。1965年初发表处女作散文，1973年发表第一篇短篇小说，迄今已出版《陈忠实小说自选集》三卷、《陈忠实文集》七卷等30余种作品集。其中小说《信任》获1979年全国短篇小说奖；《渭北高原，关于一个人的记忆》获1990～1991全国报告文学奖；长篇小说《白鹿原》获第四届茅盾文学奖。现任陕西作家协会主席，中国作家协会副主席。
汽笛·布鞋·红腰带晶莹的泪珠绿蜘蛛，褐蜘蛛贞节带与斗兽场北桥，北桥告别白鸽口红与坦克追寻貂蝉喇叭裤与“本本”伊犁有条渠在乌镇旦旦记趣天之池何谓良师何谓益友家有斑鸠关于皇帝种菊小记火晶柿子最初的操练三九的雨与军徽擦肩而过漕渠三月三遇合燕子，还有麻雀六十岁说走进一个美国家庭黄帝陵，不可言说原下的日子关于一条河的记忆关于《白鹿原》的答问
口红与坦克 想到这个题目并最终确定下来，仍然觉得有点滑稽，甚至有那么一点荒 谬。口红是什么，坦克又是什么?口红派什么用场，坦克又派什么用场?把两 件风马牛不相及甚至完全对立的东西焊接成文章标题，首先倒是应该坦白， 并非出于哗众取宠出奇制胜的念头，而是一年前在华盛顿街头看到的一尊雕 塑的强烈印象。 那是一辆坦克，涂抹着如同实战坦克的铁黑颜色，体积也与实战坦克一 般大小，只是没有现实主义的工笔细刻，它是一种粗线条的勾勒和大轮廓的 模拟。从艺术上说，可能属于现实主义与现代派的杂交或中性改良。创造者 显然并不是要展示这种常规武器的最新产品，甚至无意显示那一代产品属何 种型号，只是作为一种常规武器中极具杀伤力的战争的形象，赫赫然摆置在 美国首都的一条大街上，准确点说是在大街一旁的比较宽阔的一块草地上。 它没有实战坦克最要害的那个部件——炮管，所以它永远也不可能去发射杀 人毁物的炮弹。那根炮管被置换为一支口红，长短和粗细的尺码恰好类近炮 管。这支口红端直地挺竖在坦克上，戳向天空，偏圆的顶头的红色，像一团 火焰，像一瓣玫瑰，或者更像姣美性感的女人的嘴唇。 宽敞的车道，川流不息着各种色彩各种形状的轿车。人行道上，匆匆着 或悠悠着世界各地各种肤色的男人女人大人和小孩。这辆驮载着一支口红的 坦克，就这样与现代都市和谐地统一在一起，构成一道看上去美丽却不只让 人仅仅感觉美丽的风景。我在第一眼瞅见它时，不仅没有丝毫焊接的感觉， 而且有一种心灵深处的震撼，这震撼的余波一直储存到现在而不能完全消弭 。 这尊雕塑的内蕴其实最明了不过，可说是一个十分陈旧的主题，然而又 是迄今为止困惑着人类的一个共同的鲜活的话题。雕塑家用简练到简单的笔 法，把一个牵涉所有国家和民族的生存理想的大话题凝铸为一组看来不可思 议的“焊接”，如此明了，如此简练，又如此强烈。同类题材同类意旨的美 术作品，最负名望的莫过于毕加索的那只和平鸽，还有一幅颇震撼人心的《 铸剑为犁》的雕像，早已沉潜在各个民族一代又一代人的心灵深处。然而这 尊象征意旨明朗、透彻的雕塑，依然昭示着人类最切近的生存忧患和生存理 想。 人们在雕塑前驻足，凝眸，沉思，留影。白毛的欧洲人黄肤的亚洲人和 黑脸卷毛的非洲人都在这儿驻足，把自己的情感寄托给雕像，又把雕塑创造 者的美好愿望储存心间：企望这个世界能给他们的妻子女儿一支口红，永远 不要发生某天早晨或深夜坦克碾过菜园和牛栏的惨景。德国鬼子和日本鬼子 同时在欧亚两个大陆这样干过，美国鬼子在朝鲜和越南这样干过，前苏联同 样在捷克和阿富汗如此干过。 用口红取代坦克。 这种强烈的艺术创造让一切平庸的艺术制作感到羞愧和难堪。然而它传 达给我的又恰恰不单是艺术创造本身。相信看到这尊雕塑的任何人，都会把 他关于战争的全部记忆f直接的或间接的）都激活了。不仅如此，每每通过传 媒看到世界某个角落坦克正在发射炮弹的画面或图片，我便联想到华盛顿街 头的那尊雕塑。雕塑毕竟是雕塑，艺术也毕竟只是艺术，可以唤醒世界千万 计的男女的呼应，可仍然阻止不住实战坦克的行动，坦克却仍然碾碎着那些 地区该当涂口红的漂亮的嘴唇。 那个被国际法庭判处绞刑的东条英机和他的同僚战犯，几乎每年都要受 到某个大臣乃至某个首相的参拜和祭奠。尽管此举受到整个亚洲和世界的谴 责和侧目，闹剧和丑剧依然年年上演。我感到的不单是闹剧丑剧的可笑，而 是惊讶参拜者露骨的虚伪。因为哪怕是一个小孩都会明白，即使烧一万吨香 蜡纸裱叩一万次响头念一万次佛，都不可能使那些战犯的罪恶魂灵得到安宁 ，更不可能得到超度了。至于那些在“教科书”和展览图片上屡屡偷偷摸摸 搞小动作的人，不仅使世人看到了一个虚伪的灵魂，更看到了他们面对口红 和坦克的现实的选择的可能性。 倒是那场世界大战的另一个发动国的现时首脑，在犹太人被害的坟墓前 祭献的一束鲜花，尤其是出人意料的那一个长跪动作，不仅告慰的是长眠地 下的被蹂躏的灵魂，重要的是使活着的我们看到了一个民族的大气。足以结 束一个时代仇恨的一跪，必定成为历史性的一跪——他选择了口红。 那个靖国神社的门前倒是应该有这样一尊坦克驮载口红的雕塑，让那些 死去的罪恶的灵魂继续反省，也使那些活着的虚伪的灵魂反省出一个“小” 来。
散文是智慧的结晶，哲理是升化，历史的记录。它“是在一个民族摆脱了自然纯朴状态而进入更为自觉的人为的文明生活的时候”出现的，是人类进入文明期的一个显著标志。 现代散文一方面从不同侧面描绘出时代的风云，社会的动向，由此促成了体式的丰富多样；另一方面又显示出作者独特的艺术个性，从而酿成千姿百态的风格流派。《关于一条河的记忆（陈忠实散文精选集）》精选名家经典散文佳作，他们包括从维熙、韩少功、蒋子龙、张海迪、梁衡、陈忠实、张炜等著名作家经典作品。品味名家佳作，让思想与文字的艰深变得亲切轻松，陪伴读者开始一段愉快的彩色读书之旅。 本册为品读名家系列之《关于一条河的记忆》（陈忠实散文精选集）。
无