天城少年之夏
2006-12
中国社会出版社
佐藤三武朗
202
130000
吴川
无
《天城少年之夏》与其姊妹《天城恋歌》同样是以美丽的天城山为背景，但《天城恋歌》演绎的是一段生离死别、忠贞不渝的爱情恋歌，是一篇“焕发异彩”、“感天动地”的言情小说，而《天城少年之夏》并不是通过大量的景色描写来展示伊豆文化，而是通过“我”（清志）一个孩子的视角，细致描写“爷爷”从病重到去世以及最后送葬的过程，揭示了一个大家族人与人之间复杂的这会关系和心态历程。 《天城少年之夏》也不像《天城恋歌》那样运用大量笔触描写天城山之美景与葱翠欲滴的山榆菜田，而是着力于人物及心理的刻画，虽然很少有对景物的泼墨描写，但小说中却能够巧妙地利用精练的笔法描画景物，很好地衬托出事态发展与人物的心理感受。
佐滕三武朗，男，文学博士。曾任日本大学国际关系学院院长，现任日本大学国际关系学院院长，教授（博导），日本比较文学会奖审查委员。专攻日本文学与欧美文学的比较研究。
佐藤教授除发表、出版过大量学术论文及专著外，近年来，又发表了数篇以日本伊豆半岛的风土人情为题材的小产。2004年，人民文学出版社出版了《天城恋歌》（2001年，静冈新闻社）的中文译本，《天城少年之夏》是继《天城恋歌》之后出版的又一部中篇小说。此外，佐藤教授的近作还有《修善寺狂想曲》（2004年，静冈新闻社）和《来自静冈“的歌”的趣话》（2005年，荣光出版社）等。
一个夏日的午后。 从那天起，我告别了自己的少年时代。 那年夏天出奇的热。连日连夜的酷暑，使整个日本都枯干了，甚至让人觉得好像就要变成沙漠似的。 电视新闻报道说：所有的天气预报都不准了，某些地方正在进行祈祷老天爷下雨的仪式，等等。一直千方百计抗旱保稻的农民们也茫然若失、不知所措。 “这回有点儿悬啦。” 父亲低声对母亲说了一句，又回到了屋里。 “是不是该跟亲戚们打个招呼?” 母亲在父亲身后小声地说。但这话似乎并没有传到父亲的耳朵里。 那时候的我，正是特别贪玩儿的时候。 我像平时一样要跟朋友们去游泳，当我回家去拿游泳裤衩的时候，突然被父亲叫住了。 “清志，你爷爷病倒了。” “爷爷怎么啦?” 我不知道爷爷到底出了什么事，就跟着爸爸走进了铺着榻榻米的大房间。进去一看，经常给爷爷看病的大夫和护士的白大褂映入我的眼帘。 霎时间，白大褂使盛夏的房间变得清爽了一些，但马上又使整个房间充满了一种紧张气氛。不过，我觉得既然大夫已经来了，这下就可以放心了，这种心情首先涌上我的心头。但大夫连看都不看我们一眼，只是在躺着不动的爷爷身上动作麻利地摆弄着听诊器，像是在做规定好的动作。 爷爷一动也不动。 我轻轻地坐在父亲身后，提心吊胆地往里看。屋子里，爷爷那异常响亮的鼾声响彻了整个房间。 我觉得，爷爷只不过是睡着了。那鼾声显示出爷爷自身强大的生命力，我觉得他似乎很快就会睁开眼睛，对我说话。 爷爷说话的声音有些沙哑，眼神还显得有些调皮。 小时候，我常常钻进爷爷的被窝，缠着他给我讲过去的故事。在他喝醉酒或犯困的时候，故事正讲到有趣之处，声音却戛然而止。我一看，原来爷爷已经昏昏入睡了。爷爷讲他自己小时候的故事时，往往兴高采烈，会把我带进一个又一个神奇的世界中去。 他讲的有关山呀河呀的故事，简直就像童话世界一般，让我无论如何也难以相信。 难道不是吗?我爷爷对天城山了如指掌。他知道去什么地方能采到很多山珍、野菜，他也知道什么地方小鸟和动物最多。 有一次，我让爷爷带我到天城山去看盛开的杜鹃花。那时候我激动的心情真是难以忘怀。 听爷爷说，一到春天，河里的鱼就多得不得了。只要你把手伸进河底的石头缝里，徒手就可以抓到鱼。对于他那种激动和兴奋的心情，我完全不理解，只是羡慕地盯着爷爷的脸看个不停。爷爷最讨厌说谎，所以，我总是一边着迷地听着他讲，一边在想：爷爷是这个世界上最有能耐的，也是最有福气的人。 “爷爷，是真的吗?” “当然是真的！过去可好了，过去棒极了！” “您那时候多好呀，爷爷。” “羡慕了吧?” “怎么现在连鱼也没有，连动物也没有了呢?” “是啊，到底是怎么了?” 爷爷和我都是生在这块土地上，也是长在这块土地上的。可是，为什么爷爷生活过的世界我却体验不到?到底发生了什么呢?我百思不得其解。但是，正因为如此，我才对爷爷的故事听入了迷，他那时白天在山里边转悠，晚上凝视着星空浮想联翩。 “以前，天空比现在更蓝。夜空里，星星就像是下雨。” 爷爷的眼神仿佛陶醉了一般。那表情，与其说是在怀念往事，倒不如说他有一种想回归过去的愿望。爷爷这时候的表情，是我最喜欢的。 不知什么原因，父亲对爷爷有些犯憷。 不过，当我被父亲训斥的时候，爷爷也不能来帮我。我挨训的时候，他只是带着一种伤感的神情，看着我，但不会来帮我。 “好孩子，不听话可不行啊。” 事过之后，爷爷会轻声对我说。他并不问我为什么挨训，只是温和地对我微笑。 记不清是什么时候的事了，有一次听说邻村过节，还有焰火晚会。傍晚，爷爷就带着幼小的我去看放焰火。我已经想不起当时的焰火是什么样子了。不管怎么说，那年头汽车还很少，我们去的时候还行，回来的时候，四公里多的夜路累得我连呼哧带喘，这事我到现在还记得清清楚楚。父亲很忙，不能陪我玩儿，所以，爷爷就成了我孩童时代的唯一伴侣。 我就在爷爷的枕头边上，但爷爷还是大声地打着呼噜睡觉。他打呼噜的声音之大，的确是有些异常。不过，爷爷睡觉的时候总是会打呼噜的，有时候也常常吵得我睡不着觉。听起来，他那响亮的鼾声似乎不是出于痛苦，而是喜欢逗我玩儿的爷爷的恶作剧，所以我总觉得他好像现在就会睁开眼睛爬起来似的。 护士看到医生诊察结束，便马上把一个银白色的盒子轻轻递到他手中。那里面到底装着什么呢?我探出身子张望了一下，看见里边有一个很粗的注射器。注射器闪烁着寒光，我不由得闭上眼睛。医生漫不经心地拿起注射器。护士撕开纸袋，把注射剂递给他。医生把它接过来，动作仍然是那么机械。 透明的液体充满了注射器。医生把注射器对着房顶，慢慢地挤出空气，眼睛注视着从针尖溢出来的一小滴液体。 这时候，护士撩开了盖在爷爷身上的薄被。 爷爷仍然一动也不动，身上还穿着去地里干活时的衣服。可能是当时连换衣服都没来得及吧。 我母亲帮护士捋起了爷爷的胳膊。那胳膊就好像不是他自己的一样，没有任何反应。护士拿出消毒用的纱布，酒精味儿弥漫了整个房间。 针头扎进了爷爷的胳膊。爷爷还是闭着眼睛，一动不动。银白色的金属盒被盖上了。我母亲叹了一口气。 “大夫，您请。” 她把倒在洗脸盆里的热水端到医生那里，然后，蹑手蹑脚地转过身，把视线投向爷爷脸上。 我也随着母亲的视线，盯着爷爷的脸看。只见爷爷还是打着呼噜，那鼾声就像是从身体里挤出来似的。 医生把手指浸到洗脸盆的热水里洗手，护士从旁边把毛巾递给他。
这是《天城恋歌》的姊妹篇，是佐藤三武朗教授深刻表现伊豆文化、发人深省的一部力作。该小说以美丽的天城山为背景，通过“我”（清志）一个孩子的视角，细致描写“爷爷”从病重到去世以及最后送葬的过程，揭示了一个大家族人与人之间复杂的社会关系和心态历程。
无