柳树街故事
2009-1
中国社会出版社
王智民
346
在纪念改革开放30周年的喜庆日子里，由中央文明办、民政部、文化部、新闻出版总署、国家广电总局、中国作协等六部门组织的“情系农家，共创文明”系列公益文化活动之一：百部农民作品陆续出版了。首批推出的20部不同体裁的作品，记录着农村改革30年的雨雪风霜，散发着神州广袤大地的泥土芬芳，令人为之振奋120部图书中，有农民作家的小说14部，农民诗歌、散文、剧本、民间故事选各1部，农民书画集两部。这些不同体裁、不同门类的文学艺术作品，从不同侧面忠实记录了党的十一届三中全会以来我国农村改革开放30年的历程。通过这些农民作家艺术家的作品，我们不仅看到了30年来在我国农村发生巨变的现实，更令人欣喜的是，我们还看到了在物质方面逐渐富裕起来的农民，已经开始了新的精神文化追求。在新中国的创作史上，还很少有过这样全方位展示农村文化建设成果的集群式作品；在新中国的出版史上，也很少有过这样成规模出版的农民作者的系列佳作。因此，仅从这个角度来审视，这些作品的集中出版就不容小觑。 这些农民作家艺术家笔下的作品是当代农民记录农村改革开放历史、倾诉自己人生体验的作品，视角独特，意义不凡。30年的改革风云，是一个民族凤凰涅榘的整体记忆，是一个国家天翻地覆的历史嬗变，它的伟大贡献无论怎么估计都不为过，尤其是它镌刻在丰饶沃土、广阔农村的深深履迹，更让我们叹为观止。今天，这些农民作品让我们看到了这种巨变的现实——从北国的山村到南国的水乡，从西部的黄土高坡到东部的新兴市镇，30年的改革使中国农村换了人间，新一代农民正英姿勃发地前行在希望的田野上。这些农民作品还让我们理解了巨变的深度内涵。他们诉诸笔墨，用多种艺术形式来言说自己的喜悦，勾画自己的憧憬，抒发自己的感喟，表达自己的诉求。这些作品是改革在场者农民自己的切身感受。 首批出版的20部图书也是中国农民表现自己独特审美追求，弘扬民族优秀传统的作品，风格是质朴的，文本是厚重的。作者特殊的精神站位和农村丰富的文学资源，彰显出农民创作一种独特的审美效应。作品自然流露出的乡土色彩，朴素乡音土语的恰当运用，也是这些作品的一个亮点。 “情系农家，共创文明”活动意义重大，新农村建设的蓝图非常动人。新农村建设的重要一翼是文化建设，文化建设的主体应该是农民。了解农村、熟悉农民的这些作者，他们所创作的优秀文学、艺术作品，农民读者喜闻乐见。因此，只有农民作者队伍壮大了，农村群众的文化活动才可能持久，社会主义新农村建设才可能获得绵绵不绝的文化原动力。而帮助他们提高创作水平，则是专业作家责无旁贷的光荣任务。本次活动中，许多作家和农民作者结成帮扶对子，热心辅导农民作者的创作。这既提升了农民作者的文学水准，又使作家自身获取了鲜活的生活素材，创作的艺术灵感。希望通过这样的活动，真正实现牵手双赢。为了在新农村建设中添一份力量，中国作协还将把这项活动深入持久地开展下去。同时，中国社会出版社大力发现、培育、扶持农民作者，挖掘、抢救、保护农村民间、民俗文化精品，出版百部农民作品，为新农村建设送去宝贵的精神食粮，更是一项意义非凡之举措，我很高兴应邀为之作序，更看重这些农民的作品本身即是镌刻在农村丰饶大地上的改革履迹。
《柳树街故事》中所描写的数十位人物都是左邻右舍的乡亲，甚至在生活中可以找到他们的原型。农民的喜怒哀乐，水库工地、铁路工地、抽黄工地，以及对人情的冷暖都有着深切的描绘，亲切自然。缱绻动人、荡气回肠的乡村故事，寓政治风云于民俗民风之中。全景式地描绘了作者家乡关中合阳这块黄土地上的社会变迁。
第一章 一 田东京走进家门的时候天刚黑，院子里静悄悄的。牛在大门口的圈里沙刺沙刺吃草，鸡在砖砌的窝里咕咕地叫，他朝院里走了两步，大声叫着：“妈！妈！”没人应。正心里纳闷着扭头回顾，见大门口闪进来个人影，是妈回来了。妈怀里抱着妹妹迎迎，说：“东东，你咋回来了？快把娃抱炕上，把被子盖好，叫娃睡。”东京接过已经睡熟了的两岁的小妹妹，妈就跨进牛圈给牛添草去了。东京刚把妹妹放到炕上，妈就随后进了屋，东京说：“妈，我大哩？”妈取下头上的黑帕子，轻轻拂着胳膊上、棉袄前襟上的草屑儿说：“在官房子排戏哩么，再过两天就要开入社大会啦，今晚全村人都在学校里开会哩，工作员老郭非要叫妇女都参加，我是偷空回来给牛添点草。”东京说：“唔……”妈又问：“你饿不饿？妈给你做点饭。”东京说：“擀两碗细面。”妈说：“好！好！”就挽起袖子进了灶房。妈点着灶房里的煤油灯，隔窗户又大声问：“东东，今个不星期，你回来干啥？”东京说：“曹老师要我欠的面粉呢，不交面粉，不让参加考试！”妈说：“呀！咱不是早搭半灶拿馍吗，咋还欠下面了？欠多少？”“六十斤。是开学头两个月欠的。”妈声音低下来了：“那看你大回来咋办吧。……才把半口袋麦给你哥送中学校去了，屋里眼看一把粮都没了。”田东京不做声，进了灶房坐灶坑前生火拉风箱。风箱是老奶奶留下来的，到处跑气。老奶奶在世时，用黑布条蓝布条糊了一层又一层，妈手上又在上边东糊一块布，西糊一块布，拉起来“呼嗒呼嗒”不响亮，却有股冷气直往人身上吹，吹得东京拉风箱的手生疼。东京便轮换着左右手，伸向灶门口烤着。面煮熟了，妈给东京捞了一大碗，让东京吃，她又慌慌地开会去了。 吃过面条，田东京就回屋脱了衣裳，钻进热被窝，脸挨着妹妹的小脸儿睡了。一觉醒来，见屋里灯还亮着，大和妈还坐在炕头说话。妈说：“我真舍不得，咱的大黄牛多肥多大，多有力气，就这样叫社里牵走了吗？”大说：“你一条牛都舍不得，把人家拴牢哥亏死了。人家不光入了驾辕骡子，还入了新打成的红油漆大车！大黄牛能值几个钱，再说，咱大黄牛还不是政府给咱的‘耕牛贷款’买的！”妈自觉理屈，嗤嗤地笑了。大又说：“到如今还有啥舍不得的呢，入了社，日子咋过就不用咱自个操心了。人家社主任、组长，就好比咱的当家人，咱只埋头干活挣咱的工分就行了，嘿……”妈也笑了，可马上又说：“……这都是往后的事儿，可当下的事咋办哩，东东回来说，学校要欠的六十斤面呢！”大吃了一惊：“啊？”妈说：“不交面不让参加考试。”“不让参加考试？”大重复着妈的话，拿起旱烟袋咂起烟来。有一丝烟吸进了东京的喉咙，呛得他“呃呃”地咳嗽了一阵，把妹妹给咳醒了，哇地一声叫唤起来。妈忙倒下身子，用奶头哄她。大用手摸着东京的头说：“东东，醒来了，不交面不行是吧？”“嗯哪。”“咳，那怎么办，给你哥送了粮，都没吃的了，咋顾得上你这头。你明天先去，好赖考了试再说。”“唔……”东京答应着。可他年纪小，脸皮薄，不拿面他是绝对不好意思回学校去的。他用被角驱赶着飘到鼻子跟前的旱烟，又迷迷糊糊睡着了。这当儿，有人推得大门“哐当哐当”响，大大声答应着：“谁？来了，来了！”就趿着鞋出屋开门去了。一会儿和田拴牢大伯相跟着走进屋内。两人都拍打着衣服说：“呀，没看这阵儿雪恁大！”妈哄睡了妹妹，坐起来，掩住怀说：“真下雪了？大哥，你还没睡？”田拴牢往脚地的板凳上一坐说：“咳，好玉英哩，这多日我都是一晚上一晚上不见觉呀！”妈惊讶说：“啊！你那是……”田伯接过大递过来的旱烟袋说：“唉！我的心事只能对你两口子说，给你嫂子都不敢说哩，唉……”爸替田伯解释说：“大哥是实在舍不得他的骡子和大车呀！”田伯就流下了眼泪，带着哭声说：“光是那骡子和车吗？还有那六亩瓦窑地哩！志忠知道，为那地，我下死劲修了三年，累得吐了几回血。如今成了水壕地，粮食囤，一下全充公了……”妈说：“大哥，大家选你当主任哩，往后，各家的牲口车辆、横畛、竖畛，全是你的，都由你管啦，你还心疼个甚？”田伯说：“那咋会是我的？那全是集体的呀，跟牲口喂在自家槽上、粮食打到自家囤里成两回事了。你哥当干部不是一年两年了，从当农会主任到当村长，斗地主分田地、肃反、查田定产……都是为群众办事，跟过自个日子不一样呀……”田东京听着没意思，就睡着了。 二 田东京一觉醒来，窗户上全亮了。还听见老田伯大声说话，不是在屋里说话，而是在金牛家窑背上用广播筒喊：“全体社员请注意，昨天晚上下了大雪，马上起来，一户一个人清扫村外道路，一户一个人清扫村外道路！”东京一骨碌爬起来，拉起冰凉的棉袄就穿。吕玉英推门进屋说：“东东，你不睡了？”东京说：“学校这阵儿都上操呢，还能睡？”吕玉英笑了，说：“雪下了半尺厚，今儿个去不成了。你起来给咱打扫院里的雪吧！”东京光屁股爬窗玻璃上往外一看，只见院子里，院墙上，隔壁桂珍婶家房顶上都是厚厚的一层雪。院中间只扫了一条路，通到大门口，这是大出去扫雪去了。 田志忠腋下夹把竹扫帚来到村口，往东走过一段拐弯胡同，朝远处一望，野地里全盖上了一片白花花的雪，分不清哪里是田哪里是路了，天边的雪雾还暗暗的，冷风呼呼地直往人怀里钻。这时已有人先到了，已扫了一长段路，田志忠赶紧绕前去，弯下腰就扫起来。一会儿，后边的人又纷纷绕他前边去了。猛地远处有人喊了声：“血！”众人立刻停住手里的扫帚惊问：“血？血吗？”便踏着吱吱响的雪跑上前来。只见洁白的雪地上真有一摊鲜红鲜红的血渍。血渍旁有零乱的兽蹄印儿，一直朝东沟岔延伸而去。人们七嘴八舌猜测道：“准是黄鼠狼叼了谁家的鸡！”“蹄子这么大，一定是只狐狸。”“没准是狼哩，狼把谁家猪崽叼走了。”“或许是豹子……”田志忠抡起扫帚把那血渍扫了说：“别猜啦，赶紧干活吧。”扫起的雪溅到一个人的脚上，那人“呀”了一声，扯下包头的单布手巾摔打着脚面上的雪。田志忠这才注意到她是柳穗儿，便笑道：“啊！嫂子怎么来啦，拴牢哥哩？”柳穗儿说：“头疼哩呗。”又夹着扫帚朝前走去了。 田志忠望着柳穗儿的背影，心里便有点可怜她。柳穗儿是个苦命人。十岁上做了田拴牢的童养媳，十四岁上圆了房。可田拴牢不爱她，常年在外面跑，从来不进她的屋。柳穗儿独自在家守活寡。五〇年，新政府颁布了《婚姻法》，提倡婚姻自由，反对包办买卖。村上好几个受虐待的童养媳在政府的支持下，跳出苦海，回娘家的回娘家，另嫁人的另嫁人了。柳穗儿也想往前跷一步，可是田拴牢却回村当了农会主任，他不开口，柳穗儿死也不敢说出来。倒不是田拴牢不想放她，只因为和他相好多年的东堡村寡妇马玉簪被本家逼着另嫁了，田拴牢没指望娶到她了，加上自己也年过四十，还没有个儿子，就彻底收了心。可他抱养了冯村一个男孩，正打算一心一意和柳穗儿过日子时，柳穗儿却突然失踪了。田拴牢还当她寻了短见，四处寻找，第四天头上，却有人悄悄告诉他，好像在北山榆树河看见柳穗儿和本村村民李见正在一起。嘿！怪道这多日也不见李见正的影子，这小子吃了豹子胆，敢把村长的老婆拐骗到山里头啊！田拴牢气得说话也没声了，悄悄打发村文书、远房本家兄弟田志忠带着三个精壮民兵火速到榆树河，将李见正捉拿回来，送到区政府，被区上拴了一绳，打得哭爹叫娘。然后交县政府判了一年徒刑。柳穗儿借天黑直接回了家，也被田拴牢狠狠打了一顿。她在炕上躺了半月，又起来扫院、做饭、管娃，过起日子来。提起这件事，村上人都骂李见正不务正业，该受教育；自然也不能说柳穗儿好，可是心底里却对田村长受了这羞辱幸灾乐祸。 扫完雪，田志忠回到巷里，就跟在柳穗儿后头走进田拴牢家去看他。进门见田拴牢领养的儿子田闷闷站在屋门口台阶沿上，往雪地上撒尿。两只糊满了眼屎的眼睛蒙咙着，分明刚刚起床。柳穗儿打着手势叫他跟前来，将手里的扫帚塞给他，叫他扫院里的雪。田闷闷害怕柳穗儿，乖乖地接过扫帚就“哼哧哼哧”扫起来。这孩子和田东京一般大小，上学迟，才念小学三年级，还时常逃学，今早看来又没有去。田志忠走进屋里，见田拴牢还蜷缩在被窝里，就大声说：“大哥！咋听嫂子说你又不合适，怎么啦？昨晚上不是好好儿的么？”田拴牢听见是田志忠，揭开被子，露出发红的大脸，喘着粗气说：“着凉了……昨晚上从会场出来，热热的着了风……从你那儿回来就觉着不美，睡到热炕上想出点水，到底没出水，早晨强打精神到窑背上喊了个话，又睡……”田志忠说：“叫六叔看看，吃上副药。”田拴牢说：“不用不用，我有病不爱吃药。”摸了一下子身边的空被子，又叫：“闷闷！闷闷！”柳穗儿忙在灶房里答应：“来了，来了。”跑进屋说：“你要啥哩？”田拴牢带气说：“我说我要啥吗？闷闷！闷闷！”柳穗儿又忙朝院里叫：“闷闷，闷闷，你大叫你哩。”闷闷放下扫帚呼哧呼哧跑进来。田拴牢问他：“院里多冷，你咋半天不进屋？”闷闷说：“我妈叫我扫雪哩。”田拴牢立即勃然大怒，拿起头底下枕的砖就要往柳穗儿身上砸，田志忠连忙挡住了。田拴牢狠声骂道：“懒熊！他那么大你就让他扫雪，不是你生的，不心疼啊！”田志忠劝他说：“大哥，别生气，气大了伤身子哩。闷闷跟东东一般大，能做的活，我就叫东东做哩。”田拴牢说：“你不知道，熊婆娘心瞎的太太……”田志忠打岔说：“闷闷，早晨咋没上学去？”田拴牢说：“见下了雪，钻被窝里不出来嘛，怕去，怕去算了，将来挣工分吧。”喘了口气，又说：“志忠，我看你也别让东东念了，自己又过得紧，鼓那个瘦劲干啥，光东虎一个就够你扑腾的了。再说，入社以后，地没了，牛没了，就靠挣工分吃饭哩，有个娃在家挣工分，也与你轻省呀。”田志忠点点头说：“我有时候也是这样想呢。” 三 田东京在院里扫雪，朝灶房里生火做饭的妈喊着：“妈，这么多白面，满给咱装到瓮里吧。”妈笑了说：“天上能下那么多白面，世上人谁都不动弹了，睡下吃也吃不完。”东京将雪铲到一起，堆了个又矮又胖的大雪人，眼睛、鼻子、嘴巴用煤碴嵌着，看去笑嘻嘻像个弥勒佛。吕玉英在灶房往外一瞅说：“东东，你咋玩不够，把雪不往门外铲，满堆到院当中，消一地冰凌，看把谁滑倒了！”东京又给雪人添了两只脚说：“不怕，雪人有脚哩，能自己走出去。”就在这时，隔壁杨桂珍背着她的宝贝女儿媛媛从大门口进来了。杨桂珍望见院当中的雪人说：“哦！东东真行呵，堆这个雪人儿还会笑哩。”吕玉英在灶房接了腔说：“看嘛，你婶子，叫扫雪不扫，就玩儿不够。”媛媛就喊着要下来看雪人，桂珍把她放到院里，走进灶房说：“嫂子都做饭啦，我爱浪，起来了先要放风。”吕玉英说：“谁有你命好呀。他李叔在城里坐办公室挣钱哩，不要你一天三顿伺候么。” 院子里，五六岁的媛媛穿着厚厚的棉袄棉裤，蹒跚着走到雪人跟前说：“东东哥，雪人有名字吗？它叫什么？”东京逗她说：“它就是你，叫李媛嫒。”“不是！”“就是。”“不是不是不是！”“就是就是就是。”媛媛不高兴了，跑到灶房扎到桂珍怀里说：“妈——东东哥说雪人是我。”桂珍捧起女儿的小胖脸，“吧”地亲了一口说：“哥哥是胡说哩，我娃是个俊姑娘，哪像雪人那个丑八怪呀！”吕玉英故意说：“媛媛，你女婿不是田闷闷吗？叫闷闷来打你哥哥。” ……
感受乡土那种一触即发的疼痛，也会看到土地上澎湃的生命和生机。 ——河北省作协主席 关仁山
《柳树街故事》是一部伏在装粮食的柜盖上写作而成的作品。 十年构思，几易其稿， 用五年时间成就了朴实感人的农村故事。 他们是我的亲人、我的同伴， 我的远亲近邻。 他们是社会最底层， 身份最卑微的芸芸众生； 他们在艰难困苦的人生路上的奋斗、 呼喊与挣扎，虽然已成过去， 但仍时时刻刻牵动着我的心弦。
