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前言

哈里·布莱克门大法官留给这个国家一份非凡的礼物。
1999年，他与世长辞时，距离从最高法院荣休已有5年。
去世前，他将生平积蓄的大量私人文献、工作记录，全部捐赠给国会图书馆。
5年后，2004年3月24日，根据布莱克门生前遗愿，图书馆向公众开放了上述收藏：50万份文献，装
在1585个纸箱里，列满了600英尺的长架。
本书的故事，即源自这些文献，我们可以从中了解布莱克门的生活，以及他在最高法院24年间的工作
经历。
这不是一本传统意义上的传记，也不是对某人司法生涯走马观花式的描述。
我没有采访传主的家人或历任法官助理，也不打算解读他的判决意见，或者将之与其他大法官的意见
参照比较。
我尽可能少地援引了一些二手资料，其中绝大多数是1978年至1994年这16年间，自己陆续发表在《纽
约时报》上的文章。
这一时期，我在《纽约时报》从事与最高法院相关事务的报道，与布莱克门的任期恰好重合。
其实，我这么做的目的，就是努力从上述浩如烟海的文献中提炼精华，通过布莱克门的儿时日记、个
人通信、最高法院的内部备忘录、判决意见初稿，以及一份时长38个钟头的口述录音记录，以尽可能
清晰、连贯的方式，记叙他平凡而伟大的一生。
他的一生横跨20世纪绝大部分时光，对美国法律，乃至整个社会，都留下了难以磨灭的印记。
这项写作计划开始于2004年1月，距离全部文献向社会公开还有两个月时间，布莱克门的家人希望我能
提前接触这批文献，以便为《纽约时报》撰写一组文章。
他们之所以允许我先睹为快，是担心文献开放当天，国会图书馆手稿典藏部阅览室会出现人山人海的
场面，包括记者在内的众多读者，势必被“罗伊诉韦德案”的初稿所吸引，导致现场秩序混乱。
既然如此，不如让我理清头绪，先查阅这些浩瀚翔实、分类细致的材料。
2004年3月，我用三篇稿件，完成了报道任务。
而本书则是上述写作计划的副产品。
在《纽约时报》刊出的一篇短文中，我将踏入阅览室的感受，形容为掉进野兔洞，仿佛迈入一个与世
隔绝的世界。
现实生活中，我曾用25年时间，悉心观察联邦最高法院的日常运转。
但是，当我回到图书馆，着手写作本书时，另一种影像却跃入脑海。
我仿佛置身于一个巨大的矿坑，贵重金属俯拾皆是，却朝不同方向纵横排列。
而我，则是一名矿工，有心采集各种矿藏，却无法面面俱到，惟有选择其中最为珍贵者，一路追寻。
1973年的“罗伊诉韦德案”判决，将堕胎视为一项宪法权利，布莱克门代表多数意见方大法官，撰写
了这起案件的判决意见，除此之外，他还参与审理了3874起最高法院案件。
许多重要案件的意见都由他撰写，内容涉及联邦所得税法、印第安法、反垄断法，以及关于法庭科学
证据的各类争议。
许多学者希望借助哈里·布莱克门收藏的各类文档，诠释不同领域的法律。
也有人试图据此研究最高法院历史上的诸多问题。
比如，《布法罗法律评论》就刊登了华盛顿大学的南希·斯托特教授的一篇文章，她通过布莱克门的
文献，考察了最高法院筛选联邦税法类案件的方式。
华盛顿大学另一位教授李·爱泼斯坦，则在国家科学基金会资助下，研发了一套法官助理选案备忘录
数据库。
那个夏天，我几乎都在图书馆渡过，有一到两天时间，我甚至是布莱克门文献的惟一读者。
后来，图书馆职员告诉我，手稿典藏部11000多种馆藏里，布莱克门文献被公众查阅的频率是最高的。
所以，当我在这个“矿坑”中工作时，虽有诸多方向、重点可供选择，却仍将那些闪耀着事业之光，
足以反映布莱克门伟大人生历程的材料作为首选。
我所选择的矿藏，多是堕胎、死刑、性别歧视类案件，以及布莱克门在处理与好友沃伦·伯格的关系
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时，内心复杂纠结的情绪，后者在1969年至1986年期间，担任美国第15位首席大法官。
伯格的文献档案，存放在弗吉尼亚州威廉斯堡的威廉与玛丽学院，得到2026年才能解密。
对我和我的下一代人来说，若想了解伯格生平，只能借助布莱克门文献了。
这些文献里，包括布莱克门与伯格60多年间的通信记录。
两人之间的复杂关系，即使用一部长篇小说，也很难尽述。
那些对20世纪后期的最高法院历史感兴趣者，也将求助于布莱克门的收藏，他们与未来世代的诸多访
客一样，都应感激哈里·布莱克门留下的礼物。
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内容概要

　　哈里·布莱克门在明尼苏达州圣保罗市长大，与沃伦·伯格儿时即是好友。
伯格成为最高法院首席大法官后，推荐布莱克门进入最高法院，两人亲密无间，被并称为“明尼苏达
双胞胎”。
然而，由于政见相异，布莱克门与伯格最终渐行渐远，直至形同陌路，老死不相往来。
布莱克门也从一名保守派人士，成长为自由派大法官的领军人物。
《纽约时报》资深记者、普利策奖得主琳达·格林豪斯借助布莱克门去世后留下的50万份个人文献，
《大法官是这样炼成的》翔实叙述了布莱克门与伯格的决裂经过，生动刻画了前者在堕胎、死刑、种
族平权等案件中的内心挣扎与立场变化，揭示了一位伟大法官的内心世界。
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何帆，1978年生，湖北襄樊人，中国人民大学刑法学博士，现任职于最高人民法院刑事审判庭。
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章节摘录

版权页：插图：这本皮装小册封面上，镶着“Daylogue”这样的生僻字眼，里面包含5年的行事历，一
天一页，每页五格，每本售价15美元。
这类版式的小册子，适合简洁洗练的记事，而非漫无边际的抒情。
它或许是哈里·布莱克门讨来的生日c礼物，又或是他在某个圣诞夜收获的意外惊喜。
无论是何缘由，1919年12月30日，布莱克门11岁生日几周后，他开始在这本册子上记事。
这事本来没什么好说的。
许多孩子都记日记，日复一日，叙述他们年少时的忧伤与梦想。
很快，这些梦想或被实现，或被遗忘。
然后，大部分流水账被锁进抽屉，束之高阁。
但是，哈里·布莱克门没有中断这一过程。
第一篇日记的开头颇为平常：“阳光普照，雪后初融。
”接着，他以令人惊叹的翔实笔触，持续记录着日常生活，周遭变化。
每页的格数很快捉襟见肘，不够他写，他只好先在册内记上几笔，再用家里的打字机补记每日的所思
所想、重要事件。
他用数百页篇幅，记叙了自己在人生不同阶段，与各种考试鏖战的时光：中学、大学、法学院、联邦
法院法官助理招录、律师执业考试。
一开始，他在父亲商铺的信笺纸上打字，纸张抬头是“科温·布莱克门，果蔬批发商”。
后来，打字纸变成律所用纸。
他行文儒雅工整，从不马虎敷衍。
透过日记，我们可以读到他的焦虑与满足，他的赛场激情与浪漫冒险，以及“大萧条”期间，父亲的
黯然神伤与儿子的憧憬期许。
“我成名了。
”1936年，他如此写道。
这年他28岁，即将成为一家律所的合伙人。
“虽然进展缓慢，但该来的终究会来。
”此后，日记频率渐渐变低。
因为作者的时间，大都耗在各类税法难题与房产争议上，他经常得在办公室挑灯夜战。
此时，距离他开始在目记上自说自话，已有17年。
17年来，这种独自从未间断。
一般来说，只有那些事先预料到，或期望自己有朝一日飞黄腾达的人，才会持之以恒，勤写日记。
但是，这样的推测，还是无法解释布莱克门的所作所为。
他的日记，仿佛是受某种内在冲动驱使，试图描述一个充满伤感、疾病、死亡，昏暗而无序的世界。
这种冲动，在他漫长的一生中反复呈现，激励他记下自己听过的音乐会、读过的书、看过的电影。
24年最高法院大法官生涯中，他持续记下各类“重要大事记”，从孙儿出生到苏联解体，无一遗漏。
最后，或许也是这种冲动使然，他决定将所有记录捐给国会图书馆，这些记录可不止判决意见、案件
备忘录、官方信函那么简单，还包括高中的亲笔签名簿、法学院的课堂笔记、蜜月期间的旅馆收据和
大量日记。
为整理、归档布莱克门文献，工作人员用了一年多时间，光目录就有30Q多页，终于使“布莱克门的
世界”井然有序地呈现在世人面前。
1908年11月12日，哈里·布莱克门出生在伊利诺伊州纳什维尔市，那是他外婆的家，24年前，布莱克
门的母亲也出生在同一间屋子里。
他的父母在中央卫斯理学院邂逅，这所学院是密苏里州沃伦顿市一家小型卫理公会派教会学校。
婚后第十个月，哈里就出生了。
哈里出生前，父母住在明尼苏达州的圣保罗市。
但是，那年夏天，父亲科温-曼宁·布莱克门为了自己的批发生意，一直在外奔波，母亲西奥·休吉利
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·路透·布莱克门只好回娘家待产。
路透家族当时正沉浸在丧子之恸中。
西奥的哥哥哈里是家族最引以为荣的儿子，一年前刚刚死于肺炎。
哈里·路透是位出色的钢琴师，曾在柏林师从于著名演奏家、作曲家、指挥家特雷莎·卡瑞诺女士。
哈里在与导师赴澳大利亚、新西兰举行音乐会途中，不幸病逝。
卡瑞诺女士为此专程赶到纳什维尔，慰问哈里的父母，哀悼这位英年早逝的天才青年。
西奥·布莱克门一直没有从哀痛中恢复过来。
她决定用哥哥的名字，为自己的新生儿命名，并打算从幼年就培养小哈里学习钢琴。
不过，明眼人很快看出，这孩子并没有演奏天赋。
虽然他承袭了对音乐的爱好，年轻时即钟爱在合唱团引吭高歌，而且，终其一生都对音乐会保持着浓
厚热情。
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媒体关注与评论

这是本精彩而又令人振奋的书。
琳达·格林豪斯不仅讲述了一段关于人生转变的感人故事，还细致描绘了联邦最高法院的运作内幕。
本书注定是一部经典之作。
　　——《吉迪恩的号角》、《批评官员的尺度》、《言论的边界》作者安东尼·刘斯美国最优秀的
最高法院记者，在书中描绘了一个情感纠结的老男人，以及他那生动迷人的形象。
　　——《纽约客》专栏作家、《九人：美国最高法院风云》作者杰弗里·图宾可读性高又充满趣味
⋯⋯格林豪斯从布莱克门的私人文献中，成功提炼出一部动人的叙事作品。
　　——《洛杉矶时报》本书典雅而得体，融合了经典的引文、适切的观察，以及精炼的故事。
　　——《华盛顿邮报》

Page 9



第一图书网, tushu007.com
<<大法官是这样炼成的>>

编辑推荐

《大法官是这样炼成的:哈里·布莱克门的最高法院之旅》是本精彩而又令人振奋的书。
琳达·格林豪斯不仅讲述了一段关于人生转变的感人故事，还细致描绘了联邦最高法院的运作内幕。
《大法官是这样炼成的:哈里·布莱克门的最高法院之旅》注定是一部经典之作。
美国最优秀的最高法院记者，在书中描绘了一个情感纠结的老男人，以及他那生动迷人的形象。
可读性高又充满趣味⋯⋯格林豪斯从布莱克门的私人文献中，成功提炼出一部动人的叙事作品。
《大法官是这样炼成的:哈里·布莱克门的最高法院之旅》典雅而得体，融合了经典的引文、适切的观
察，以及精炼的故事。
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