金麻雀获奖作家文丛
2011-6
世界图书出版公司
魏永贵|主编:杨晓敏//刘海涛//秦俑
224
浪漫主义的现实观照——魏永贵小小说印象 杨晓敏 二十年前，我从西藏军区转业，到百花园杂志社担任编辑工作。那个时候，魏永贵还只是一个初出茅庐的文学爱好者，他报名参加郑州的函授辅导，成了我的函授学员。二十年过去，我仍然驻守在小小说的百花园，于方寸之间，尽览无限风景。魏永贵的生活几经辗转，但对自己钟爱的小小说文体，始终不离不弃：十年前，他便以《雪墙》崭露头角，一举夺得《小小说选刊》当年度的“全国小小说佳作奖”，之后创作的《先生》不仅顺理成章地摘获“全国小小说优秀作品奖”，也给他带来了巨大的声誉，再加上《空地的鲜花》、《遥远的村路》、《王得光最后的要求》等有分量的作品，破茧化蝶，百炼成钢，昔日的文学青年，现在俨然已经成长为小小说领域的“金牌作家”。 魏永贵的小小说创作题材多样，有表现当代爱情、婚恋、家庭的，如《移植一棵树》、《蚂蚁的疼痛》等；有写警察生活，或以警察视角来观察社会民生的，如《瓦解》、《王得光最后的要求》等；有写机关、官场人生百态的，如《见面礼》、《市长擦鞋的新闻》等；有真实再现小人物生存状态的，如《胖三》、《悬挂的人》等；有关注乡土风物人情的，如《遥远的村路》、《乡野的声音》等。近年来，随着年岁与阅历的增长，魏永贵又创作了一系列以“老安”为主人公的作品，如《害怕》、《大雪》、《拔牙》等，文笔更加娴熟老到，叙述越发闲散自然，往往于点染之间便通世事人情。相比而言，我更加欣赏魏永贵关注社会民生和小人物生存状态的“底层写作”。关注民生和弱势群体是中国文学的优良传统，从屈原的“哀民生之多艰”到杜甫的“安得广厦千万间”，再到人间疾苦成笔底波澜的鲁迅，一以贯之。魏永贵骨子里也秉承着这样一种情结，他的小小说创作，把一个作家对社会现实的责任感体现得淋漓尽致。代表作《先生》所写人物涉及社会基层的多个层面：小学校长和老师，小城娱乐场所的女老板和打工妹。主人公是从山村走出去的一介教书先生，注定不可能融入都市的灯红酒绿，最后只能落寞地回到那个坐落在山沟里的破破烂烂的小学校，一如既往地延续他吃粉笔灰的生涯。这种受压抑、出走、最后又无奈回归的心路历程，是以“先生”为代表的小人物不可违抗的宿命，但说到底这也是一份不可推卸的责任。所以，与其说《先生》是对现代都市文明的贬抑，不如说它是作者对弱势乡村的同情更为确切。在这里，作者似乎还做了一个富有哲理性的阐发：在生活的大卖场里，各人有各人的摊位，守住属于你的摊位应该是最现实，也是最重要的。《父亲的守候》以同样的沉重叩击着我们的心灵，父亲可以轻而易举地抓住田里的贼鼠子，但他没有能力抓住那个偷窨井盖子的黑瘦女人。这样的守候，简单甚至偏执，但代表着父亲们对理想生活的一种真诚期待，相信也代表着大多数善良读者的一种美好愿望。 我的印象中，魏永贵的小小说创作虽然题材宽泛，但几乎全是表现当下生活的。好的小小说作品就应该敢于直面现实人生，直击人性善恶，但从艺术层面上说，好作品也不能只是一面镜子，或者一部摄像机，它应该融入作家更多的艺术想象，体现一种人文的或者浪漫的情怀，这恰恰是一篇好作品给读者带来思考之外附加的审美愉悦。生活中的魏永贵很好玩，或者说很有生活情趣，他安静的面孔下，隐藏着一颗热情奔放的心。文如其人，在魏永贵众多小小说作品中，我们也能时时感受到他浪漫温情的一面。如《空地的鲜花》，一个痴情男孩花几个月的时间，将女孩门前的空地变成一片花园；再如《蚂蚁的疼痛》，一对情侣在情人节互换手机，体验徘徊在忠诚与背叛边沿的冒险情爱。即便是《父亲的守候》，也是作者对父辈们一种理想主义的解读；在《王得光最后的要求》里，也有一个死囚对阳光的渴望，那轮让人意想不到的太阳，让我们在那个寒冷的冬季感受到了一丝温暖；而在《先生》中，校长那就着花生米喝包谷烧的平静外表之下，同样也流露出作者对生活的一种释然态度。这样的理想解读、内心渴望和生活姿态，都是作家以浪漫主义色彩对现实生活的艺术勾勒。 魏永贵的小小说创作，对小说创作的常规技巧——比如伏笔、照应、留白等运用得心应手。他就像《庄子》里那个解牛的庖丁，他的笔就是庖丁手里用了十九年还“若新发于硎”的那把解牛刀，读他的小小说，我们时刻都会感受到他的胸有成竹，游刃有余。此外还有两个特色值得一提：一是故事结局的设置，总能达到出人意料的惊奇效果，但又不是一般意义上的“抖包袱”和“耍噱头”，已经上升到一个更高的层面，从而能对生活素材的应用和艺术表达的转换驾驭自如，左右逢源。如《移植一棵树》和《王得光最后的要求》，结尾画龙点睛、化腐朽为神奇，能带给读者异常有力的心灵冲撞。还有一点，是他叙述中长句的大量运用，这种故意减少逗号运用的叙述尝试，在魏永贵的作品中比比皆是，但在小小说创作领域却是“只此一家，别无分店”，是别具一格的“魏氏叙事”风格。 （杨晓敏，现任河南省作家协会副主席，《小小说选刊》、《百花园》主编，曾荣获“小小说事业家”等荣誉称号）
为了倡导和规范小小说文体，推介名家，遴选精品，2003年，由《小小说选刊》、《百花园》、《小小说出版》、郑州小小说学会联合设立了“小小说金麻雀奖”。该奖项以每位作家在规定年度内创作发表的10篇作品为参评单元，同时参照作家的整体创作实力进行评选。第一届评选时间为1982-2002年度，共评选10人；以后每两年评选一届，每届评选5人。此奖项虽系民间发起，但因其全国性、权威性和公正性，已经成为中国当代文学富有影响力的重要奖项之一。 中国小小说30年心血结晶，23位名家殿堂级作品，精短文学的至高水准，值得一生珍藏的经典文丛。
魏永贵，1961年生，湖北省广水市人，山东省作家协会会员。现供职于山东省威海市公安局。出版小小说集《空地的鲜花》、《雪墙》、《雪上的舞蹈》、《爱的毒药》四部。曾获全国小小说大赛金奖、《小小说选刊》优秀作品奖等多种奖项。小小说集《雪上的舞蹈》获“2008年冰心图书奖”。2008年底入选“中国新世纪小小说风云人物金牌作家”。2009年5月获“第四届中国小小说金麻雀奖”。
第一辑 目睹先生雪墙瓦解句号白馍胖三目睹结局猫步回声吆喝树黑乌鸦风波飘雪的夜晚第二辑 爱的信息空地的鲜花移植一棵树有月亮的晚上嗥叫事故或故事谁先动的手交杯双飞害怕拽爱的信息老费的把柄望远镜第三辑 乡野声音父亲的守候遥远的村路脸面矮五板眼金子一双皮鞋乡野声音听话的爹米满仓的想法村长家的鸡第四辑 幸福死了王得光最后的要才见面礼现场办公会坦克拔牙大雪业务人才干部鱼门票幸福死了市长擦鞋的新闻野猪进城之后第五辑 悬挂的人那个人那只鞋悬挂的人爱的毒药最灿烂的母亲的西瓜雪上的舞蹈对面的女人长椅上的女人睡上铺的女孩阳台上的风景放鞭炮的老人第六辑 城市风景春宵雕像石头表事事故可乐事件蝴蝶兰王六的哭泣职业病城市风景后来飞翔最后十刻（十章）玩笑与游戏老安跳海的三个版本尘世的气息——魏永贵小小说的现代性
先生 去校长家的时候校长正在喝酒。一个酒盅一盘花生米一瓶谷烧酒。 他说校长……校长眨了一下眼皮说不用说了我知道你是来交辞职书的，我知道你早晚要来的但比我估计的晚了些。他又说校长你看……校长说你不用说了我知道庙小装不了大和尚，再说每个月几百块钱养不了老婆孩子还经常拖欠还老是捐款什么的。他低着头说校长那我……校长说不用说了你把辞职书放在桌上你就可以走了。校长说走一个老师走两个老师都一样再说剩的学生也不多了。校长就挥挥手说走吧走吧我要喝酒。 他就把辞职书轻轻放在桌上。他就看见校长沾着粉笔灰的手在抖，筷子老也夹不住花生米。他就走出了山里就坐上了咯吱咯吱的三轮车就坐进了咣当咣当的火车一直向南。 挤进人流灰尘汽车楼房他敲开了大大小小的门。 先生您对电脑平面设计是否精通？先生您对现代舞美形态有何独到的见解？先生您对推销高科技产品可有过人的绝招？先生您的英语水平达到几级是否可以直接和外商谈判？ 先生先生先生…… 他对自己失望了。他把自己灌了个大醉摇摇晃晃找不到住处。他就撞进了一家四面全是玻璃里面全是美女的屋子。 女老板说先生您想舒服吗看您喝了那么多酒。女老板就喊了一声：阿香！他就被一个叫阿香的女人扶进了里面只有一张床的密不透风的小问。阿香说先生我给您泡一杯茶解解酒。他说我不要茶只要那个。阿香悄悄说先生不是本地人吧先生来这里做什么？他说你问这个干什么我是山里人你以为我不给钱是不是我来这里想找一口饭吃。阿香说先生这里的饭不好吃这里憋得人透不过气哪赶得上山里的空气。他就说空气再好也不能当饭吃钱才最重要不为钱你会干这个吗你到底做不做？阿香就轻声说先生我今天身子不舒服先生对不起我给您揉揉腰捶捶背。他就任这个女人小巧的手揉着捶着。其实他喝多了酒什么也做不了他很快就睡着了。 先生先生先生。阿香后来摇醒了他。他说多少钱？阿香说先生您得给老板娘一百块。阿香就把他扶到了外边。老板娘接了钱说先生以后再来啊。他就被阿香送到门外。就听见阿香柔柔地说先生先生走好啊。 走在外面红的灯绿的灯紫的灯打在他的脸上。他稍稍醒了酒这才记起身上最后的一百块钱花掉了他不知道该到哪里去。他就毫无目的在夜的街上走了许久许久。后来他困了就去兜里摸烟却摸到一个纸包。他有些奇怪打开纸包里面却是六百块钱。他吓出一身冷汗左右看了一眼悄悄把钱塞回了兜里。他在扔那包钱的纸的时候突然发现纸上有用铅笔写的歪歪扭扭的字：先生您怎么来了这里？您怎么变成了这样？我是您从前在五十里冈的学生曾叶香，您肯定不记得了，因为我初中才念了半年就下学了再说我现在的样子也变了。您回家去吧那里有您的学生，还做您原来的老师吧。这钱是我挣的，它不干净老师不要嫌弃，老师用它回家吧。 他浑身打摆子一样，握纸的手上上下下地抖。 阿香阿香阿香。 他寻遍了四壁有玻璃的房子，找一个从山里来的叫阿香的。他要带她回山里。他找到了几十个涂着红嘴唇的阿香可就是没有他要找的阿香。 阿香阿香阿香阿香啊。 去校长家的时候校长还在灯下喝酒。一个酒盅一盘花生米一瓶谷烧酒。 他说校长……校长抬头看了他一眼说不用说了我知道你早晚会回来的比我估计的晚回了几天。他说校长你看……校长说别说了先坐下来陪我喝一杯。校长就取了一双筷子一个酒盅斟了满满一杯酒推到他的面前。他说校长我这一趟出去……校长就说不用说了我知道你出去遭了不少罪，看你眼睛都大了，不说了先喝了这杯酒解解乏。 校长就和他喝了一杯又一杯。直喝到鸡笼里的鸡跳上窗台扯长脖子咯咯咯地叫。 喝完最后一杯酒的时候他说校长我那……校长说不用说了我知道你是来要辞职书的，你以为我交到上面去了办了你的手续？其实你交辞职书刚出门我就用它擦了桌子。校长说我还是那句话：先生先生先苦后生苦了自己才能出息了学生。校长说我知道你这一辈子别的不行但能当个不差的教书先生。 他就趔趔趄趄出了校长的门。他就看见有背着书包的孩子跳跃着出现在对面的山脊。他就听见早晨的空气里传来孩子脆生生的歌声。小嘛小儿郎呀背着那书包上学堂不怕太阳晒也不怕那风雨狂只怕那先生骂我懒呐没有学问我无脸见爹娘啷哩个哩个啷个哩个啷…… 那一刻他的鼻子一酸眼泪就流了下来。他一时不知道为什么他就干脆让它流了个痛痛快快。 ……
魏永贵以充满生命气息的文字，对笔下塑造的人物有独到的感悟和理解，以《句号》为代表的参评作品虽不能代表魏永贵的最高水准（他早期发表的《先生》以对人物命运的出色描写跻身于小小说名篇之列），仍可看出作家直面现实的勇气和哲理性思考。《句号》中的故事和人物均具有独创意义，令人振奋地显示出正义的强大和丑恶的虚弱。而《短五》、《胖三》等作品均塑造了个性独特的“这一个”式的人物，属于关注底层、悲悯同情的写作，可以看出作家鲜明的对小人物的现实关怀精神。 ——金麻雀奖颁奖辞
