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前言

感受的历史    陈万雄    读过作者的原稿，我很愿意写这篇序。
无论作为中国近代史的研究者还是作为时代的体验者，对于本书的内容，有着浓厚的兴趣和深深的感
受。
    不用说上一辈人，即使是我们这一代，在短短的四十年间，就目睹和体验了香港社会的急剧变化。
五六十年代仍然是小商业加小农业的社会，即在六十年代的后期，新界地区依旧可见稻田牧歌的景象
。
到了七八十年代，是全面的工业化带动下迈进了现代化的年代。
现今，我们吹起的是要进入超工业的资讯时代的法螺。
十年人事几番新，每个十多年则是一个年代的发展，历史的步伐何其急促！
这种速度的发展，从中国或世界的范围看，历史上是少有的。
香港这样子的变化，原是整个中国变化的一个缩影。
急促的发展，固然容易使我们觉得日新月异，感受到时代飞跃的进步；同时，一波接一波、一浪随一
浪的冲击，却不能不令我们产生不能自已的迷惘。
我们确实要有站住脚跟作点省察和回顾的时候。
    李鸿章在中国近代史上是一个很惹争议的人物，但是李鸿章首先指出了十九世纪后半的中国，遭逢
了三千年未有的大变局。
从十九世纪末到整个二十世纪的一百多年，中国变化之速之巨，在历史上真是无与伦比。
只要回顾一下近代中国历史的演变，大的事变一个扣一个，时期的转换一幕接一幕，波诡云谲、惊涛
骇浪和波澜壮阔，令人目不暇给。
近几十年来，中国近代史的研究，在中外都是显学，各种政治史、经济史、军事史、思想史、以至人
物史的著作，真可以用汗牛充栋去形容。
通过众多的不同的学术著作，可以让我们对近百年中国在理性和理论上有所省察和回顾。
    但是理性和理论的认识中国近代史，正如我们站在岸上，看着江河的滚滚、大海的滔滔，但是我们
却无从体会到滚滚与滔滔之下的水流的脉动。
除非我们跳下去，泅泳一下，这样我们才会身受心感。
要真正洞悉历史，理性的认识和感性的体悟是同样重要的。
现今所见绝大部分的人物史、事件史、政治史、经济史、思想史等方面的研究著作，写出的只是历史
发展的骨骼，如同我们站在岸上，看着的只是河海表面的波涛汹涌；至于风俗的移易、生活情态的变
迁、生命情调的转换等等内容，如同河海水流的脉动，才是历史发展的血肉。
一般地说，中国近代史的研究著作，使人能理性和理论地认识的多，而感性体悟的少。
缺少体悟，就无法贴近历史的脉动，不贴近历史的脉动，对历史的理性认识也不会完全真切，对一般
不是历史专业的读者尤其如此。
何况，真正能让人理性和理论地认识历史的优秀史著，往往奠基于对历史有真切的感受和及身的体悟
。
古代司马迁的《史记》、顾炎武的《日知录》，近代钱穆的《国史大纲》、陈寅恪的《隋唐政治渊源
略论稿》，以至新近大行其道的黄仁宇的大历史，都是作者观照现实历史而写成的，是一种历史感受
与客观研究相结合的著作，所以会动人。
    大量的自传作品，是感悟近代历史的最直接最珍贵的材料。
自二十年代起，个人传记的出版勃兴，蔚成出版风气。
其中理由除了出版的发达以及经胡适辈的倡导外，相信不少人物因遭逢三千年未有的变局，身心体验
了各方面的剧变，历史意识油然而生，自然将自己身所受目所睹，宣之于口挥之于笔的了。
在这样的大转变的时代，多有不平凡的人，平凡的人也会变得不平凡，而留下的都是不平凡的材料。
这为数相当丰富的自传作品，固然是中国近代史研究不可缺少的材料。
更重要的，自传是最传神，最能让我们贴近历史，体悟历史脉动的读物。
我们敬佩太史公“究天人之际，通古今之变”的历史识见，同时我们会为《史记》纪传中活现人物情
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状而让人留不可磨灭的印象的卓越文学技巧而击节，因为司马迁做到了保持历史的客观描述的同时，
也让我们感受到几千年前历史的情状，嗅到了当时人物的生命气息。
近代大量的自传作品，是第一手材料，更能让我们去感受过去了的历史气息。
    或者近代中国历史太波澜壮阔了，读这些自传常使人遗憾而感到不足的是，大多传主所记的内容，
太着墨于牵涉时代的大事件和多关涉个人的事功上，轻忽了沉积千百年的社会风俗、生活习惯、以至
生命情态的潜移默化。
事后我们才发觉，平常事物虽至微，往往最能透露出文化价值本质的变迁，而且是我们最愿意了解的
。
本书作者别辟蹊径，通过大量的自传材料，从中捕捉一言一行、一事一物之微，条分缕析串连组合，
而且充分利用了自传的原材料，如实活现了中国传统社会流传有绪，行之久远的童年生活形态及终经
西风美雨的洗礼而一去不可复返的历程。
童年的生活不是“小儿科”。
童年的成长过程，小的关乎一个人的一生；大的关乎一个国家民族的童年成长和教育形态，以至该国
家民族民众日后的文化素质和生存价值。
    作者本书在描写传统中国童年生活及其迁变而使之成趣味盎然的知识外，文字间另有深意，一言以
蔽之，是对文化生活价值的终极的关怀。
一个国家的历史文化不可阉割，对于外来的文化也不宜移植，只可接枝，经接枝的文化最具生命力，
最富创新性。
文化也不只是一两个抽象的概念，文化是实实在在的生活形态，对一事一物的认识，是理解文化的基
础，否则游谈无根。
吟味本书展现的传统中国童年生活形态，对当前生活价值的追求、对日后文化发展的探索，提供了我
们可思考的余地。
    （陈万雄，近代史学者。
著有《新文化运动前的陈独秀》《五四新文化的源流》。
现任联合出版集团副董事长兼总裁，曾任香港商务印书馆总经理兼总编辑。
）
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内容概要

　　本书作者别辟蹊径，利用1828至1938年出生的多达150余位名人的自传，专门研究他们的童年。
从中捕捉他们童年的一言一行、一事一物之微，条分缕析串连组合，如实活现了中国传统社会流传有
绪、行之久远的童年生活形态，及其经西风美雨的洗礼而一去不可复返的历程。

　　从这部材料丰富、妙趣横生的著作中，我们既可看到那些影响了近代中国的大人物既单纯又不平
凡的童年情景，又可看到数不胜数的小人物的人生如何构成传统中国的“乡土”特色，更可看到在十
九世纪末二十世纪初，中国被日益卷进全球历史进程中所产生的巨大变化，以及这种变化瓦解和重构
中国人生活形态的过程。

　　这虽是一部舀取中国历史长河一个片段的“小”历史，却把握住了滚滚水流之下的脉动。
折射出中国千年未有的大格局的变动，引人深思。
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作者简介
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章节摘录

版权页：插图：张倩仪女士《再见童年》，是一部奇特之作。
在当今著述之林中，它独辟蹊径，另开新路，从当代时流大量的自传文字记载，去感受时代，研究历
史，条分缕析，发而成篇。
在张女士笔下，我们看见了一个消逝的时代，消逝的传统。
这个时代的特征是什么，这个传统的内容是什么，乃历历如画，展现于眼前。
胡适力倡传记之作，谓其用在于“为史家找材料，为文学开新路”。
此言诚是，为一时传记写作之兴，起了鸣锣开道之功。
张倩仪女士利用当代时流多达一百五十余人的自传，专门研究他们的童年，写成这么一部别开生面之
作，真是独得新境了。
十九至二十世纪之交，时代更迭，新旧交替，于中国而言，诚所谓千古之变局，而中西文化之冲突，
贯穿始终，愈演愈烈，于时所有之求变，上自意识变化，下至物质探求，思想之变易，学术之所向，
制度之求革，风俗之望改，“因政教而成风俗，因风俗而成心理”(章太炎语)，无一不为此两种绝然
不同的文化之冲突所衍绎以发生。
在本书作者所阅读和研究的所有自传中，上而及于宏观之文化，下而见乎具体之施为，亦无一不反映
了旧之逝，新之来，分门别类，条列以陈，乃所以补史籍之未载，得史事于感受，娓娓道来，如述身
之所经。
这也是一种史识。
陈寅恪先生一生强调“在历史中求史实”，脱离开了历史，无史实可言;史实之得，于亲历其事者之缕
述，亦在其中。
本书作者于研究转述中传播了史识，读其书者亦可以得史识焉。
是以，此作便是从名人自传中看时代与社会之作，了解何谓文化之作，何谓传统文化之作，进而便可
悟出文化承传与创新之义。
此作从各家作者童年之所身受，分纂为教育、家族、环境、游戏和工作、前途、价值观、宗教、女性
诸篇，而尤详于教育，其所举于教育篇者，多达二十三题，此亦自然之事，主题即在“中国童年”，
童年所经，自以受教为主。
作者《自序》不称此为研究之得，然而研究不足以成书，其教育篇所述，更多分析，乃是以具体事例
条分缕析，尤为研究有得之作，应更予留意焉。
作者近年多次返回大陆，眼见“七十年代以前的中国一去不返，中国人洒血洒泪所追求的，都在十多
年中以经济之手无声地做到了”(本书《自序》)。
其言甚是。
然作者在这本对十九至二十世纪之交的传统文化的审视和研究之中，就文化之传承言，亦有所感，请
见作者《自序》的两句话:“历史总喜欢跟我们开玩笑，今日放弃的，将来我们或会缅怀甚至抢救。
”“人往往走完路之后，才回味路上的片段风光，而风光已经不再。
若未走完即回首，是否可以减少所交的学费?”我欣服其说。
我尝言，以著名的徽州文化为例，明清之际，徽学、徽商、徽戏、徽菜，以至于徽州乡土文化建筑，
是相继而起，同时大盛，其间经纬，很值得研究。
何以今日经济大盛，文化则衰落不振?在经济大潮中予文化以应有之地位，应是亟须予考虑并采取措施
的事。
是书之作，或亦可以于此有启发也。
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后记

这些年，流行怀旧。
    在个体层面上，中年左右的七○后八○后，借助网络，恣情地拾掇那些在物质贫乏的童年时代带来
甜蜜与美好的零零碎碎，在节奏越来越快的城市中想象着慢板生活；在历史时代的层面上，蜂拥四起
的有关民国的出版物、影视节目、言论，构建出了一股正气凛然的“民国范儿”。
    我们且把这两个层面结合在一起，看一看，那些举手投足就是“民国范儿”的人物，拥有着一个怎
样的童年？
    张倩仪女士花费了五六年的时间搜集整理材料，为我们细笔勾画了接受中国传统教育的最后一代人
物的童年点滴。
除却鲁迅先生《朝花夕拾》《社戏》《故乡》这些为我们所熟悉的“从记忆中抄出来”的“回忆文”
之外：我们有幸通过张女士的辛苦努力，得窥当时那些散见于各种自传材料中的童年往事。
    温故是为了知新，就如陈万雄先生在序言中所说，儿童生活绝不是“小儿科”，小的关乎一个人的
一生，大的关乎一个国家民族的童年成长和教育形态，而中国在遭遇千年未有之大变局的情况下，时
代漩涡的涡眼正是那些大人物的童年生活。
在大历史脉络下，他们的童年谱写的“小”历史，也许需要我们更多的关注，那里隐藏着塑形现代中
国的基因密码，埋藏着许多我们尚未开采的宝藏。
    服务热线：133—6631—2326 139—1140—1220    读者服务：reader@hinabook.tom    后浪出版咨询（北
京）有限责任公司    2012年1月
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媒体关注与评论

倘有人作一部历史，将中国历来教育儿童的方法，用书，做一个明确的记录，给人明白我们的古人以
至我们是怎样被熏陶出来的，则其功德，当不在禹下。
　　——鲁迅童年的生活不是“小儿科”。
童年的成长过程，小的关乎一个人的一生;大的关乎一个国家民族的童年成长和教育形态，以至该国家
民族民众日后的文化素质和生存价值。
作者本书在描写传统中国童年生活及其迁变而使之成趣味盎然的知识外，文字间另有深意，一言以蔽
之，是对文化生活价值的终极的关怀。
　　——陈万雄，联合出版集团副董事长兼总裁在张女士的笔下，我们看见了一个消逝的时代，消逝
的传统。
这个时代的特征是什么，这个传统的内容是什么，乃历历如画，展现于眼前。
　　——唐振常，曾任上海社会科学院历史研究所副所长
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编辑推荐

《再见童年:消逝的人文世界的最后回眸》编辑推荐：长期逃学的沈从文，屁股挨板子的郭沫若，晚饭
后听四叔钱穆吹箫的钱伟长，大年初一外出讨饭的彭德怀，满脑子地狱惨象的胡适⋯⋯100余位民国人
物200多部自传作品，细笔勾勒民国大师的童年成长足迹。
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