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前言

本来就没有什么地方可去，一下雨便更觉得闷在窑洞里的日子太长。
要是有更大的风雨也好，要是有更汹涌的河水也好，可是仿佛要来一阵骇人的风雨似的那么一块肮脏
的云成天盖在头上，水声也是那么不断地哗啦哗啦在耳旁响，微微地下着一点看不见的细雨，打湿了
地面，那轻柔的柳絮和蒲公英都飘舞不起而沾在泥土上了。
这会使人有遐想，想到随风而倒的桃李，在风雨中更迅速进出的苞芽。
即使是很小的风雨或浪潮，都更能显出百物的凋谢和生长、丑陋或美丽。
    世界上什么是最可怕的呢？
决不是艰难险阻，决不是洪水猛兽，也决不是荒凉寂寞，而难于忍耐的却是阴沉和絮聒。
人的伟大也不是能乘风而起，青云直上，也不只是能抵抗横逆之来，而是能在阴霾的气压下。
打开局面，指示光明。
    时代已经非复少年时代了，谁还有悠闲的心情在闷人的风雨中煮酒烹茶与琴诗为侣呢？
或者是温习着一些细腻的情致，重读着那些曾经被迷醉过、被感动过的小说，或者低回冥思那些天涯
的故人？
流着一点温柔的泪，那些天真、那些纯洁、那些无疵的赤子之心，那些轻微的感伤，那些精神上的享
受都飞逝了，早巳飞逝得找不到影子了。
这个飞逝得很好，但现在是什么呢？
是听着不断的水的絮聒，看着脏布也似的云块，痛感着阴霾，连寂寞的宁静也没有，然而却需要阿底
拉斯的力背负着宇宙的时代所给予的创伤，毫不动摇地存在着，存在便是一种大声疾呼，便是一种骄
傲，便是给絮聒以回答。
    然而我决不会麻木的，我的头成天膨胀得要爆炸，它装得太多，需要呕吐。
于是我写着，在白天，在夜晚，有关节炎的手臂因为放在桌子上太久而疼痛，患沙眼的眼睛因为在微
小的灯光下而模糊。
但幸好并没有激动，也没有感慨，我不缺乏冷静，而且很富有宽恕，我很愉快，因为我感到我身体内
有东西在冲撞；它支持了我的疲倦，它使我会看到将来，它使我跨过现在，它会使我更冷静，它包括
了真理和智慧，它是我生命中的力量，比少年时代的那种无愁的青春更可爱啊！
    但我仍会想起天涯的故人的，那些死去的或是正受着难的。
前天我想起了雪峰，在我的知友中他是最没有自己的了。
他工作着，他一切为了党，他受过埋怨，然而他没有感伤，他对名誉和地位是那样地无睹，那样不会
趋炎附势，培植党羽，装腔作势，投机取巧。
昨天我又苦苦地想起秋白，在政治生活中过了那么久，却还不能彻底地变更自己，他那种二重的生活
使他在临死时还不能免于有所申诉。
我常常责怪他申诉的“多余”，然而当我去体味他内心的战斗历史时，却也不能不感动，哪怕那在整
体中，是很渺小的。
今天我想起了刚逝世不久的萧红，明天，我也许会想到更多的谁，人人都与这社会有关系，因为这社
会，我更不能忘怀于一切了。
    萧红和我认识的时候，是在一九三八年春初。
那时山西还很冷，很久生活在军旅之中，习惯于粗犷的我，骤睹着她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，
敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但她的说话是很自然而真率的。
我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故。
大概女人都容易保有纯洁和幻想，或者也就同时显得有些稚嫩和软弱的缘故吧。
但我们都很亲切，彼此并不感觉到有什么孤僻的性格。
我们尽情地在一块儿唱歌，每夜谈到很晚才睡觉。
当然我们之中在思想上，在感情上，在性格上都不是没有差异，然而彼此都能理解．并不会因为不同
意见或不同嗜好而争吵，而揶揄。
接着是她随同我们一道去西安，我们在西安住完了一个春天。
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我们痛饮过，我们也同度过风雨之夕，我们也互相倾诉。
然而现在想来，我们谈得是多么地少啊！
我们似乎从没有一次谈到过自已，尤其是我。
然而我却以为她从没有一句话是失去了自己的，因为我们实在都太真实，太爱在朋友的面前赤裸自己
的精神，因为我们又实在觉得是很亲近的。
但我仍会觉得我们是谈得太少的，因为，像这样的能无妨嫌、无拘束、不须警惕着谈话的对手是太少
了啊！
    那时候我很希望她能来延安，平静地住一时期之后而致全力于著作。
抗战开始后，短时期的劳累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。
她或许比我适于幽美平静。
延安虽不够作为一个写作的百年长计之处，然在抗战中，的确可以使一个人少顾虑于日常琐碎，而策
划于较远大的。
并且这里有一种朝气，或者会使她能更健康些。
但萧红却南去了。
至今我还很后悔那时我对于她生活方式所参与的意见是太少了，这或许由于我们相交太浅，和我的生
活方式离她太远的缘故，但徒劳的热情虽然常常于事无补，然在个人仍可得到一种心安。
    我们分手后，就没有通过一封信。
端木曾来过几次信，在最后的一封信上(香港失陷约一星期前收到)告诉我，萧红因病始由皇后医院迁
出。
不知为什么我就有一种预感，觉得有种可怕的东西会来似的。
有一次我同自朗说：“萧红决不会长寿的。
”当我说这话的时候，我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂
寞。
能够耐苦的，不依赖于别的力量，有才智、有气节而从事于写作的女友，是如此其寥寥啊！
    不幸的是我的杞忧竟成了现实，当我昂头望着天的那边，或低头细数脚底的泥沙，我都不能压制我
丧去一个真实的同伴的叹息。
在这样的世界中生活下去，多一个真实的同伴，便多一分力量，我们的责任还不只在于打开局面，指
示光明，而且还要创造光明和美丽；人的灵魂假如只能拘泥于个体的褊狭之中，便只能陶醉于自我的
小小成就。
我们要使所有的人都能有崇高的享受，和为这享受而作出伟大牺牲。
    生在现在的这世界上，活着固然能给整个事业添一分力量，而死对于自己也是莫大的损失。
因为这世界上有的是戮尸的遗法，从此你的话语和文学将更被歪曲、被侮辱；听说连未死的胡风都有
人证明他是汉奸，那么对于已死的人，当然更不必贿买这种无耻的人证了。
鲁迅先生的“阿O”曾被那批御用文人歪曲地诠释，那么《生死场》的命运也就难免于这种灾难。
在活着的时候，你不能不被逼走到香港；死去，却还有各种污蔑在等着；而你还不会知道，那些与你
一起的脱险回国的朋友们还将有被监视和被处分的前途。
我完全不懂得到底要把这批人逼到什么地步才算够？
猫在吃老鼠之前，必先玩弄它以娱乐自己的得意。
这种残酷是比一切屠戮都更恶毒、更需要毁灭的。
    只要我活着，朋友的死耗一定将陆续地压住我沉闷的呼吸。
尤其是在这风雨的日子里，我会更感到我的重荷。
我的工作已经够消磨我的一生。
何况再加上你们的屈死和你们未完的事业，但我一定可以支持下去的。
我要借这风雨寄语你们——死去的、末死的朋友们，我将压榨我生命所有的余剩，为着你们的安慰和
光荣。
那怕就仅仅为着你们也好，因为你们是受苦难的劳动者，你们的理想就是真理。
    风雨已停，蒙蒙的月亮浮在西边的山头上，明天将有一个晴天。
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我为着明天的胜利而微笑，为着永生而休息。
我吹熄了灯，平静地躺到床上。
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内容概要

　　本书主要收录了萧红作品中的一些带有自传性质的散文和小说。
有的作品是对充满叛逆同时又趣味盎然的童年生活的回忆，有的作品是对成年所经历的饥饿与困顿生
活的描写，还有一些是悼念鲁迅先生和以抗日为主题的作品。
全书情节生动而又充满了浓郁的人情味，语言简劲、犀利而又不失幽默与诙谐。
通过阅读你会发现，无论多么痛苦和不幸，萧红的那颗“怀着永久的憧憬和追求”的心，永远向着“
爱”，永远向着“温暖”。
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作者简介

　　萧红，原名张迺莹，黑龙江省呼兰县人，中国现代著名女作家，“民国四大才女”之一，被誉为
“三十年代的文学洛神”。
就是这样一位“中国最有前途的女作家”，一生却历尽艰辛与苦难：幼年丧母，后来为反对包办婚姻
，逃离家庭，从此过上了漂泊的生活，其间经历过两次婚姻，最后于1942年1月病殁于中国香港，时
年31岁。
这种坎坷的经历，使她常常以悲剧关照人生，写尽人生的死路和活路，文章往往力透纸背。
代表作有：长篇小说《呼兰河传》，中篇小说《生死场》《马伯乐》，散文《孤独的生活》，长篇组
诗《砂粒》。
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章节摘录

永久的憧憬和追求    一九一一年，在一个小县城里边，我生在一个小地主的家里。
那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省，所以一年之中，倒有四个月飘着白雪。
    父亲常常为着贪婪而失掉了人性。
他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。
    有一次，为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。
房客的家属们哭着诉说着，向我的祖父跪了下来．于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。
    为着这匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。
“两匹马，咱们是算不了什么的，穷人，这马就是命根。
”祖父这样说着，而父亲还是争吵。
九岁时，母亲死去。
父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。
后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样；他斜视着你，
他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。
    所以每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，围着祖父，听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红
的嘴唇。
    父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好像白
棉花一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则像伴奏的乐器似的振动着。
    祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：    “快
快长吧！
长大就好了。
”    二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。
直到现在还是过着流浪的生活。
    “长大”是“长大”了，而没有“好”。
    可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。
    所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。
    蹲在洋车上    看到了乡巴佬坐洋车，忽然想起一个童年的故事。
    当我还是小孩的时候，祖母常常进街。
我们并不住在城外，只是离市镇较偏的地方罢了！
有一天，祖母又要进街，命令我：    “叫你妈妈把斗风给我拿来！
”    那时因为我过于娇惯，把舌头故意缩短一些，叫“斗篷”作“斗风”，所以祖母学着我，把“风
”字拖得很长。
    她知道我最爱惜皮球，每次进街的时候，她问我：    “你要些什么呢？
”    “我要皮球。
”    “你要多大的呢？
”    “我要这样大的。
”    我赶快把手臂拱向两面，好像张着的鹰的翅膀。
大家都笑了！
祖父轻动着嘴唇，好像要骂我一些什么话，因我的小小的姿势感动了他。
    祖母的斗篷消失在高烟囱的背后。
    等她回来的时候，什么皮球也没带给我，可是我也不追问一声：    “我的皮球呢？
”    因为每次她也不带给我，下次祖母再上街的时候，我仍说是要皮球。
我是说惯了，我是熟练而惯于作那种姿势。
    祖母上街尽是坐马车回来，今天却不是，她睡在仿佛是小槽子里，大概是槽子装置了两个大车轮。
非常轻快，雁似的从大门口飞来，一直到房门。
在前面挽着的那个人，把祖母停下。
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我站在玻璃窗里，小小的心灵上，有无限的奇秘冲击着。
我以为祖母不会从那里头走出来，我想祖母为什么要被装进槽子里呢？
我渐渐惊怕起来，我完全成个呆气的孩子，把头盖顶住玻璃，想尽方法理解我所不能理解的那个从来
没有见过的槽子。
    很快我领会了！
见祖母从口袋里拿钱给那个人。
并且祖母非常兴奋，她说叫着，斗篷几乎从她的肩上脱溜下去！
P3-5
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编辑推荐

萧红编著的《山花灿烂寂寞红》是一本作品综合集，本作品是以以抒情笔调写自我主观感受；散文化
的小说结构；重文化风俗和自然景物的描写，不重人物性格的刻画；无完整的故事情节，然而韵味深
长。
一些记叙她童年趣事的小说，十分有趣。
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