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前言

前言不甘身先死红颜终究逝“我将与碧水蓝天永处，留得那半部‘红楼’给别人写了。
”“半生尽遭白眼冷遇⋯⋯身先死，不甘，不甘！
”这是那位离开我们半个多世纪的旷世才女临去时的内心独白，她用31年短暂的生命，对“生的坚强
”和“死的挣扎”进行了刻骨的演绎。
她就是那个其人和作品都备受关注，被誉为“30年代的文学洛神”的萧红。
1936年萧红在日本萧红，“民国四大才女”之一，她的命运是其中最为坎坷、最为悲苦的。
1911年，她出生在呼兰县城的一个封建地主家庭，外祖父为她取名张廼莹。
因为她是女孩，所以她的出生并没有带给这个家庭太多快乐。
只有祖父对萧红非常喜爱，经常带她到后花园玩耍，这成为萧红童年中最幸福的一段记忆。
除了玩，祖父还教萧红念诗，为萧红讲解诗的含意，他是萧红文学上的启蒙老师。
八岁时，萧红母亲去世，父亲又娶了一个继母。
萧红与继母的关系比较冷淡，同父亲的关系也明显恶化。
十六岁，萧红考进哈尔滨东省特别区区立第一女子中学，接受了进步思想的洗礼，对父亲为她包办的
与汪恩甲的婚姻产生不满，她要求父亲为她解除婚约。
父亲不但反对，反而决定尽早为他们完婚。
父亲的专制使萧红与家庭之间的隔阂更深了。
1929年，萧红祖父去世，萧红失去了最亲的人，万分悲痛，对家庭也再没有了留恋。
萧红初中毕业以后，不顾家庭反对，在表哥陆舜振的帮助下到北平读书。
但因为没有家庭的支持，不久生活陷入困顿之中。
无奈，萧红回到家中，被软禁起来。
入冬后，萧红逃出家门，在哈尔滨流浪，走投无路之下，萧红找到了汪恩甲，汪恩甲表示愿意帮助萧
红到北平读书，可是与她在东兴顺旅馆同居后却没有行动。
半年后，萧红怀孕，临产期将近，汪恩甲回家取钱，便一去不知去向。
怀孕的萧红被旅馆老板当做讨债的人质扣押下来，危急中的萧红向《国际协报》写信求救，得到了裴
馨园、萧军等人的帮助。
这次邂逅，让萧军发现了萧红的文采，他们擦出爱情的火花。
1932年夏，哈尔滨发大水，萧红趁机从旅馆逃出，到了裴馨园家。
后在萧军的帮助下，在医院产下一女婴，并因无力抚养而送人。
此后，萧红与萧军开始了共同生活。
他们先住在欧罗巴旅馆，生活十分窘迫。
直到萧军找到一份家庭教师的工作，他们才有了安居之所。
1933年，萧红在萧军的鼓励下，以“悄吟”的笔名发表了第一篇短篇小说《弃儿》。
随后，她又陆续在一些报刊上发表了《王阿嫂的死》《中秋节》等十多篇散文和小说，开始文学创作
之路。
此外，萧红参加了左翼进步作家的一些社会活动，结识了许多志同道合的进步文人。
10月，萧红与萧军合著的小说散文集《跋涉》出版，在东北引起很大的轰动，但也引起了特务机关的
注意。
为了躲避迫害，1934年6月，他们在中共地下党的帮助下，逃离了哈尔滨，到达青岛。
在青岛，萧红完成了她的成名作《生死场》的写作。
但仅五个月，青岛形势严峻，他们又去了上海。
在那里，萧红和萧军见到了鲁迅，鲁迅和许广平不仅在创作上指点他们，还十分关心他们的生活，让
他们感受到了家庭的温暖。
正当萧红他们的生活逐渐安定下来、进行文学创作比较顺利的时候，萧军在感情上的背离和自己身体
状况的不佳，让萧红陷入了巨大的痛苦之中，她低落的情绪影响了写作。
为了求得解脱、缓解矛盾，萧红决定暂时离别一段时间。
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同年7月16日，萧红离开上海，独自去了日本。
在日本的生活非常孤寂，但萧红还是创作了《红的果园》《牛车上》《家族以外的人》等作品。
1936年10月19日，鲁迅先生在上海逝世。
噩耗传到日本，萧红悲痛不已。
1937年1月，萧红从日本回国，到上海后便去万国公墓拜谒鲁迅先生的墓表达哀思。
萧红回国后，与萧军的关系有所好转，9月他们一起撤往武汉。
在武汉，他们形成了一个很有影响的东北作家群，并结识了东北籍青年作家端木蕻良。
面对国土沦丧，民族危亡，萧红创作热情高涨，挥笔写下多篇以抗日为主题的作品，并创作了长篇小
说《呼兰河传》的前两章。
1938年1月，萧红、萧军、聂绀弩、端木蕻良等人应邀去山西临汾民族大学任教。
2月，临汾形势紧张，萧红、端木蕻良随丁玲率领的西北战地服务团来到西安。
萧军先是留下，后经延安也来到了西安。
在西安，萧红、萧军正式分手，此时萧红已经怀孕。
4月，萧红与端木蕻良一起回到武汉，在武汉结了婚。
日军逼近武汉时，端木蕻良去了重庆。
萧红独自辗转于汉口、重庆、江津之间。
1938年底，她在江津白朗家生下一子，孩子出生不久即夭亡。
1940年1月底，萧红随端木蕻良离开重庆，飞抵香港。
在香港，萧红完成了长篇小说《呼兰河传》的写作。
1941年，萧红在玛丽医院检查发现患有肺结核。
1942年1月12日，日军占领香港，萧红病情也加重了，被送进香港跑马地养和医院，因庸医误诊而错动
喉管手术，致使萧红不能饮食，身体衰弱，后转入玛丽医院。
不久，玛丽医院又被日军接管，萧红只好被送进红十字会设立的临时医院。
1月22日，萧红在战火纷飞中，寂寞地离开了人世，享年31岁。
萧红就这样离开了她热爱的世界。
有人说，萧红的经历很像宋代的女词人李清照，同是极度的坎坷与凄冷，同是不幸中的才女。
但是，萧红的一生要比那古代的女子多出许多的觉醒与反抗，同时又多出些许的自由和幸运。
她的不幸，是因为萧红面对的是封建地主家庭的自私和堕落，专制父亲的冷漠和无情，火热爱情的霎
时温暖和转瞬的疏离⋯⋯面对这些，萧红经历了反叛和觉醒的过程，她以不屈的精神和命运一次次进
行顽强的抗争。
虽然萧红命运多舛，情路坎坷，却没有埋没她的热情和文采，她用短短31年的生命，不到10年的创作
生涯留给世人近百万字的作品，著作之丰富，成就之璀璨，不禁更加令人扼腕叹息。
说萧红幸运，是因为萧红短暂的生命中绽放出的耀眼光芒，被世人承认并欣赏。
萧红是有特殊经历的作家，她的作品风格明丽凄婉，弥漫着忧郁和感伤气息，是诗化小说的精品。
鲁迅就说过萧红的作品和那些只玩技巧的所谓“作家”的作品大不同。
萧红的作品多取材于家乡，是带着对家乡的回忆和怀念写作的，因为她熟悉那种农民的、农村的生活
，她对周围的穷苦人民怀有深深的同情，所以她能通过敏锐纤细的艺术感受力，用朴实细腻的语言塑
造那么多鲜活的人物形象。
那些作品都是她生活在其中的感受，都是发自内心的产物。
也正因为这样，她的作品才受到鲁迅、茅盾等文学巨匠的赞赏，她更是鲁迅眼中最为优秀的女作家。
但是，在那红色的20世纪30年代，这位“文学洛神”的作品是被划入单纯的“抗战文学”来欣赏的，
她作品中人性的内容没有被人所关注。
随着岁月的流逝，萧红作品中丰富的风俗、民情、人性的内容，鲜明的人道主义、女性主义倾向的价
值被越来越多地挖掘出来，得到了中外文学界有识之士的重视。
甚至在萧红诞生85周年时，联合国教科文组织曾评价她为“世界上最优秀的当代女作家之一”，为这
位不幸早逝的年轻女作家带来了巨大的荣誉。
萧红短暂的创作生涯中为我们留下的作品非常丰富，涵盖了小说、散文、诗歌和戏剧创作几个方面。
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作品是一个作家精神的映像，时刻向读者展示着作者的精神烙印。
萧红的作品就因其独特的女性笔触，使她的小说具有散文的韵味，使她的散文更有散文的风格。
茅盾先生在为萧红的代表作《呼兰河传》写序时，就说：“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风景画，一
串凄婉的歌谣。
”而萧红的最后一部作品《小城三月》中，那个东方女性对爱的祈盼和她命运的哀歌，更让我们感受
到作者对人间爱的憧憬和向往，以及那笼罩一切而又窒息一切的现实的无边夜幕。
正如萧红的一生，她多爱这个世界，但是这个世界却不爱她。
在萧红的散文中，也随处可见萧红留下的自我映像。
她的所有散文小品几乎都取材于亲身经历，只是有的以写她自己为主，有的以描述和她有交集的人物
为主，但即使是在这样的散文中，萧红也总会留下自己的形象。
了解萧红和了解萧红的作品是相辅相成的。
了解了作者萧红，才能更好地解读她作品中人物的命运；了解了萧红的作品，才更能走进作家萧红的
内心。
虽然时间逝去了70年，对那个热血飞扬、才华横溢的女作家的怀念仍然不会冲淡，相信她那真正的文
学艺术的生命力，也是永不衰减的。
经典是经过时间的淘洗后存留下来的精品，它不一定是最优美的语言，却一定是人性最恰当的注解。
经典的意义在于常读常新，不论时间如何的流逝，它依然是那个能在读后给读书人以感悟的书架上的
“知音”。
为了满足广大读者更多更好地了解萧红及其作品的需求，本书精选了萧红以往的所有体裁的经典作品
，并且收录了一些萧红生前写给爱人、友人的重要信件、随笔，以求更完整、更丰富地反映和表现萧
红一生的思想艺术全貌。
此外，为了便于读者们更好地理解作品，对部分文章中出现的生僻东北方言，已在页下脚注中提出了
恰当解释；篇末加有少许注释，或标注创作时间、写作背景，或解释文章主题、艺术特点等，希望可
以帮助读者更好地做到无障碍阅读。
见解未必准确，仅供参考而已。
编者
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内容概要

　　萧红民国四大才女之一的萧红在短暂的创作生涯中为我们留下非常丰富的作品，涵盖了小说、散
文、诗歌和戏剧创作几个方面。
本书精选了萧红所有体裁的经典作品，包括生前写给爱人、友人的重要信件、随笔，以求更完整、更
丰富地反映和表现萧红一生的思想艺术全貌。
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作者简介

萧红（1911年—1942年），黑龙江人。
原名张道莹，笔名萧红，悄吟。
1930年，结识萧军，两人相爱，两人一同完成散文集《商市街》。
1933年与萧军自赞出版第一本作品合集《跋涉》。
1934年到上海，同年完成长篇《生死场》，次年在鲁迅帮助下作为“奴隶丛书”之一出版。
萧红由此取得了在现代文学史上的地位。
1936年，为摆脱精神上的苦恼东渡日本，在东京写下了散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。
抗日战争爆发后。
投入抗日救亡运动。
后在民族革命大学任教。
1940年去香港。
萧红主要作品有长篇《马伯乐》，回忆性长篇小说《呼兰河传》，以及一系列回忆故乡的中短篇如《
牛车上》、《小城三月》等。
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致萧军 (28封)
致X先生
“九一八”致弟弟书
致华岗（3封）
致白朗
诗歌
偶然想起
静
春曲
幻觉
苦杯（11首）
沙粒（34首）
拜墓诗
一粒土泥
戏剧
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第四幕
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章节摘录

版权页：   插图：   小说生死场 序 鲁迅 记得已是四年前的事了，时维二月，我和妇孺正陷在上海闸北
的火线中，眼见中国人的因为逃走或死亡而绝迹。
后来仗着几个朋友的帮助，这才得进平和的英租界，难民虽然满路，居人却很安闲。
和闸北相距不过四五里罢，就是一个这么不同的世界，我们又怎么会想到哈尔滨。
 这本稿子到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回闸北，周围又复熙熙攘攘的时候了，但却看见了
五年以前，以及更早的哈尔滨。
这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎
，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。
精神是健全的，就是深恶文艺和功利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。
 鲁迅听说文学社曾经愿意给她付印，稿子呈到中央宣传部书报检查委员会那里去，搁了半年，结果是
不许可。
人常常会事后才聪明，回想起来，这正是当然的事：对于生的坚强和死的挣扎，恐怕也确是大背“训
政”之道的。
今年五月，只为了《略谈皇帝》这一篇文章，这一个气焰万丈的委员会就忽然烟消火灭，便是“以身
作则”的实地大教训。
 奴隶社以汗血换来的几文钱，想为这本书出版，却又在我们的上司“以身作则”的半年之后了，还要
我写几句序。
然而这几天，却又谣言蜂起，闸北的熙熙攘攘的居民，又在抱头鼠窜了，路上是络绎不绝的行李车和
人，路旁是黄白两色的外人，含笑在赏鉴这礼让之邦的盛况。
自以为居于安全地带的报馆的报纸，则称这些逃命者为“庸人”或“愚民”。
我却以为他们也许是聪明的，至少是已经凭着经验，知道了煌煌的官样文章之不可信。
他们还有些记性。
 现在是一九三五年十一月十四日的夜里，我在灯下再看完了《生死场》，周围像死一般寂静，听惯的
邻人的谈话声没有了，食物的叫卖声也没有了，不过偶有远远的几声犬吠。
想起来，英法租界当不是这情形，哈尔滨也不是这情形；我和那里的居人，彼此都怀着不同的心情，
住在不同的世界。
然而，我的心现在却好像古井中水，不生微波，麻木地写了以上那些字。
这正是奴隶的心！
——但是，如果还是扰乱了读者的心呢？
那么，我们还决不是奴才。
 不过与其听我还在安坐中的牢骚话，不如快看下面的《生死场》，她才会给你们以坚强和挣扎的力气
。
 一、麦场 一只山羊在大道边啮嚼榆树的根端。
 城外一条长长的大道，被榆树荫蒙蔽着。
走在大道中，像是走进一个动荡遮天的大伞。
 山羊嘴嚼榆树皮，黏沫从山羊的胡子流涎着。
被刮起的这些黏沫，仿佛是胰子的泡沫，又像粗重浮游着的丝条；黏沫挂满羊腿。
榆树显然是生了疮疖，榆树带着偌大的疤痕。
山羊却睡在荫中，白囊一样的肚皮起起落落。
 菜田里一个小孩慢慢地踱走。
在草帽盖伏下，像是一棵大形菌类。
捕蝴蝶吗？
捉蚱虫吗？
小孩在正午的太阳下。
 很短时间以内，跌步的农夫也出现在菜田里。
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一片白菜的颜色有些相近山羊的颜色。
 毗连着菜田的南端生着青穗的高粱的林。
小孩钻入高粱之群里，许多穗子被撞着，从头顶坠下来。
有时也打在脸上。
叶子们交结着响，有时刺痛着皮肤。
那里是绿色的甜味的世界，显然凉爽一些。
时间不久，小孩子争着又走出最末的那棵植物。
立刻太阳烧着他的头发，机灵的他把帽子扣起来，高空的蓝天遮覆住菜田上闪耀的阳光，没有一块行
云。
一株柳条的短枝，小孩夹在腋下，走路的他两腿膝盖远远的分开，两只脚尖向里勾着，勾得腿在抱着
个盆样。
跛脚的农夫早已看清是自己的孩子了，他远远地完全用喉音在问着： “罗圈腿，唉呀！
⋯⋯不能找到？
” 这个孩子的名字十分象征着他。
他说：“没有。
” 菜田的边道，小小的地盘，绣着野菜。
经过这条短道，前面就是二里半的房窝，他家门前种着一株杨树，杨树翻摆着自己的叶子。
每日二里半走在杨树下，总是听一听杨树的叶子怎样响；看一看杨树的叶子怎样摆动？
杨树每天这样⋯⋯他也每天停脚。
今天是他第一次破例，什么他都忘记，只见跛脚跛得更深了！
每一步像在踏下一个坑去。
 土房周围，树条编做成墙，杨树一半阴影洒落到院中；麻面婆在阴影中洗濯衣裳。
正午田圃间只留着寂静，惟有蝴蝶们为着花，远近的翩飞，不怕太阳烧毁它们的翅膀。
一切都回藏起来，一只狗出寻着有荫的地方睡了！
虫子们也回藏不鸣！
 汗水在麻面婆的脸上，如珠如豆，渐渐浸着每个麻痕而下流。
麻面婆不是一只蝴蝶，她生不出磷膀来，只有印就的麻痕。
 两只蝴蝶飞戏着闪过麻面婆，她用湿的手把飞着的蝴蝶打下来，一个落到盆中溺死了。
她的身子向前继续伏动，汗流到嘴了，她舐尝一点儿盐的味，汗流到眼睛的时候，那是非常辣，她急
切用湿手揩拭一下，但仍不停的洗濯。
她的眼睛好像哭过一样，揉擦出脏污可笑的圈子，若远看一点儿，那正合乎戏台上的丑角；眼睛大得
那样可怕，比起牛的眼睛来更大，而且脸上也有不定的花纹。
 土房的窗子、门，望去那和洞一样。
麻面婆踏进门，她去找另一件要洗的衣服，可是在炕上，她抓到了日影，但是不能拿起，她知道她的
眼睛是晕花了！
好像在光明中忽然走进灭了灯的夜。
她休息下来，感到非常凉爽。
过一会儿，在席子下面，她抽出一条自己的裤子。
她用裤子抹着头上的汗，一面走回树荫放着盆的地方，她把裤子也浸进泥浆去。
 裤子在盆中大概还没有洗完，可是搭到篱墙上了！
也许已经洗完？
麻面婆的事是一件跟紧一件，有必要时，她放下一件又去做别的。
 邻屋的烟筒浓烟冲出，被风吹散着，布满全院，烟迷着她的眼睛了！
她知道家人要回来吃饭，慌张着心弦，她用泥浆浸过的手去墙角拿茅草，她沾了满手的茅草，就那样
，她烧饭，她的手从来没用清水洗过。
她家的烟筒也冒着烟了。
过了一会儿，她又出来取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在围裙下，她是拥着走。
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头发飘了满脸，那样，麻面婆是一只母熊了！
母熊带着草类进洞。
 浓烟遮住太阳，院一霎幽暗，在空中烟和云似的。
 篱墙上的衣裳在滴水滴，蒸着污浊的气。
全个村庄在火中窒息。
午间的太阳权威着一切了！
 “他妈的，给人家偷着走了吧？
” 二里半跛脚厉害的时候，都是把屁股向后面斜着，跛出一定的角度来。
他去拍一拍山羊睡觉的草棚，可是羊在哪里？
 “他妈的，谁偷了羊⋯⋯混账种子！
” 麻面婆听着丈夫骂，她走出来凹着眼睛： “饭晚了吗？
看你不回来，我就洗些个衣裳。
” 让麻面婆说话，就像让猪说话一样，也许她喉咙组织法和猪相同，她总是发着猪声。
 “唉呀！
羊丢啦！
我骂你那个傻老婆干什么？
” 听说羊丢，她去扬翻柴堆，她记得有一次羊是钻过柴堆。
但是，那在冬天，羊为着取暖。
她没有想一想，六月天气，只有和她一样傻的羊才要钻柴堆取暖。
她翻着，她没有想。
全头发洒着一些细草，她丈夫想止住她，问她什么理由，她始终不说。
她为着要作出一点儿奇迹，为着从这奇迹，今后要人看重她。
表明她不傻，表明她的智慧是在必要的时节出现，于是像狗在柴堆上耍得疲乏了！
手在扒着发间的草杆，她坐下来。
她意外的感到自己的聪明不够用，她意外的对自己失望。
 过了一会儿，邻人们在太阳底下四面出发，四面寻羊；麻面婆的饭锅冒着气，但她也跟在后面。
 二里半走出家门不远，遇见罗圈腿，孩子说： “爸爸，我饿！
” 二里半说：“回家去吃饭吧！
” 可是，二里半转身时，老婆和一捆稻草似的跟在后面。
 “你这老婆，来干什么？
领他回家去吃饭！
” 他说着，不停地向前跛走。
 黄色的，近黄色的麦地只留下短短的根苗。
远看来麦地使人悲伤。
在麦地尽端，井边什么人在汲水。
二里半一只手遮在眉上，东西眺望，他忽然决定到那井的地方，在井沿看下去，什么也没有，用井上
汲水的桶子向水底深深的探试，什么也没有。
最后，绞上水桶，他伏身到井边喝水，水在喉中有声，像是马在喝。
 老王婆在门前草场上休息： “麦子打得怎样啦？
我的羊丢了！
” 二里半青色的面孔为了丢羊更青色了！
 咩⋯⋯咩⋯⋯咩？
不是羊叫，寻羊的人叫。
 林荫一排砖车经过，车夫们哗闹着。
山羊的午睡醒转过来，它迷茫着用犄角在周身剔毛。
为着树叶绿色的反映，山羊变成浅黄。
卖瓜的人在道旁自己吃瓜。
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那一排砖车扬起浪般的灰尘，从林荫走上进城的大道。
 山羊寂寞着，山羊完成了它的午睡，完成了它的树皮餐，而回家去了。
山羊没有归家，它经过每棵高树，也听遍了每张叶子的刷鸣，山羊也要进城吗？
它奔向进城的大道。
 咩⋯⋯咩⋯⋯羊叫？
不是羊叫，寻羊的人叫，二里半比别人叫出更大声，那不像羊叫，像是一条牛了！
 最后，二里半和地邻动打，那样，他的帽子，像断了线的风筝，飘摇着下降，从他头上飘摇到远处。
 “你踏碎了俺的白菜！
你⋯⋯你⋯⋯” 那个红脸长人，像是魔王一样，二里半被打得眼睛晕花起来，他去抽拔身边的一棵小
树；小树无由的被害了，那家的女人出来，送出一支搅酱缸的耙子，耙子滴着酱。
 他看见耙子来了，拔着一棵小树跑回家去，草帽是那般孤独地丢在井边，草帽他不知戴了多少年头。
 二里半骂着妻子：“浑蛋，谁吃你的焦饭！
” 他的面孔和马脸一样长。
麻面婆惊惶着，带着愚蠢的举动，她知道山羊一定没能寻到。
 过了一会儿，她到饭盆那里哭了！
“我的⋯⋯羊，我一天一天喂喂⋯⋯大的，我抚摸着长起来的！
” 麻面婆的性情不会抱怨。
她一遇到不快时，或是丈夫骂了她，或是邻人与她拌嘴，就连小孩子们扰烦她时，她都是像一摊蜡消
融下来。
她的性情不好反抗，不好争斗，她的心像永远贮藏着悲哀似的，她的心永远像一块衰弱的白棉。
她哭抽着，任意走到外面把晒干的衣裳摘进来，但她绝对没有心思注意到羊。
 可是会旅行的山羊在草棚不断的搔痒，弄得板房的门扇快要掉落下来，门扇摔摆地响着。
 下午了，二里半仍在炕上坐着。
 “妈的，羊丢了就丢了吧！
留着它不是好兆相。
” 但是妻子不晓得养羊会有什么不好的兆相，她说： “哼！
那么白白地丢了？
我一会儿去找，我想一定在高粱地里。
” “你还去找？
你别找啦！
丢就丢吧！
” “我能找到它呢！
” “唉呀，找羊会出别的事哩！
” 他脑中回旋着挨打的时候：——草帽像断了线的风筝飘摇着下落，酱耙子滴着酱。
快抓住小树，快抓住小树。
⋯⋯二里半心中翻着这不好的兆相。
 他的妻子不知道这事。
她朝向高粱地去了。
蝴蝶和别的虫子热闹着，田地上有人工作。
她不和田上的妇女们搭话，经过留着根的麦地时，她像微点的爬虫在那里。
阳光比正午钝了些，虫鸣渐多了，蝶飞渐多了！
 老王婆工作剩余的时间，尽是述说她无穷的命运。
她的牙齿为着述说常常切得发响，那样她表示她的愤恨和潜怒。
在星光下，她的脸纹绿了些，眼睛发青，她的眼睛是大的圆形。
有时她讲到兴奋的话句，她发着嘎而没有曲折的直声。
邻居的孩子们会说她是一头“猫头鹰”，她常常为着小孩子们说她“猫头鹰”而愤激：她想自己怎么
会成个那样的怪物呢？
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像啐着一件什么东西似的，她开始吐痰。
 孩子们的妈妈打了他们，孩子跑到一边去哭了！
这时王婆她该终止她的讲话，她从窗洞爬进屋去过夜。
但有时她并不注意孩子们哭，她不听见似的，她仍说着那一年麦子好；她多买了条牛，牛又生了小牛
，小牛后来又怎样？
⋯⋯她的讲话总是有起有落；关于一条牛，她能有无量的言辞：牛是什么颜色？
每天要吃多少水草？
甚至要说到牛睡觉是怎样的姿势。
 但是今夜院中一个讨厌的孩子也没有，王婆领着两个邻妇，坐在一条喂猪的槽子上，她们的故事便流
水一般地在夜空里延展开。
 天空一些云忙走，月亮陷进云围时，云和烟样，和煤山样，快要燃烧似的。
再过一会儿，月亮埋进云山，四面听不见蛙鸣，只是萤虫闪闪着。
 屋里，像是洞里，响起鼾声来，布遍了的声波旋走了满院。
天边小的闪光不住地在闪合。
王婆的故事对比着天空的云： “⋯⋯一个孩子三岁了，我把她摔死了，要小孩子我会成了个废物。
⋯⋯那天早晨⋯⋯我想一想！
⋯⋯早晨，我把她坐在草堆上，我去喂牛；草堆是在房后。
等我想起孩子来，我跑去抱她，我看见草堆上没有孩子；看见草堆下有铁犁的时候，我知道，这是恶
兆，偏偏孩子跌在铁犁一起，我以为她还活着呀！
等我抱起来的时候⋯⋯啊呀！
” 一条闪光裂开来，看得清王婆是一个兴奋的幽灵。
全麦田，高粱地菜圃，都在闪光下出现。
妇人们被惶惑着，像是有什么冷的东西，扑向她们的脸去。
闪光一过，王婆的话声又连续下去： “⋯⋯啊呀！
⋯⋯我把她丢到草堆上，血尽是向草堆上流呀！
她的小手颤颤着，血在冒着汽从鼻子流出，从嘴也流出，好像喉管被切断了。
我听一听她的肚子还有响；那和一条小狗给车轮压死一样。
我也亲眼看过小狗被车轮轧死，我什么都看过。
这庄上的谁家养小孩，一遇到孩子不能养下来，我就去拿着钩子，也许用那个掘菜的刀子，把那孩子
从娘的肚子里硬搅出来。
孩子死，不算一回事，你们以为我会暴跳着哭吧？
我会号叫吧？
起先我心也觉得发颤，可是我一看见麦田在我眼前时，我一点儿都不后悔，我一滴眼泪都没淌下。
以后麦子收成很好，麦子是我割倒的，在场上一粒一粒我把麦子拾起来，就是那年我整个秋天没有停
脚，没讲闲话，像连口气也没得喘似的，冬天就来了！
到冬天我和邻人比着麦粒，我的麦粒是那样大呀！
到冬天我的背曲得有些厉害，在手里拿着大的麦粒。
可是，邻人的孩子却长起来了！
⋯⋯到那时候，我好像忽然才想起我的小钟。
”
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媒体关注与评论

《生死场》自然还不过是略图、叙事和写景，胜于人物的描写，而北方人民的对于生的坚强，对于死
的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。
——鲁迅    《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在于它这“不像”之外，还有些别的东西—
—一些比“像”一部小说更为“诱人”些的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的
歌谣。
——茅盾    萧红在(中国)现代文学史上，虽然从未被忽视或冷落，但多少都被低估了。
至少她的作品如《商市街》《呼兰河传》，短篇如《后花园》《小城三月》等，无论从艺术成就、内
容层次或社会内容的涵涉面来说，绝不逊于同代的丁玲或张爱玲。
——陈洁仪【番港中文大学博士】
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编辑推荐

《名家经典作品:萧红大全集(超值金版)》汇集了作者的经典小说、经典散文、经典书信、经典诗歌和
经典戏剧等作品，这些作品是值得收藏的经典作品，这些作品打动了亿万读者的心灵，影响几代人的
幸福人生。
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