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前言

　　1901年梁启超在日本写《南海康先生传》，首论“时势与人物”。
他对“人物”一词的界定是“必其生平言论行事，皆影响于全社会，一举一动，一笔一舌，而全国之
人皆注目焉⋯⋯其人未出现之前，与既出现之后，而社会之面目为之一变，若是者庶可谓之人物也已
。
”用这个标准来评量胡适的一生，胡适无疑地是个“人物”。
　　胡适在1917年回到中国，提倡白话文，批判旧传统，主张用科学的方法整理国故，出版《中国古
代哲学史》，《红楼梦考证》等，为现代中国学术树立了典范。
对孝道，丧礼，妇女解放都提出了改革的方案。
他的影响从学术研究到日常生活，及于各个层面。
真可以说是“社会之面目为之一变。
”套句《象山学案》中的话，“天地间有个胡适之便添得些子，无了后，便减得些子。
”是一点不夸张的。
　　梁启超在《时势与人物》中，将人物分为“应时之人物”与“先时之人物”两类：“应时而生者
，其所志就，其所事成，而其及身亦复尊荣安富，名誉洋溢。
”若以这几句话来描述胡适回国之后10年之间，在中国之际遇，大致是不错的。
论者往往以“暴得大名”四字来刻画胡适初回国时骤享大名，披靡一时的情况。
这和梁启超所论述“应时之人物”，若合符节。
　　对于“先时之人物”，梁启超的说法是“其所志无一不拂戾，其所事无一不挫折，而其及身亦复
穷愁潦倒，奇险殊辱，举国欲杀，千夫唾骂”。
用这几句话来说明1949年到1979年，30年之间，胡适在中国大陆所受到的批判、诬蔑、歪曲和侮辱真
是再恰当不过了。
“举国欲杀，千夫唾骂”，不正是上世纪50年代，胡适思想批判的写照吗？
1955年由北京三联书店出版的8册《胡适思想批判》，将胡适描画成了“美帝国主义的走狗”，“蒋介
石的御用文人”，“中华民族的罪人”，连他的儿子胡思杜都登报指责，胡适是“人民的公敌”。
1954年，周扬更为胡适思想批判定调，说胡适是“中国马克思主义和社会主义思想的最早的，最坚决
的，不可调和的敌人”，“企图从根本上拆毁马克思主义的基础”。
胡适五十年代在纽约的那段日子可以用“穷愁潦倒”概括之，而他在国内的际遇则不出“奇险殊辱”
。
　　而今我们回看1950年代中国大陆对胡适思想的批判，无非只是一个政权集全国之力，对一个手无
寸铁的知识分子，进行长达数十年的诬蔑和歪曲。
但有趣的是被批判的，不但不曾被打倒，反而浴火重生。
胡适思想在上世纪80年代和中国人重见的时候，他的自由，民主，科学，理性，温和，再度成为中国
思想界久旱之后的甘霖。
费尽心机要打倒、铲除胡适的思想，结果却把一个在五四时期“应时之人物”，一变而成了“改革开
放”初期“先时之人物”了。
　　这一改变，绝不是胡适思想在那几十年之中，有了飞跃，有了进步。
恰恰相反的是，胡适思想定型的很早，他不像梁启超，“不惜以今日之我，难昔日之我”。
胡适四十岁之后，无论在学术上或政治上都少有新理论的提出。
然而胡适由20世纪初期“应时之人物”，到80年代反而成了“先时之人物”，却又实事俱在，究竟是
什么力量延续并光大了胡适思想？
　　1949年之后，胡适在中国苦心耕耘了30年的自由与民主，在一夜之间，摧毁殆尽。
五四以来，多少知识分子辛辛苦苦培养起来的一点“独立之精神，自由之思想”，成了铲除的对象。
换言之，是1949年之后中国的封闭与独裁使胡适由五四时期“应时之人物”，一变而成了80年代“先
时之人物”了。
由此推论，不是胡适思想进步了，而是中国社会倒退了。
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封闭与独裁是滋生胡适思想最肥沃的土壤，也是胡适思想始终不过时最好的保证。
　　由于工作的关系，我经常往返于中国大陆、香港和台湾，有机会和美国、大陆、港台的学生谈到
胡适的思想。
对美国学生来说，胡适所提倡的自由民主，只是常识（commonsense），他们很难理解，这样的“卑
之无甚高论”，何以竟能震动一时，开启一个新时代。
对台湾学生而言，胡适只是一个过气的白话作家和政论家，他在国民党统治时期的直言、敢言，衡之
以今日的言论尺度，都不免失之“温吞”，很难激动台湾少年人的心。
至于五四时期胡适意气风发的言论，对80后、90后的台湾青年来说，都已是遥远的“中国上古史”。
他们两手一摊，肩膀一耸，来一句，“这和我们台湾人有什么关系呢？
”无论是美国学生也好，港台的学生也好，胡适，毫无疑问的已是一个过去的人物。
　　但和中国大陆学生谈胡适，他们还有许多闻所未闻、见所未见的新鲜感。
读到胡适1919年的《多研究些问题，少谈些主义》中的这几句话：因为愚昧不明，故容易被人用几个
抽象的名词骗去赴汤蹈火，牵去为牛为马，为鱼为肉。
历史上许多奸雄政客，懂得人类有这一种劣根性，故往往用一些好听的抽象名词，来哄骗大多数的人
民，去替他们争权夺利，去做他们的牺牲。
　　我相信，只要是经过“反右”和“文革”那一代的中国人，看到这样的文字，不能不在心中激起
深沉而恒久的震撼。
“主义”和“革命”这两个字，不知害死了多少中国人！
胡适在《介绍我自己的思想》一文中说，“被孔丘、朱熹牵着鼻子走，固然不算高明；被马克思、列
宁、斯大林牵着鼻子走，也算不得好汉。
”今天回看这几句话，依旧是光焰常新。

Page 3



第一图书网, tushu007.com
<<光焰不熄>>

内容概要

　　《光焰不熄：胡适思想与现代中国》在中国现代思想史上，胡适作为新文化运动的一面旗帜，占
有不可动摇的领袖地位。
20世纪上半叶，胡适与鲁迅、冯友兰、林语堂、吴稚晖、赵元任、梁漱溟、钱玄同等学人，在学术路
径的取舍上产生了前所未有的碰撞与融合，为新文化运动开拓了广阔的学术领域。
胡适作为当时“暴得大名”的学者，他的政治思想、学术观点与鲁迅、冯友兰、梁漱溟等人究竟有哪
些异同，一直是学界普遍关注但至今未有定论的问题。
周质平先生任教于普林斯顿大学东亚系，多年来致力于胡适思想的研究及胡适著述的整理工作，是海
内外公认的研究胡适的权威学者。
在《光焰不熄：胡适思想与现代中国》中，作者通过考证相关史料，对以上问题提出了自己的观点，
对于现代中国背景下的胡适思想进行了深刻的阐述与总结。
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作者简介

周质平，1947年生于上海，1970年东吴大学中文系毕业，1974年东海大学中文所硕士，1982年美国印第
安纳大学中国文学博士，现任普林斯顿大学东亚系教授。
研究领域包括：中国近现代思想史，晚明文学与思想。
著有Yuan Hung-tao and the Kung-an School，《公安派的文学批评及其发展》，《胡适的情缘与晚境》
、《胡适丛论》、《现代人物与思潮》、《儒林新志》等；主编《国史浮海开新录：余英时教授荣退
论文集》、《胡适早年文存》、《胡适未刊英文遗稿》、《胡适英文文存》等。
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章节摘录

版权页：   胡适和林语堂对政治都没有野心，也不热衷追逐权力。
但不热衷政治并不意味着不关心国事。
胡适的权力欲不大，却有很强烈的使命感，在这一点上，他和梁漱溟有相似的地方，“吾曹不出如苍
生何？
”梁漱溟的这个呼吁是可以得到胡适同情的，胡适倡议“好人政治”，其用心无非是“吾曹当出”。
林语堂是清流，当属“吾曹”之一员，但在“当出”这一点上，他是全无兴趣的。
林语堂终其一生，除了1927年曾短期任职武汉国民政府外交部以外，没有参与过其他政府工作。
至于所谓“使命感”，对林语堂来说，是个太过沉重的话题。
他提倡幽默闲适和胡适发动新文化运动，改造社会风气，无论就范围还是层次来说，都是不能相提并
论的。
 1933年4月8日，胡适有信给汪精卫，推辞加入政府的邀约，他说，“只有夜深人静伏案治学之时，始
感觉人生最愉快的境界。
以此种厌恶行政的心理，即使我勉强加入政府，也不过添一个身在魏阙而心存江湖的废物，于政事无
补，而于学问大有损失。
”其实，胡适始终不能完全忘情于政治改革，以致有学术和政治所谓《我的歧路》上的挣扎。
林语堂是没有这种挣扎的。
他能兴之所至，做他自己想做的事。
 林语堂在《追悼胡适之先生》一文中说，“在人格上，适之是淡泊名利的一个人，有孔子最可爱的‘
温温无所试’可以仕、可以不仕的风度。
鲁迅政治气味甚浓，脱不了领袖欲。
适之不在乎青年之崇拜，鲁迅却非做得给青年崇拜不可。
”“不在乎”三个字说得很好，能“不在乎”，才能不媚俗，不哗众取宠。
更何况胡适深知，“青年人多数不站在我这一边，因为我不肯学时髦，不能说假话，又不能供给他们
低级趣味，当然不能抓住他们。
”“不在乎”这一点，林语堂和胡适有共通处。
胡适的领袖欲虽没有鲁迅强，但胡适从五四以来，至少有20年的时间是中国学界的领袖，却是不争的
事实。
因此，胡适的“领袖欲”虽不强，但“领袖意识”是很清楚的。
林语堂在学界的影响远远不及胡适，少了许多举足轻重的负担。
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媒体关注与评论

 1901年梁启超在日本写《南海康先生传》，首论“时势与人物”。
他对“人物”一词的界定是“必其生平言论行事，皆影响于全社会，一举一动，一笔一舌，而全国之
人皆注目焉⋯⋯其人未出现之前，与既出现之后，而社会之面目为之一变，若是者庶可谓之人物也已
。
” 用这个标准来评量胡适的一生，胡适无疑地是个“人物”。
 胡适在1917年回到中国，提倡白话文，批判旧传统，主张用科学的方法整理国故，出版《中国古代哲
学史》，《红楼梦考证》等，为现代中国学术树立了典范。
对孝道，丧礼，妇女解放都提出了改革的方案。
他的影响从学术研究到日常生活，及于各个层面。
真可以说是“社会之面目为之一变。
”套句《象山学案》中的话，“天地间有个胡适之便添得些子，无了后，便减得些子。
” 是一点不夸张的。
 梁启超在《时势与人物》中，将人物分为“应时之人物”与“先时之人物”两类：“应时而生者，其
所志就，其所事成，而其及身亦复尊荣安富，名誉洋溢。
”若以这几句话来描述胡适回国之后10年之间，在中国之际遇，大致是不错的。
论者往往以“暴得大名”四字来刻画胡适初回国时骤享大名，披靡一时的情况。
这和梁启超所论述“应时之人物”，若合符节。
 对于“先时之人物”，梁启超的说法是“其所志无一不拂戾，其所事无一不挫折，而其及身亦复穷愁
潦倒，奇险殊辱，举国欲杀，千夫唾骂”。
用这几句话来说明1949年到1979年，30年之间，胡适在中国大陆所受到的批判、诬蔑、歪曲和侮辱真
是再恰当不过了。
“举国欲杀，千夫唾骂”，不正是上世纪50年代，胡适思想批判的写照吗？
1955年由北京三联书店出版的8册《胡适思想批判》，将胡适描画成了“美帝国主义的走狗”，“蒋介
石的御用文人”，“中华民族的罪人”，连他的儿子胡思杜都登报指责，胡适是“人民的公敌”。
 1954年，周扬更为胡适思想批判定调，说胡适是“中国马克思主义和社会主义思想的最早的，最坚决
的，不可调和的敌人”， “企图从根本上拆毁马克思主义的基础”。
胡适五十年代在纽约的那段日子可以用“穷愁潦倒”概括之，而他在国内的际遇则不出“奇险殊辱”
。
 而今我们回看1950年代中国大陆对胡适思想的批判，无非只是一个政权集全国之力，对一个手无寸铁
的知识分子，进行长达数十年的诬蔑和歪曲。
但有趣的是被批判的，不但不曾被打倒，反而浴火重生。
胡适思想在上世纪80年代和中国人重见的时候，他的自由，民主，科学，理性，温和，再度成为中国
思想界久旱之后的甘霖。
费尽心机要打倒、铲除胡适的思想，结果却把一个在五四时期“应时之人物”，一变而成了“改革开
放”初期“先时之人物”了。
 这一改变，绝不是胡适思想在那几十年之中，有了飞跃，有了进步。
恰恰相反的是，胡适思想定型的很早，他不像梁启超，“不惜以今日之我，难昔日之我”。
胡适四十岁之后，无论在学术上或政治上都少有新理论的提出。
然而胡适由20世纪初期“应时之人物”，到80年代反而成了“先时之人物”，却又实事俱在，究竟是
什么力量延续并光大了胡适思想？
 1949年之后，胡适在中国苦心耕耘了30年的自由与民主，在一夜之间，摧毁殆尽。
五四以来，多少知识分子辛辛苦苦培养起来的一点“独立之精神，自由之思想”，成了铲除的对象。
换言之，是1949年之后中国的封闭与独裁使胡适由五四时期“应时之人物”，一变而成了80年代“先
时之人物”了。
由此推论，不是胡适思想进步了，而是中国社会倒退了。
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封闭与独裁是滋生胡适思想最肥沃的土壤，也是胡适思想始终不过时最好的保证。
 由于工作的关系，我经常往返于中国大陆、香港和台湾，有机会和美国、大陆、港台的学生谈到胡适
的思想。
对美国学生来说，胡适所提倡的自由民主，只是常识（common sense），他们很难理解，这样的“卑
之无甚高论”，何以竟能震动一时，开启一个新时代。
对台湾学生而言，胡适只是一个过气的白话作家和政论家，他在国民党统治时期的直言、敢言，衡之
以今日的言论尺度，都不免失之“温吞”，很难激动台湾少年人的心。
至于五四时期胡适意气风发的言论，对80后、90后的台湾青年来说，都已是遥远的“中国上古史”。
他们两手一摊，肩膀一耸，来一句，“这和我们台湾人有什么关系呢？
”无论是美国学生也好，港台的学生也好，胡适，毫无疑问的已是一个过去的人物。
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编辑推荐

《光焰不熄:胡适思想与现代中国》是由周质平编著的，《光焰不熄:胡适思想与现代中国》收录了是
作者围绕胡适，发表的10几万字有关中国现代思想史的研究。
胡适一生的工作和努力是和中国前途分不开的。
如果我们将“中国”这个成分从“胡适”这个名词中抽离，“胡适”立即成了一个虚幻。
胡适的功也好，过也好，唯有在“中国”这个大前提之下，才有意义。
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