

<<你若盛开 清风自来>>

图书基本信息

书名：<<你若盛开 清风自来>>

13位ISBN编号：9787511319449

10位ISBN编号：7511319440

出版时间：2012-8

出版时间：中国华侨出版社

作者：伊北

页数：256

字数：150000

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<你若盛开 清风自来>>

前言

爱的，不爱的，一直在告别中 读林徽因，要分好几层来看。

先是美。

林徽因是真美。

在过去，现在，未来，无数人为她的美貌倾倒，精致的五官，充满东方韵味，又有些西方式的立体感，眉眼细细的，嘴巴小小的，尖圆适中的下巴，温婉的发型，怎么看怎么合适，美女总是趋于永恒。林徽因的美更在于脱俗，因为自小受了良好的教育，长大后又自由穿梭于中西两种语境之中，心气又高，总想忙出点什么，所以林徽因又时时刻刻散发出一种飘逸、向上的气质，她是一直飞翔的白鸟，不愿坠地。

林徽因也知道自己美，据说在香山静养的时候，林徽因穿一身白衣，点一炉香，坐在花旁，美得惊动世人，她说男人见了她都会晕倒。

不过，美丽是贬值资产，特别对一个女人来说，林徽因的一生，也无可避免的是一个美丽消退的过程，她后半生一直在得病，肉体的损毁，使得她青年时代那种圆润完整的美丽，很快消逝。

看林徽因的相片，各个时期的样貌差别很大，前期灵俏，中期端丽，晚期清癯，但无一例外都有股精气神在。

林徽因自有一种强大的气场，优雅的态度，她用强大生命里散发出小宇宙，影响众人，别说梁思成、徐志摩、金岳霖这些见证林徽因盛年美丽的男人，就是女学生林洙，遭遇晚年的林徽因，也瞬间被她的神容折服。

美之外，是看才学。

林徽因有才。

且多才多艺。

有人说，林徽因是民国里一个“文艺复兴式的人物”。

程度上是有点过，但意思却大抵不差。

林徽因的独特之处，正在于她横跨文理，在科学与艺术之间徜徉，她会的太多了，当然这也与她受的教育和所处的环境有关。

民国一代人，原本就是空前绝后，读过经，留过洋，在旧的土壤中出生，又接受了西式的教育，他们很像一块冲击平原，土壤肥沃。

偏偏林徽因又是一位女性，就更触目。

她写诗。

你不能想象一个那么年轻的女孩子就能写出那么和谐唯美又忧伤的诗，她的诗，起点很高，一出手就是名篇。

她和徐志摩都是英国浪漫诗派的中国代言人。

更重要是，她不是为写诗而写诗，她每次动笔，都是自我感情的抒发，很真，也很有感情。

她搞建筑。

林徽因是学舞台美术出身，梁思成走上建筑学科，其中也有林徽因点播的原因。

林徽因对建筑的热爱，更多的是她对于永恒之美的追求，她是那样一个唯美主义者。

她的身体状况其实不适合田野作业，但每当她为考察建筑，而深入田间时，她总是那么投入和兴奋。

她孜孜于对美的发现。

然后看人际关系。

林徽因在社交上是个天才。

她更喜欢西方式的真诚而直接的社交。

在中国当时的环境里，社会可能还不太允许一个女人如此“出风头”，所以她成为了妇女们的仇敌，不过不要紧，林徽因在男人这边有市场，她绝不是可以取悦男人，她追求平等，思想上，话语权上，生活上，她最恨家务，却喜欢在客人面前侃侃而谈，聊天是林徽因生命中非常重要的一环，她总是想说些什么，表达自己的看法和对世界的发现。

因为有社交，有不免生发出人际关系。

<<你若盛开 清风自来>>

亲情、友情、爱情，从每一段关系中，我们可以看到不同侧面，不同深浅的林徽因。从与父亲的关系中看一个父亲对女儿的滋养；从与母亲的关系中，看两代女性之间的又爱有怨；从与丈夫的关系中，看责任与成全；从与朋友的关系中，看敌视，看相爱，看忠诚，看逃避，看种种微妙又热烈的情绪，看各式各样或浓烈或淡雅的交往。

马克思说，人，是社会关系的总和。

离开了身边的人，林徽因也不成为林徽因。

比如徐志摩在文学层面与她的互动，后期她写诗，很多也都是对徐志摩的怀念；比如梁思成在建筑领域与她的合作，晚年她参与设计国徽、人民英雄纪念碑，建筑生涯冲到了顶峰；再比如沈从文、萧乾在写作上与她的交流，等等。

林徽因像一颗多触角的植物，随意地伸展出去，总是能获得一些生命体验。

最后是看气骨。

这个气骨。

不光是指林徽因的民族情感。

的确，林徽因是很有民族感情的，她一生追求民族形式，留过洋，但对西洋的一套只是批判地鉴赏，抗战时期，林徽因在物质上一度山穷水尽，但她没有选择出国，而是留在内地，与民族抗战共存亡。

林徽因的气骨，更重要的是一种精神。

她总是在永不止息地追求着什么，她的时间总不够用。

她烦家务，不是因为家务“低贱”，而是因为她认为自己需要有时间，做一些更值得去付出的东西。

她是有使命感的人，对生命本身的使命感。

她热爱聊天，热爱精神领域的互动，也正源于她的这种使命感。

她很像西方神话里不停把石头推上山的西西弗，明知道石头要滚下来，但他还是要推。

这就是林徽因的厉害之处，因为知道人生的终点无非是死亡，所以格外珍惜生的时光。

即使在已经做了肾切除，肺结核发展到晚期的时候，林徽因还愿意抽出时间教一个初出茅庐的女孩子英语，这已经不是简单的“助人为乐”，而是对生命本身的不妥协。

只要活，就要灿烂地活，好好地活。

我喜欢林徽因的这种“不坠落”。

她的追求之高远，让她超越了性别的阂限，而成为一个精神符号，她始终向上，向前。

因为她知道，人生太短，逝者如斯，爱的，不爱的，一直在告别中，时间永恒，我们都只是历史长河的一瞬，与其哀叹，犹疑，消磨，不如一起来，做点什么，再做点什么。

终点不重要，重要的是过程，活出一个精彩的人生。

<<你若盛开 清风自来>>

内容概要

林徽因，一个成为同时代女性公敌的魅力女人，究竟是个怎样的人？

有这么一些人，在他们的生命中遇见了林徽因：她的祖父、父亲、母亲对她施以了怎样的影响，让她出落成何种模样，包扩外貌、性格、气质、修养.....她的公公梁启超对她的欣赏和栽培为哪般、婆婆极力否定她与梁思成的婚约又是出于怎样的考虑；与她相依相伴的爱人梁思成，她的文学导师、狂热的恋慕者徐志摩，以及一生逐她而居的护花使者金岳霖，他们到底迷恋她哪一点；女性朋友凌叔华、费慰梅，“情敌”张幼仪、陆小曼，男性朋友沈从文、胡适、萧乾，暗讽她的冰心，学生林洙都是如何评价她的。

林徽因与这些人的生命旅程互相交叉，到底是他们走进了她的生命，还是她路过了他们的人生？

到底是他们丰富了她的人生，还是她使他们的生活更加丰富多彩？

本书为您一一呈现。

<<你若盛开 清风自来>>

作者简介

伊北，80后作家，北京师范大学文学硕士。

已出版作品：小说《被结婚：亲爱的这不是爱情》《北京浮生记》；随笔集《爱恨都已倾城：私房阅读民国女子》《可以暴烈，可以温柔：私房阅读女间谍》。

<<你若盛开 清风自来>>

书籍目录

自序：爱的，不爱的，一直在告别中/001

祖父林孝恂：活水的滋养力 /1

晚清的季候，充满了变法的酵素，林孝恂也深谙“变”的真谛，笑对人生。

时代的大变革，天崩地裂，对林孝恂来说，不是绝境，他总能从裂了缝的大地中，找到另一份生机、另一片天地。

那感觉好像是夹缝中长出了新绿，绝壁上开出了鲜花，是因地制宜，四两拨千斤地绝处逢生。

林徽因有一点和林

孝恂很像，那就是总不放弃对生活的希望，总是努力去做一些有意义的事。

父亲林长民：你是河流，我是船上一片小白帆 /7

林长民生前，林徽因有所依傍，是无忧无虑的少女；林长民死后，尤其是徐志摩结婚后，林徽因一夜长大，原本纠结的情感线头，被迫厘清。

生活不允许她任性。

林徽因知道，她必须担起责任，结婚，工作，生子，过一种主流的人生。

快乐吗？

冷暖自知。

母亲何雪媛：寂寂的，寂寂的流年 /17

何雪媛的孤独与寂寞，林徽因不懂，也不想懂，即便是何雪媛想找一些小事，借以进入林徽因的世界。

但林徽因却决然一转身，把精神世界的大门关闭了。

她们之间有爱，多少年相依为命，那种不可缺少，外人无法理解……遗憾的是，她们之间的爱，似乎只有通过争吵才能表达出来。

公公梁启超：是谁导演这场戏 /27

十年。

这门婚事，从最初提起，到最终达成，整整走过了十年才修成正果。

在这十年里，梁启超安排他们见面，接来徽因就学，挡走徐志摩，安葬林长民，还支付林徽因留学费用，供给林徽因的亲娘、弟妹，投入了巨大的情感和财力。

所以可以说，林徽因和梁思成的关系，可以说是由梁启超一手打造的，他运筹帷幄，决胜千里，玉汝于成，该发生的关系都要发生。

她终于做了梁家的媳妇。

婆婆李蕙仙：闺秀的判断力 /47

李蕙仙一辈子“识大体”，不惜掩盖自己的才华与光芒，成就了一个了不起的男人。

夫贵妻荣，她与他同舟共济。

她一生精彩，平凡又伟大，终究是建筑在一个男人身上的。

但她知道，林徽因做不到她这样。

林徽因也聪明，也有才华，但她接受的是西式教育，传统的三从四德，在她身上，并没有深刻烙印。

林徽因不拘一格的真性情，天马行空的想象力，真诚直接的感情方式，都超出了李蕙仙的期待。

丈夫梁思成：幸福的成全 /57

如果林徽因是一波碧水，梁思成就是一方池塘。

他围绕着她，包容着她，成全着她。

在感情世界里，在社交网络中，很难想象，没有梁思成，林徽因会是怎样。

<<你若盛开 清风自来>>

他的大度，让她的婚姻经受住了几次考验，成就了她的美名，也成就了她的婚姻之外的种种感情。也许他知道，爱一个人，不是要去占有她的全部，而是帮助她发现更多、更丰富的自己；爱一个人，不是让她止步不前，而是要陪伴她飞得更高，走得更远。

徐志摩：你我相逢在黑夜的海上 /72

徐志摩没去世之前，林徽因可以抗拒，可以解释，可以逃避，但徐志摩去世之后，这些“工作”忽然变得不必要了，她不用再抗拒他的追求，不用再为自己的拒绝作解释。

可是，在惊愕之后，林徽因慢慢地发现，面对自己内心深埋的感情，她忽然变得无可遁形。

徐志摩对她付出的真情，像一个探照灯，时时刻刻照在她那些幽微的、固执的、只有自己的心绪上。一场心的磨炼，林徽因走了二十来年。

金岳霖：你的温暖，我的纪念 /93

金岳霖对林徽因，始终保持距离。

林徽因是画中人，他则是看画的观众。

他也许有过做画中仙的念头，但那估计也只是一闪而过。

更多时候，金岳霖安于自身的位置。

金岳霖用六个字解读徐志摩当年追求林徽因：不自量，不知趣。

金岳霖用五个字形容林徽因：极赞欲何词。

金岳霖痴恋林徽因一生，尽管高雅，也令人叹惋。

绅士式的隐忍与克制，背后是种揪心的痛，还有一些小小的软弱和对现实的逃避。

凌叔华：朋友不足，敌人未几 /111

凌叔华生在富豪之家，打小种种都看过，所以格外培养出一种大气。

凌叔华的大气与林徽因的大气不同，林徽因的大气是一种丰富，凌叔华的大气却是一种曾经沧海式的淡然。

林徽因脾气急，凌叔华不，林徽因的人生姿态，像一只仙鹤直冲云霄，一鸣惊人，凌叔华则像是一只鸳鸯浮游绿水，很有种闲庭信步的感觉。

费慰梅：相惜，在重重叠叠的时光里 /122

费慰梅给林徽因画过一张素描。

简单，清爽，算不上绝世美人，但自有一种清雅，细细的线条勾勒出林徽因的上半身，图画中，她穿着窄高领旗袍，头发向后梳，眉似柳叶，嘴唇微张，一双眼睛黑黑的，盛满了认真、好奇与疑问。

这眼神的确应该属于林徽因。

费慰梅抓住了林之神韵：一生向上，认真，充满热情。

时时刻刻都准备激情迸发的林徽因，就应该是这情态。

陆小曼：你是淡雅的诗，我是华丽的油彩 /140

陆小曼和林徽因都出身名门，但行事方式迥异。

或许我们可以说，陆小曼像河，奔流向海，一去不回，一路的平静、激荡，她不断创造着新的局面，筋疲力尽，却也瞬间精彩。

林徽因像湖，明净，沉稳，虽然也有起风浪的时候，但最终还是一方静水，只是，有水进来，有水离开，她总是新鲜，趋于永恒。

沈从文：半如信徒，半如闺密 /157

林徽因和沈从文，一个是热情的女子，一个是温柔的男子，教育背景和成长环境天差地别，可他们却那么相像。

<<你若盛开 清风自来>>

他们都很唯美，追求爱，追求“诗意的信仰”。

在这一点上，沈从文和林徽因竟然和他们的“介绍人”徐志摩，惊人地相似。

他们都可以说是徐志摩的门徒。

胡适说，徐志摩一生，是追求“爱、自由、美”的“单纯信仰”的历史。

林徽因、沈从文又何尝不是？

张幼仪：这些年来，有没有人能让你不寂寞 /172

对于徐志摩来说，林徽因是上升的，飘忽的，艺术化的，摆脱了烟火气的，是翩若惊鸿的女神，踩着云彩，在空中舞蹈，她脚底下匍匐着的全是她的信徒。

林徽因给他带来了一种精神上的满足，满足了他对女性的全部想象；张幼仪却是下沉的，稳固的，保守乃至陈旧的，她是庞大的中国传统女性里的一分子，是贤妻良母之典型。

她像大地，拥有着宽阔的包容。

她才是真正的人间常态。

但徐志摩不懂得这一点。

他也不想去懂得。

他要活出的，是爱，是美，是自由，而非责任。

胡适：那些年，我们的情感链 /186

胡适比林徽因大十三岁，在辈分和名气上，林徽因比胡适要小很多，是个谦和恭敬的晚辈。

在林徽因眼里，胡适的形象或许是成熟的、可亲的、仔仔细细的、可以信赖的。

确实也真是如此。

胡适，字适之，无论身在哪里，他似乎都能“适当为之”，所有困难在他面前，似乎都不成为困难，他总是能找到办法，使问题获得解决。

胡适先生应该被发“好人卡”，他人生中的一切，兜兜转转，似乎都能落在一个“好”字上，他是好儿子、好父亲、好丈夫、好朋友、好老师、好同事、好玩伴……他是一个球形人物。

冰心：同行不同行，一个淡漠，一个热情 /196

冰心少年成名，受万人仰慕，心气不会低。

可林徽因往她身边一站，也不输阵。

林徽因太耀眼了。

冰心系出名门，林徽因同样是；冰心是名校女生，海归学者，林徽因同样是；冰心嫁得好，稳稳当当，林徽因同样是。

而且林徽因婚后还不乏追求者，徐志摩对她有情有意，金岳霖在她家隔壁护花有道，总体看来，林徽因似乎更胜一筹。

萧乾：各自的流浪途 /222

林徽因和萧乾身上，都有一种爽快劲儿。

干净，明朗，向上，充满活力，好像水里裹着火心，那心随时都要跳出来。

他们都对生活充满热情，是人世间认真的旅行客。

他们都在英国待过，多少有点英伦范儿，潇洒，幽默。

他们是一生的挚友，彼此相对，真诚又直接。

萧乾一生浪迹天涯，走过许多地方。

林徽因同样是。

他们总是在一个地方相遇，分开，然后，又在另一个地方重逢。

他们经历过不少次“小团圆”。

彼此纪念。

<<你若盛开 清风自来>>

林洙：女主角，女配角，都是角儿 /237

对于林徽因，林洙是“极赞欲何词”。

林徽因很像在她年幼的生活中横空出世的一个偶像，她的经历，她的才学，她的气场，还有她毁损的美貌，在那个1948年初秋的早上，一下便把林洙这个普通女孩子笼罩其中。

对于林洙来说，林徽因更像是一个传说，带着光环，blingbling，带着声响，轰轰烈烈，从遥远又遥远的地方，一下拉近到眼前，旋转，放大，不可思议。

<<你若盛开 清风自来>>

章节摘录

版权页：插图：林长民永远不老，他那一双眼，又大又亮，永远灼灼的，澄净清澈，虽然世事多变，几多风霜，他总能保存一点真。

林长民似乎总是忙着弄点什么，贡献点什么，他认定自己有那个才干，也有那个精力。

二十三岁，他成为秀才，可一转身，他又放弃科举，躲在家里学习英语、日语。

二十五岁，他开始搞翻译，跟着林纾办《译林》，又翻译出《西方东侵史》，革命气质初显。

二十七岁，他赴日留学，入早稻田大学，读政治经济学。

回国后，他在福建省做过公务员，还办过学堂，亲自任校长。

再后来，军阀混战，有人登场，有人谢幕，林长民一会儿当议员，一会儿当部长，偶有空隙，还带着女儿去欧洲工作游赏。

再后来，他回国当过大学校长，最终战死沙场。

一直到去世，林长民都给人一种年轻人的感觉。

他身上没有中年人的狡猾、老年人的暮气，反倒有几分青年人的潇洒与昂扬。

在抱负心这件事上，林徽因和父亲很像。

他们都志不在小。

他们总是很忙，停不下来，老想着去追求点什么，做点什么，他们仿佛长了翅膀，要去天边摘一朵云，摘下来，点缀自己的窗。

林徽因的一生，跟林长民一样，也是忙忙碌碌，没有空闲。

弄文学，搞建筑，经营客厅，野外考察，她始终想把自己的时间填得满满的。

林徽因最恨家务，不是觉得做家务低贱，而是认为有限的精力与时间，应该投入到更有意义的事中去。

他们都是有责任感的人。

林长民和林徽因，都受过良好的教育，身处上流社会，但他们绝不是自私的人，躲进小楼成一统的事，他们永远做不出来。

他们总有担当。

林长民最终战死，很惨烈，也很浪漫。

很难想象，一个身居高位的人，居然在乱阵之中被流弹击中。

林长民的青春期到五十五岁才结束。

而林徽因，后半生常常卧病在床，可肺病没有让她成为一个娇弱的病西施，即便躺在床上，她还是读书，做设计，教人英语，忙这忙那……林长民和林徽因，都是普罗米修斯式的人，推着巨石上山，哪怕一遍一遍。

虎父无犬女，父女俩都是跟时间赛跑的人。

<<你若盛开 清风自来>>

编辑推荐

《你若盛开 清风自来:那些人遇见的林徽因》编辑推荐：林徽因头顶令人炫目的光环，被当时的众多才子恋慕，于是被当时众多的女子嫉妒。

如今更是被冠以“旷世才女”“人间传奇”之名，于是有人对其感情世界捕风捉影，断章取义地发出呓语呻吟，借吹捧林徽因博取关注；也有人愤愤然对林徽因表示不屑……这其实都不是完整的、立体的林徽因。

作为林氏家族一员，作为众多才子心中的完美恋人，作为朋友，作为后生晚辈的导师，作为女人的情敌或公敌，从他人施与她怎样的影响、她又回馈了他们什么这个角度，也许更能展现客观、真实的林徽因。

翻阅《你若盛开 清风自来:那些人遇见的林徽因》，倾听林徽因后人好友伊北讲述林徽因与其同时代人的故事。

<<你若盛开 清风自来>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介, 请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>