

<<人与土地>>

图书基本信息

书名：<<人与土地>>

13位ISBN编号：9787511319463

10位ISBN编号：7511319467

出版时间：2012-1-1

出版时间：中国华侨出版社

作者：阮义忠

页数：300

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<人与土地>>

前言

老天给的礼物（代序） 阮义忠 我以拍照被熟知，以所撰写的《当代摄影大师》、《当代摄影新锐》两书被当成将西方摄影潮流引进华人世界的传道者，又因创办《摄影家》杂志，被认为出了点力，将中国当代摄影家推向国际舞台。

其实，在拍照前我是个勤读书、爱画画的文艺青年，写过诗、小说，发表过数不清的插图，但一路走来，在摄影投入的时间、精力最多，受到的肯定也比较大。

文学、绘画着重想象与回忆，摄影却仰仗直觉与发现。

两方各有所长，但摄影的见证性凌驾于其他符号，难怪日本人将之译为写真。

《人与土地》是我的一个摄影主题，将我在1974—1986年于台湾农村所捕捉的画面分为“成长、劳动、信仰、归宿”四个单元，共八十四幅照片，曾在国内外诸多美术馆展出并被收藏。

摄影的强度全在瞬间的精准，想要交代前因后果、表达内心的感动，还是有赖于文字。

每张照片背后都有段长长的故事，足以让行家们写成一篇篇动人的小说。

但我做不来，只有偶尔在课堂上跟学生讲讲故事。

拜《南方都市报》之邀撰写专栏，又蒙磨铁图书有限公司结集出书，促成我与更多人分享经历的因缘。

近三十年来，人类文明与地球生态变化的幅度之大、速度之快，恐怕超过以往三百年，甚至三千年。

这不只是生产消费的失控、科技的滥用，也和人类的自大、贪婪及价值观颠倒有极大关系。

我在拍照时，最想留住的正是人性的美好：人与人的互信互助，人对土地的依赖感恩，人对天的敬畏、对物的珍惜。

这些价值在今天的台湾、大陆还留下多少？

一切都在变，都在消失。

在变化与消失的过程中，有一个瞬间被相机记录下来，就成了不变的永恒。

摄影者最大的挑战在于：感动的当下也是创作的同步，因此身、心都必须极度敏感与机灵。

我已年入花甲，照片越拍越少，写文章的意念却越来越强。

写《人与土地》正是一种反省，期许自己在未来的十年间以文字为重；再有十年，那就重拾画笔。

艺术手法要灵巧容易，要朴拙可难，一切感觉的棱角都磨平、磨润了，离拙就近了。

在旭海所拍的这张照片是《人与土地》中难度最高的。

这个位于台湾南端的小村子，有几户人家被圈在全台最神秘的军事基地里，等待搬迁。

那回我虽有“警备总部”的核准公文，依然被挡驾在外。

就在必须交出所有装备方可放行的点收空当，在地平线发生了这一幕我誓必要冒险抢拍的画面。

一排村民在比赛，看谁的筋斗能翻最多次。

一件极其平凡的事件，却让我直觉到它的深刻寓意：人类在土地上重复着“生、老、病、死”的轮回，累积着“贪、嗔、痴、慢、疑”的业力，却一同注目着颠倒的人生，毫无所觉。

我攫住了一个永恒的刹那。

画家陈丹青十分喜欢这幅作品。

有一次，他顶认真地问我：“这张照片是上帝替你按的快门吧？”

“没错，回首来时路，我拍到的所有好照片，包括镜头前一切人、事、物给我的启发，都是老天给我的礼物啊！”

<<人与土地>>

内容概要

《人与土地》是“中国摄影教父”阮义忠最著名的摄影系列，拍摄于1974年到1986年，曾在国内外诸多美术馆展出并被收藏。

该系列以黑白画面记录台湾乡土风光及少数民族的生活场景，反映了作者对自己成长的土地的价值和美的再发现，也是阮义忠对于台湾乡土人情的最后一瞥，这一瞥饱含着质朴深情。

2011年年初，作者在《南方都市报》副刊部开设摄影专栏，首次执笔道出《人与土地》拍摄背后的故事。

本书为该专栏结集而成，阮义忠厚重优美、饱满有力的文笔，证明他不仅是优秀的摄影家，也是一位文字高手。

<<人与土地>>

作者简介

阮义忠，1950年生于台湾省宜兰县。
22岁任职《汉声》杂志英文版，开始摄影生涯。
三十多年来，他跋山涉水，深入乡土民间，寻找动人细节，拍摄了大量以百姓日常生活为题材的珍贵照片，作品也成了台湾独一无二的民间生活史册。
阮义忠的著作丰富，对全球华人地区的摄影教育有卓越贡献，其中尤以1980年代出版的《当代摄影大师》《当代摄影新锐》，1990至2000年代创办的《摄影家》杂志影响最巨，被誉为“世界摄影之于中国的启蒙者与传道者”，“中国摄影教父”。

<<人与土地>>

书籍目录

第一单元：成长

美浓，回家的小孩
忆浣衣图与二位友人
埔里的两兄弟
都兰的蔗香
二龙村的井田
澳花的三代同洗
品出输的甘味
大地游戏与口琴舞
鹿港的午餐
永靖的好德之家
双双对对的身影
桃源村的过客
车城的海角几号
比利良的最后人家
会回来的才让它离巢
恒春放牛的祖孙
多纳的夜明珠
月光下的好故事
血缘与亲情
深山小学的算术课
心有灵犀一点通
告别童年

第二单元：劳动

头社的米真香
消失的风景
花生田的乐章
播种与传承
山的另一边
西螺的惜福老人
布农族的床头话
流笼里的农夫
垦丁农场的孤单女工
风柜的蒙面女
水埭的鸚鵡鱼
寂静的天地
藟草的清香
农妇的雕像
被爱串起的一家子
菠萝田的背影
二水乡的十字路口
芦洲的沧海桑田
碧侯村的浓烟
赛嘉村民的笑容
摄影就像双面镜

<<人与土地>>

兰屿的包袱

红叶的一家四代

第三单元：信仰

北港的妈祖信徒

苏厝的陆上行舟

摄影与信仰

美浓的伯公坛

旗津的酬神戏

兰屿的白日梦

兰屿的头发舞

在武界祈祷

多纳天主堂的小孩

关庙的把关老妇

多纳的哺乳图

庙祝与小孩的对弈

比利良的桂冠

在利稻忏悔

安平古堡的摆渡

看守员与诗人

裸身和真诚

举手宣誓或去煞仪式

爸爸捕鱼去，为什么还不回家

渐行渐远的朋友

农夫与稻草人

第四单元：归宿

灵魂的肖像

美而险的景与色

这世人和下辈子

人生飨宴

祖母和孙女的答案

永远的老师

头城竹器匠

空荡的告别式现场

永浴爱河的人瑞

走入未知的旅程

光阴流逝中的光影

长白山上的日落与日出

台上台下都是戏

有葬礼和没有葬礼的死亡

离家或是返乡途中

孩子，你记不记得

走向童年之路

<<人与土地>>

章节摘录

摄影者最大的挑战在于：感动的当下也是创作的同步，因此身、心都必须极度敏感与机灵。我已年入花甲，照片越拍越少，写文章的意念却越来越强。写《人与土地》正是一种反省，期许自己在未来的十年间以文字为重；再有十年，那就重拾画笔。艺术手法要灵巧容易，要朴拙可难，一切感觉的棱角都磨平、磨润了，离拙就近了。

从回忆中抽身而出，恰好就看到一对小兄弟迎面而来。哥哥挽着弟弟的手，再自然不过的呵护模样，温暖了正在感伤的我。人要受伤才会长大，也才会懂得宽恕啊！

直至村民一一收工回家，我又将要独自一人时，才恍然明白，这些任劳任怨的临时工为何会如此开怀。

因为他们知足常乐、所求不多，干活时把孩子一起带到农场，既能赚工资又能把儿女从襁褓照顾到学龄。

蔗田既是村人养家糊口之源，也是孩子的游乐场，他们在此嬉戏、学习，明白大人的辛劳，珍惜自己的拥有。

那位精悍结实的光头汉子呵呵地笑着，爽快地回答：“现在正逢时，礼拜天人最多，孩子们不上课，全都抢着下田。

”这句话令我羞愧，林家子孙以下公田流汗为荣，童年时的我却最痛恨农事，一心想逃离土地的束缚，拼命读书、画画，希望成为文人或画家。

幸好，摄影将我从想象世界拉回现实人间，令我有反省的机会。

水头村的孩子，我好羡慕你们啊！

还有什么比玩在一起、玩得久、玩得畅快更让人开怀？

那天，有很多次你们都是在故意让对方。

谁都尝过赢的甜头，但有几个大人能像你们一样，品出输的甘味呢？

拍这张照片时，我已离开《汉声》，但只要来到鹿港，便会想起那顿饭。

其实，孟嘉兄和我都曾像这些孩子一样，端着一碗饭、啃着一个大馒头四处走动。

谁需要饭桌？

更不需要的是餐厅。

哪儿有伴，那顿饭就香。

人类学家有此一说：“一个社会在面临外来的超级文明时，会有文化休克的现象。

”然而，一切文明的痕迹都印证了它仅是历史的过客。

我是桃源村的过客，这群布农族人又何尝不是？

说到底，整个人类的族群也不过是地球的过客而已！

对一位旅者而言，掀开过往的伤口不是目的，向历史学习也会时有困惑。

把相机镜头转向孩童，却会让我觉得，留下一张张无染赤子的笑靥，好过一切对历史的惋惜与辩证。

一进门就能看到农收和狩猎的成果，显示了这家人的自重，并期待他人的敬重。

时代的脚步早就飞奔到望不见的前头了，他们却仍把族人的习俗牢牢地守着，坚定的信仰就像那串高挂的念珠一样不受动摇。

怀着重重心事走向村外，刚好碰上这对开朗的兄弟在训练信鸽。

我问弟弟：“不怕鸽子飞跑吗？”

”哥哥抢着回答：“会回来的才让它离巢。

”这句童语突然点醒了我。

我们所有人不就跟那放飞的鸽子一样，身上拴着一条无形的链子！

那智障儿的铁链长度代表了家人对他的爱，我们的链子看不见、摸不着，无法丈量。

我最怕用相机去干扰心情不好的人，但这孩子怏怏不乐的容颜，就像一面镜子，映出了当年的我。

正是因为童年时被家里的三分农地拴住，让我有好长一段时间都怨怼出身、责怪命运。

<<人与土地>>

这孩子心中的不甘不愿，我完全能够明白。

技巧是为了达到目的，形式则永远要为内容服务。

叛逆小孩总会长大，也大概都有自己独特的告别童年的阶段。

田里正忙着，村民赶着在坏天气来之前把秧栽好。

这就是我要取的画面，再好的风景若是少了人的生活痕迹，就禁不起细细品味。

虽然我常被美丽的风景吸引，却很少将它拍下来，唯恐将大自然缩成一格照片，框限了它的千变万化。

尽管“记录”是摄影最强的特质，却也是它最大的包袱。

把事情交代得一清二楚的文章，读起来可能索然无味；把眼前景象统统框进画面，人间百态就成了平淡无奇的样板。

有时面对某个场景，我也会如局外人般，有无从切入之感，仿佛怎么拍都煞风景，摄影的专业训练全派不上用场。

右脚前跨时要顺道带点土埋籽，左脚跟要顶住右脚尖以便量距掘洞，上身则是随着步伐节奏摆动，以便工作利落并减轻疲累。

行进速度、摆动韵律和呼吸频率都达到平衡时，连粗重的劳动都显得优雅万分。

林家的孩子们终将长大，是否会像他们的父辈成为庄稼汉，不得而知。

但，我想传达的是：传统伦理道德的价值，需要播种、深耕，更需要代代传承。

当时的我年轻，不太明白这位看起来并不贫困的老人，干吗顶着寒风捡些只能当柴火，且又不耐烧，顶多起起火的杂物。

现在就能体会，这位乡下老者是惜福，珍视大地供给人类的一切。

惜福的人往往也惜情，纵然只是片刻凝视，我在他眼里也成了有缘人！

回想早年的台湾，老百姓的生活处处可见克勤、克俭、克难的痕迹；人们韧性十足、活力无限。

在那些个年头，克难被认为是美德，因为能克难就是能克己。

如今，凡事求便捷、贪舒适，克难反倒成了落后的代名词。

科技愈进步，地球能源耗损得愈快；为了满足无止境的物欲，我们一再透支子孙的资源。

有朝一日，严苛的生态环境必然会成为人类不得不面对的现实。

届时，克勤、克俭、克难将不再是老祖宗传下来的教诲，而是人人生存必备的本事。

从那天起，我对蔺草的珍惜又多了几分。

蔺草制品越用光泽越润、手感越柔，凑近鼻子还可闻到一股淡淡的清香，仿佛可以跟我对话，让我看到了物命的岁月、农人的风霜。

摄影有时不光是记录，还是期待与等候，期待气氛出现，等候事件发生。

人物入镜后，要沉住气，凝神守候最佳动作与表情出现。

完美状况存在于不完美的隙缝之中，只对心有祈求的人发出召唤。

类似的场景、一模一样的农事，现在的我却已是远离家乡的摄影工作者。

埋怨与抗拒已被理解与敬佩取代；在平凡人身上捕捉不凡的气质，也成为我百拍不腻的题材。

一家人脚步轻快，我倒退的速度也不能慢。

边退还得边换镜头、边测光，再调高快门速度、对焦、框取构图、捕捉决定性的瞬间。

每个步骤都不能出差错，时间与空间必须同步关照，才能展现我想表达的血脉相传、衣钵承递。

在乡下，一切教养就是以身作则。

大人带着小孩上工，让子孙在亲近土地时晓得了敬畏大自然，在挥汗工作时懂得了惜福，在相互扶持时学会了做人的本分。

人生道路布满了十字路口，孩子长大后，在每个转弯都能这样沉着、谨慎、处处顾及旁人，哪能不平安顺畅！

摄影有时就像双面镜，既映出对象的影子，也照出摄影师的感受。

表面上好像是拿相机的人捕捉了什么，其实，被摄的却是他自己的心。

摄影对我而言正是一种信仰，我相信透过照片的力量，世间的真、善、美可以广泛而久远地流传。

。

<<人与土地>>

证严法师说：“道德是提升自我的明灯，不是鞭打别人的鞭子。

”对我来说，相机是赞叹的工具，不是批判的利器。

我喜欢拍真挚、美善的事物，假的、恶的、丑的，我就不拍。

无论到哪里，我都努力去发现那里的好，不愿意揭疮疤。

没有对象就没有照片；我始终认为尊重对象是摄影的根本伦理。

对象允许我拍，就是对我的信任；我不但不能辜负这份信任，还应该运用我的专业训练，在呈现他们的可贵之处时，帮着再加一点分。

达悟族人终其一生与海洋为伴，天人合一的性情在此时此刻彻底绽放，像是呼唤着祖灵，又仿佛在与大地万物对话。

尽管这一回是为了酬劳而表演，她们的单纯与本真却丝毫无损。

倒是应我们之请在日光下祈愿，不知会不会泄漏了跟月亮之间的秘密。

我在教堂打尖过夜，发现很多父母在外的孩子都把这儿当家，由吴神父辅导他们的课业与生活。

告别时，三个男孩靠在教堂窗边朝外望，仿佛生怕错过了终于回家的亲人。

我拿出相机，把一旁的耶稣画像也框进画面，以我的方式为他们祈祷。

大孩子见我盯着空椅子出神，一屁股坐下，叫我帮他拍照。

小的见状，也一跃而上杂物堆，从后面掏出玩具手枪现宝。

小小的他以为有枪就是有力量，不知得等到多大年纪，才能明白有信仰方有力量。

新事物永远不愁不来，旧文物一旦被破坏就回天乏术了。

每个时代都有新旧交替的问题，如何保留祖先留给我们的好传统，而又能留给子孙美好的创新，可真是需要智慧啊！

那天很冷，又非假日，老街上没什么游客；平时香火鼎盛的普济堂也不见朝拜的信徒。

这位庙祝看来是闲得发慌，才会把这么小的孩子也找来下象棋。

不足学龄的小男孩，还得站在椅子上才能看得清棋子、棋路，当得成起手无回的大丈夫。

在社会大众几乎已遗忘了这位传奇人物的此时，《化城再来人》在电影院上映，引起极大的回响，许多人又开始在搜寻他的诗集了。

一切都是因缘，都有因果。

他们完全没问我为何而拍，我知道，是真诚使他们信任。

我越来越相信：只要以本真示人，就能克服重重樊篱。

我不知道撕裂的友谊对其他三人造成何种影响，对我倒是有正面作用。

我终于痛定思痛，辞了电视公司的职务，自组工作室重回摄影岗位，开班授徒、创立出版社、办了一本中英文双语国际发行的《摄影家》杂志……这都是从伤痛之中痊愈过来的收获。

在编辑《人与土地》主题时，我将这张只有自己才懂的照片收进来，正是对那段友情的缅怀。

一过又是二十年；人生没几个二十年，一回首，两鬓已白；再回首……我依稀记得是如何向儿子解释的：“信仰，简单说就是非常相信，就像你相信爸爸和妈妈爱你，无论发生什么事都不会改变。

同样的，无论发生什么事，你也会爱爸爸和妈妈。

永远都不会变的爱，就是信仰。

” 展览会场，我发现一位我敬重的小说家在这幅作品前伫立甚久。

等我上前招呼，回首的脸庞双眸含泪。

我被他的感动深深感动了，这就是文学艺术最大的力量啊：把人世间的感动传来传去！

就如同这幅肖像，生命会逝，灵魂不灭！

拍照最令我着迷的是：既能借对象回到过去，又能把握当下的可贵。

调整镜头焦距时，人、事、物由模糊而渐渐清晰，曝光在底片、显影在相纸上的陌生人都成了乡亲，深深地烙印在我心田上。

吃会，是我童年的美食代表；而走上摄影之路后，一幅幅难得的影像，正是我人生飨宴中的一道道佳肴。

当我热衷文学、绘画时，目视所及只是创作的材料。

<<人与土地>>

别人是别人，我是我。

但接触摄影之后，从镜头看出去的一切，都在向我提出询问：“你和我有何关系？

为何要拍我？

你要表达什么？

“我要拍出时间、空间、人与人之间的关系，因为答案就在其中。

遗憾的是，由于铁路局人员作业的粗暴，当我在台北提货时，领到的是一堆一节节的竹骸。

一股不祥的预兆猛然上身。

不久之后，鲜少北上的父亲看到这张样片时告知，谢姓竹器匠已寿终正寝。

摄影给了我介入别人生活的正当理由，同时，躲在照相机背后，让现实世界的冲击有了缓冲，纵然是至悲之事也没那么难忍了。

我的人生经验和拍照时对别人生命的体会，已经结结实实地重叠在一起。

有时，还真把别人当成自己了。

台上台下都是戏；相机前和相机后的人生，都在婆娑世界。

· · · · · ·

<<人与土地>>

媒体关注与评论

义忠用十三年来他在台湾生活中留下的映像，生动地记录这一段时间中台湾社会向着高成长狂奔过程背后的真实。

——陈映真 中国大陆有许许多多艺术家、理论家、美学家、出版家、策展人，当然，还有为数不少的文艺名流。

可是我们这里没有阮先生这样的角色。

怎样的角色呢？

我称为“单独行进的人”。

——陈丹青

<<人与土地>>

编辑推荐

他是众人皆知的摄影大师，被尊称为“台湾的布列松”，“中国摄影教父”。

91年版《人与土地》是他最知名的经典摄影集，二十年后，当他首次写出这些照片拍摄背后的故事，我们发现，他的文字就像他的照片一样，敦厚优美，饱含深沉的乡土情结。

在人心浮躁的年代，阮义忠对摄影传统的忠诚守卫以及对质朴生活的执着追寻，使人心生敬意同时，也唤起人们对理想和生长的积极思考。

<<人与土地>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>