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前言

今生只作最后一世 落叶空山，寒枝拣尽。
在这个秋意阑珊的午后，采一束阳光，读几卷诗书，日子陶然忘机。
走过山长水远的流年，以为世事早已面目全非，生出许多无端的况味。
原来有一种岁月叫慈悲，因为它懂得，在这寥廓的人间剧场，一个人要从开场走到落幕，是多么不易
。
所以它如此宽厚，让尝尽烟火的我们，依旧拥有一颗梨花似雪的心。
笙歌归院落，灯火下楼台。
民国就是一场散去的戏，曾经锣鼓喧天的倾城故事，早已淹没在落落风尘中，不知所往。
那个被光阴抛掷的女子，又从远年的巷陌，款款走了出来。
她着一袭素锦旗袍，穿越民国烟雨，走过季节轮回，那散落一地的，是薄荷般清凉的记忆。
我是喜欢张爱玲的，喜欢一个人，无需缘由，不问因果。
喜欢她年少时的孤芳自赏，喜欢她遭遇爱情后的痴心不悔，亦喜欢她人生迟暮的离群索居。
就是这样一个女子，在风起云涌的上海滩，不费吹灰气力，便舞尽了明月的光芒。
浮沉几度，回首曾经沧海，她最终选择华丽转身，远去天涯。
清绝如她，冷傲如她，从不轻易爱上一个人，亦不轻易辜负一个人。
民国男子多如星火，却偏偏有那么无情的一颗点亮了张爱玲。
人生的相遇，是一件多么美丽的事，而我们却总要为美丽，扮演一个深情与无情的角色。
胡兰成用一盏茶的时间，就可以忘记许下一生的诺言，而张爱玲却要为一段爱情负责到底。
她为他低到尘埃里，在尘埃里开出花来。
这朵花，开错了时间，在他背离的那一刻，她甘愿独自萎谢。
之后，张爱玲亦遭遇过一段缘分，那个叫桑弧的导演，给了她风轻云淡的相逢。
只是她再不肯为茕茕光阴，而低眉垂袖了。
再后来，她又邂逅一段异国爱情，和一个叫赖雅的老者，执子之手，相濡以沫十一年。
但潋滟红尘，终究没有给得起她要的那份现世安稳。
也许爱情，一定要将你伤到无以复加，才可以看得清醒明透。
胡兰成说，张爱玲是民国世界的临水照花人。
她无需经历多少世事，这个时代的一切自会与她来交涉。
她不美丽，却能够以任何一种姿态倾城。
就是这个传奇女子，和月亮结下了一世情缘，生于月圆之日，死于月圆之时。
民国的月亮早已下沉，而她的故事却永远不会结束。
在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。
但我始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数、尝遍百味的人，会更加生动而干净。
时间永远是旁观者，所有的过程和结果，都需要我们自己承担。
世间曾有张爱玲，世间唯有张爱玲，只是这个人早已隔了风雨时空。
纵算我们穷尽人海，也不能再与之相遇。
因为她只有一生，她不会转世，亦不会依附在某个人或某种物的身上。
但我们却会永远记住，这个让人珍爱的女子，这个不会老去的灵魂。
所以，你寻她，她在这里；你不寻她，她也在这里。
水寒江静，月明星疏。
在散场之前，我竟落下泪来。
也许我们都该持有一颗良善的心，把今生当做最后一世，守候在缘分必经的路口，尊重每一段来之不
易的感情。
要知道，于千万人之中，遇见你所要遇见的人，要修多少年的缘分！
时光无涯，聚散有时。
因为懂得，所以慈悲。
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内容概要

　　文字像一把华丽又寒冷的剑，她优雅地挥舞着。
爱情像一场绚烂而冒险的旅程，她坚定地飞蛾扑火。
她是中国文学史上的奇葩，她是民国世界的临水照花人。
在她极富传奇的一生中，有绚丽惊世的成名过往，有痴心不悔的爱情经历，有十里洋场的上海故事，
有华美悲凉的香港情缘，还有离群索居的人生迟暮。
她，就是张爱玲。
本书用最清澈的文字、诗意的笔法、全面详实的资料，生动地展现了张爱玲的传奇一生。

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<因为懂得 所以慈悲>>

作者简介

　　白落梅，原名胥智慧。
栖居江南，简单自持。
心似兰草，文字清淡。
已出版作品《世间所有相遇都是久别重逢》《恨不相逢未剃时——情僧苏曼殊的红尘游历》《西风多
少恨吹不散眉弯》《在最深的红尘里重逢——仓央嘉措诗传》《你若安好便是晴天——林徽因传》等
。
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章节摘录

第一卷 民国临水照花人临水照花【张爱玲语录】没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有
别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？
”月色倾城。
这是上海滩，一座遍地都是传奇的都市。
多少人，在这个充满诱惑的人间剧场，一意孤行地导演悲欢。
从繁华灿烂，到寂寞黯然，消耗的也不过是数载光阴。
时令徙转，浪里浮沉，有些人想要记住却被遗忘，有些人想要遗忘却总会记起。
今夜，不知道那场沉睡多年的海上旧梦，又将被哪个行色匆匆的过客唤醒。
后来才知道，曾经许诺了地老天荒的人，有一天会分道扬镳；曾经说好了永不相见的人，有一天会不
期而遇。
缘分这条河流，从容飘荡，从来就不是你我所能把握的。
张爱玲说过：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步
，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？
”你也在这里吗？
谁曾有幸，被这一声婉转的询问，绊住了即将远行的步履。
在恍惚的幸福中，做短暂的停留。
原以为，这位穿过民国烟雨的惊世才女，无需在情感的路上依附于任何人。
可她在熙攘人流中，还是为了一个陌生背影，转身回首。
她终是俗世女子，渴望一个人可以用温情填满她凄凉的内心，从此与之烟火一生。
关于张爱玲，也许她的故事充满迷幻，让许多人无法真正懂得。
但她的名字，却是众所周知。
想起她，总忘不了那张尘封多年的黑白照片。
穿一件旧色却华丽的旗袍，昂着高贵的头，孤傲又漠然地看着凡尘往来。
那么的不屑，那么的无关悲喜。
她是美的，带着极致的璀璨，亦带着坚定的孤独。
让她做个寻常平庸的女子，自是不能。
在她不曾邂逅爱情的时候，已知爱是一场局，聪明如她，也只能做个局外人，无法真正知晓局内的境
况。
当她过尽千帆，抵达那个久违的渡口，却不知，流年偷换，岁月山河早已物是人非。
明知飞蛾扑火，可她还是不管不顾地纵容自己，直到在最绚烂的时候灰飞烟灭，化作一地残雪，终肯
作罢。
胡兰成说，张爱玲是民国世界的临水照花人。
不错，张爱玲是灵性女子，她的文字似乎通晓世事，实则她的经历却很薄浅。
她无需深入红尘，这个时代的一切自会来与她交涉。
她不想成为传奇，可是她本身就已是传奇。
张爱玲的才情是与生俱来的，所以她会在恰当的时候，恰当地自我绽放，自我枯萎。
世间没有一种植物可以配得了她，包括那种叫做独活的药草，也不能。
可她却说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。
但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
”多么深情款款的话，莫说是倜傥风流的胡兰成，哪怕是任何一个平凡男子，都会对她俯首称臣。
可那时的张爱玲，只为胡兰成花枝招展。
并非她情迷双目，而是她需要一场不同凡响的爱，来装扮青青韶华。
沉沦之时，亦是清醒。
于是，胡兰成做了那个幸运的赏花之人。
他亦是真的爱了，因为张爱玲是他人生中一段意外的惊喜，是命定的恩赐。
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胡兰成的一生，邂逅了无数女子，他用最浮华的姿态，跪拜在她们的裙摆之下，最后都如愿以偿。
但张爱玲，是唯一的传奇，也是他耗尽一生都还不了的情债。
胡兰成当初写下“愿使岁月静好，现世安稳”的词句，许下“同修同住，同缘同相，同见同知”的诺
言。
可眼前之人，芳华依旧，他却风云更改。
不是遗忘，而是红尘路上山遥水远，他需要太多风景的相陪。
如今试想，倘若胡兰成果真守诺，愿和张爱玲安稳度日，张爱玲又是否真的可以做到如藤缠绕，不离
不舍？
很难想象，这样一个骨子里冷傲疏离的女子，如何能够一花一草，一尘一土，那般操守得情深意长。
胡兰成亦曾说过，张爱玲是个无情之人。
在他认定是应当的感情，在张爱玲那都是没有的应当。
可张爱玲真的无情吗？
或许在她心底，情感分成许多种，有些爱相处若即若离就好；有些爱则需要将自己磨碎，和着岁月一
起熬煮喝下去，才肯罢休。
不是张爱玲无情，而是千万人当中，她错遇了那个人。
胡兰成的背离，让她觉得春水失色，山河换颜；觉得爱是惩罚，是厌倦。
所以当她觉知一切无法挽回时，做了一次倾城的转身。
而那个自以为是的男子，还认为她会守着那座古老的公寓，为他等到新月变圆。
岂不知，衣橱里各式花样的旗袍还在，留声机的老歌还在重复旋转，而人，已放纵天涯。
张爱玲说，爱过之后的心，像被水洗过一样洁净。
胡兰成的背弃，确实令她悲戚，可她依旧淡定地说：“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会
爱别人，我将只是萎谢了。
”说这句话的时候，张爱玲的心就是一面深不可测的湖。
虽被人投石问路，却宁静平缓，波澜不惊。
此后，是平庸，是惊世，是绚丽，是落魄，都与人无关。
那种携手花开，静看日落的烟火爱情，早已不屑。
背井离乡，是为了无爱无恨地活着；离群索居，是为了被人无声无息地忘记。
所以她后来，没来由地选择和一个年过花甲的异国老者执手相望，亦是值得原谅。
并非她不舍得萎谢，而是繁花疏落，需要一个百转千回的过程。
是否幸福，已不重要。
是否可以走到终点，亦是无谓。
当她誓与红尘决绝，就打算再也不回去了。
显赫的家世，没落的贵族，风华的过往，都做了浮萍漂水。
那些费尽心思来算计自己结局的人，其实早被命运算计。
莫如做一个寡淡的人，任凭世事桑田沧海，我自从容不迫，无痛无恙。
日子原该这样朴素无华的，是时间左右了我们太多，才给了我们闯荡江湖的勇气，给了我们踏遍河山
的决心。
然而，岁月终究不肯饶恕，你走过的一山一水，要用一朝一夕来偿还。
许多时候，以为幸福触手可及，可它却在天明的窗外，需要等到朝霞破暝的晨晓，才能将门环叩响。
在她韶华初好的时候，写过这么一句话：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
”该是怎样明澈的女子，能够悟得如此醒透。
仿佛她真的是个天才少女，可以煮字论命，卜算前世今生之卦。
她明白，人生从来就不是唐诗宋词，不是阳春白雪。
所以有一天，如若遭遇了种种风霜不幸，实属寻常。
而尘世于她，不过是一件遮身蔽体的旗袍，褪去了，便什么也不是。
她的文字像一把华丽又寒冷的剑，而她是那个临水照花人，优雅地挥舞她的剑，可以舞动落花的烂漫
，亦可以粉碎明月的光芒。
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如果说她曾经误入花海，是为了成全一场姹紫嫣红的花事。
那么匆匆旅途中，一次蓦然回首的遇见，也只是刹那惊鸿的留影。
不是她转身太急，而是没有人值得她等到迟暮。
是那万水千山过尽，是那春风误了一生。
尽管世事依旧锋芒毕露，可她无所畏惧，在无可回忆的时候，牵挂已是多余。
心如夜雨涤尘，真的干净了。
她让自己孤独遗世，活到鸡皮鹤发，活到忘记自己当年的模样，甚至名和姓。
多么彻底啊，也只有张爱玲，可以这样孑然独我，不同流俗。
十六年前的那个月圆之夜，她沉沉睡去，并且再也没有醒来。
那一晚的时光，寂静无言，仿佛听得到尘埃落地的声息。
许多人都在这样猜测，张爱玲转世后，究竟去了哪里，化作什么。
可我至今相信，没有任何生物可以取代她。
这样的女子，根本就不需要来生，一生足矣。
一切众生皆有情，一切众生皆过往。
愿此时平淡，若彼时灿烂。
唯有真正拥有，才不负一世光阴。
风流云转，又是清秋时节。
也许我们真该相信，那个叫张爱玲的女子，着一袭华美旗袍，穿过民国烟雨，穿过旧上海悠长的弄堂
，正风情款款地向我们走来。
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媒体关注与评论

张爱玲死得很寂寞，就像她活得很寂寞一样。
但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。
正是在这一角中，一个远年的上海风韵犹存。
——余秋雨张爱玲这样一个有自闭症的女子，心就像是一道门，一旦她敞开心扉的去接纳一个人的时
候，可以用情深意长、从一而终来形容，无论对待爱人还是朋友，张爱玲都有着与写作所透露出的决
绝、独立所不一样的一面。
依赖性或许是她心中那道门打开后所最容易呈现的，对于朋友的信赖，爱人的心理依赖，让张爱玲成
为了不同于他人眼中的一个中国传统的中国女性。
文如其人用在她的身上或许有那么几分不恰当。
——止庵
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编辑推荐

《因为懂得 所以慈悲:张爱玲的倾城往事》编辑推荐：有人说她是小资创始人，是人性最透彻的洞察
者，她一生贯穿始终的都是亘古的孤寂和低郁，但在浮华和孤独的背后，她只是一个追寻岁月静好、
现实安稳的烟火女人。
最妥帖的气质，最适合的语言，“隐世才女”白落梅全新演绎“旷世才女”张爱玲的倾城岁月，从年
幼时的艰辛，到备受争议的张胡恋，再到国外隐居生活的揭秘。
让我们一起走近浮华背后的张爱玲：20世纪最传奇、最绚烂、最孤寂、最真实的女人。
白落梅是CCTV3电视诗歌散文特约撰稿人，新锐作家，小“安意如”，有大批的忠实粉丝。
民国才女张爱玲，拥有一大批“张迷”。
关于她的作品都备受关注，有相当大的市场。
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