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内容概要

　　在都市、言情、青春、新戏说历史小说泛滥成灾的当下，《成为往事》让读者的目光再次关注现
实、关注自身、关注十几亿小人物的真实生活——这是国人赖以生存的根基，是每一个国人都逃脱不
掉的现实，甚至是宿命，读来令人震惊！
同时作家的忧患与思考的深邃以及诗意而冷峻的语言，也让小说的思想和艺术价值达到了同时代作家
难以企及的高度。
希望生活以及小说中描写到的那些不堪的现实、恶劣的人性弱点早日“成为往事”！
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作者简介

　　吕新，著名作家，山西省作家协会副主席，台湾《联合报》小说奖，青年文学奖，庄重文文学奖
，赵树理文学奖，《上海文学》奖获得者。
从1980年至今，他共创作长、中、短篇小说《阮郎归》《梅雨》《成为往事》《抚摸》《光线》《石
灰窑》《我理解的青苔》《中国屏风》等共计500多万字。
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章节摘录

　　第一章　　天上有月亮的晚上，是曹梁的心情最难平静的时候，尤其是白天奔波了一天以后，天
一黑，就很想早早地闭上眼睛，一觉睡过去。
　　可是外面皎洁的月色把窗户染得一片青白，刚刚闭上的眼睛像是两道虚掩着的门，总觉得整个世
界都还是醒着的，总觉得外面正在发生着什么，正在过节或者进行着别的什么，人们都在月光下，只
有他一个人在这世上的某一个角落里是躺着的，准备暂时与世隔绝地进入梦乡的。
更有些时候，月色像晴明的春光，像盛开的梨花，他闭着眼睛，却感到有人正站在他的脸前，仔细地
注视着他，打量着他。
注视一会儿后，听见那个人用一种很轻微的声音对他说：　　“还在睡呢，醒醒吧。
”　　约定好与余天木通电话的那一夜，他先后起来好几次，每次都以为电话来了，醒来看时，电话
一声不响，老老实实地卧在那个从前放着一盆杜鹃花的细高的梨木架子上。
不记得那盆杜鹃花是什么时候死去的了，只记得女人的精神刚出现问题的那几个月里，它好像疯了一
样，一反原来那种委靡不振的样子，开得那叫个鲜艳、旺盛，像是在赌气，像是在努力表现，又像是
在明明白白地反衬着她的以后越来越严重的病情。
　　花不会说人话，所有的植物都不会说人的语言，可是它们却有着人不能理解的灵性，能看懂这个
世界和人的事情。
　　说好了夜里十一点左右来电话，但早就不止十一点了。
他坐在那里，盯着那个细高的梨木架子看一阵，目光呆而短，偶尔还颤动一下，像是有东西压在上面
，让他不能承受。
看着看着，不久又迷糊过去了。
再醒来的时候，依然醒来得十分突然，没有任何的准备和铺垫。
梦里曾亲眼见到大地上有雾，很沉闷地笼罩着四周和远近的山川。
　　等到后来看见院子里真的有雾，着实吃了一惊。
那么静的黑夜，周围一带的狗都睡着了，只有他一个人还醒着。
他推推风门，门吱地——叫了一声，凉凉的，湿湿的，他觉得有雾趁机跑了进来。
　　他听见女人在喊叫。
　　一定又是梦见那位白脸的中医在给她扎针，她总在和他进行搏斗，每一次她都不想让他把那些尖
细的针扎进她的皮肉里去，但每一次最终都要被扎进去。
女人总和他这样闹，也不知那位白脸的中医是什么态度，似乎既凶狠残忍又颇有耐心和涵养，该做什
么照做不误。
女人悲愤而又可怜巴巴地向曹梁揭发，控诉那个来历不明的中医：扎进去就扎进去吧，扎进去还不算
，他还要用手捻，用手拧，来回地转，眼睛看着你，眼神像报仇似的。
曹梁听明白了，他那么一拧一转，她就受不了啦。
　　不知从什么时候开始，只要一闭上眼，她就会梦见那位奇怪的中医，说不上有多大年纪，也不知
是哪里的人，一张脸白得出奇。
也不干什么别的，就是专门给她扎针，在她的头上、胸脯上、腿上、胳膊上，插上一簇簇、一丛丛的
摇摇晃晃的针，然后就开始用手捻，用手转，又用那种复仇般的不无快意的眼神看着她。
每逢那个时候，女人就会浑身酸痛、憋闷，有时还不可遏制地感到痒，觉得麻，所以她才会一次又一
次地反抗和搏斗。
　　她没说什么，但曹梁隐隐觉得这好像不单纯是梦，不能仅仅用精神错乱来解释和概括。
两三年里，他有意无意地打听了方圆几十里以内几乎所有的中医，但没有一个能与她梦里常见到的那
个人对得上。
首先，他们的脸都算不上白，更别说白得有些出奇，这一下就把很多人都排除掉了，这个不是，那个
也不对，最后都不是。
　　“问遍了，没有常来给你扎针的那么一个人。
”他告诉她说。
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　　他开了灯，看见她完全裸露在外面，能明显地看到一些她在梦里搏斗的情形，她用自己的脚蹬过
那个人。
现在，她的一条腿弯曲着，另一条腿斜着横在一边，这样的一种姿势使她看上去与平时判若两人。
从她的神情上看，那个人给她扎完针以后，已经走了。
　　他给她盖好被子，关了灯。
　　他重新躺下，闭着眼睛听了一会儿电话，不久又睡着了。
　　“我又看见了那些雾。
”梦里他暗自思忖道。
像是有人在暗中搅动或勾兑，雾比不久前的时候更稠白了一些。
随后，他听到了一阵阵摔打的声音，看见人们正在活蹦乱跳地相继跌倒，死去，一个，接着又一个，
前仆后继地从他的眼里消失，从雾里离去。
有时候甚至像秋日的麦子一样成片成片地倒下，一动不动地伏在地上，永不再醒来。
不断的有一些嘤嘤咽咽的哭泣和凄凉的歌声传来，在大雾里奔走，闪现，化为一些湿漉漉的枝条和水
汪汪的情景。
“不能活了呀！
”这样的情景没过多久，原来那些嘤嘤咽咽地哭别人的人忽然也都死了，很快又被另一些后来上来的
人尽情地哭着，追念着，深刻而沉痛地怀念着，浮皮潦草地追悼着、述说着，尽量地想他们的过去和
更远的从前，极其主观地尽可能地搜罗他们生前的种种好处，曾给人留下难忘印象的事件和言辞，包
括一些临时突然想到的溢美之词，甚至一些不切实际、严重失实的细节，趁着大雾，一并在此述说、
总结。
　　失实就失实吧，没有人会和死去的人计较，谁好意思说某一件好事不是某一个死去的人做的。
汽车们困难地发动了几下，喘息了几声后，又都重新安静了下来，十几名司机短暂地聚在一起碰了一
下头，很快就又分开了，各自都表情复杂地望着自己车上的满满当当的骨灰和一些已无法派上用场的
寿衣，不住地抽着烟。
烟是活人发给他们的，每个人的手里都拿着一整条，作为对他们的一种微小的酬谢，真正的酬谢要到
事情全部结束以后。
此刻吸起来，也别有一种复杂的滋味在心里流窜，隐隐地尖叫。
　　那些棺材都排列在灰色的河坝下面，河是干的，但那上面的油漆还是湿的，这使它们看上去显得
异常沉重。
一开始的时候，都横七竖八地乱放在那里，后来渐渐摆放整齐了，开始呈现出一种平实的敬意。
棺材有的像春天的花一样艳红，有的像刚买回来的拖拉机一样鲜红，有的不纯粹是红的，看得出费了
些工夫，在红底上重新描绘出一些紫色和蓝色的图案。
图案上有古老的规则和画匠们的想象，看上去既隆重又复杂，没有人知道画的是什么，也没有人关心
画了些什么，只要有颜色有图案就行。
有一些看上去尤其轻飘飘蓝莹莹的东西，按道理估计应该是云彩，但是，如果画匠本人不承认是云彩
，那也没办法。
　　画画的是个年轻人，留着披肩的长长的头发，像极了一个女人，但他真的不是一个女人，而是火
神庙镇一户人家里最小的一个儿子，这些日子以来正在拼命地挣钱、攒钱，准备去进修深造，准备用
手中的颜色为自己描绘出一个无比绚烂的未来。
年轻人一点儿也不觉得为死人画棺材有什么委屈自己的，别人也都没有说什么，但他还是觉得好像有
点什么，所以才忍不住一再地为自己辩解。
他说，齐白石年轻的时候还给人画过棺材呢，我为什么就不能画？
人们说，能画，谁说不能画，怎么不能画？
干什么不是个干？
　　年轻人使用的那种蓝颜色，好像不是正经的蓝，看着叫人觉得不祥，恐怖，觉得眼前发晕，恶心
，不想吃饭。
　　后来，曹梁听说了，那种蓝叫死蓝。
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编辑推荐

　　在都市、言情、青春、新戏说历史小说泛滥成灾的当下，《成为往事》让读者的目光再次关注现
实、关注自身、关注十几亿小人物的真实生活——这是国人赖以生存的根基，是每一个国人都逃脱不
掉的现实，甚至是宿命，读来令人震惊！
同时作家的忧患与思考的深邃以及诗意而冷峻的语言，也让小说的思想和艺术价值达到了同时代作家
难以企及的高度。
希望生活以及小说中描写到的那些不堪的现实、恶劣的人性弱点早日“成为往事”！
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