

<<泪与笑>>

图书基本信息

书名：<<泪与笑>>

13位ISBN编号：9787511329233

10位ISBN编号：7511329233

出版时间：2012-11

出版时间：中国华侨出版社

作者：梁遇春

页数：272

字数：150000

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<泪与笑>>

前言

秋心之死，第一回给我丧友的经验。

以前听得长者说，写得出的文章大抵都是可有可无的，我们所可以文字表现者只是某一种情意，固然不很粗浅但也不很深切的部分，今日我始有感于此言。

在恋爱上头我不觉如此，一晌自己作文也是兴会多佳，那大概都是做诗，现在我要来在亡友的遗著前面写一点文章，屡次提起笔来又搁起，自审有所道不出。

人世最平常的大概是友情，最有意思我想也是友情，友情也最难言罢，这里是一篇散文，技巧俱已疏忽，人生至此，没有少年的意气，没有情人的欢乐，剩下的倒是几句真情实话，说又如何说得真切。不说也没有什么不可，那么说得自己觉得空虚，可有可无的几句话，又何所惆怅呢，惟吾友在天之灵最共叹息。

古人词多有伤春的佳句，致慨于春去之无可奈何，我们读了为之爱好，但那到底是诗人的善感，过了春天就有夏天，花开便要花落，原是一定的事，在日常过日子上，若说有美趣都是美趣，我们可以“随时爱景光”，这就是说我是大不大有伤感的人。

秋心这位朋友，正好比一个春光，绿暗红嫣，什么都在那里拚命，我们见面的时候，他总是燕语呢喃，翩翩风度，而却又一口气要把世上的话说尽的样子，我就不免于想到辛稼轩的一句词，“倩谁唤流莺声住”，我说不出所以然来暗地叹息。

我爱惜如此人才。

世上的春天无可悼惜，只有人才之间，这样的一个春天，那才是一去不复返，能不感到摧残。

最可怜，这一个春的怀抱，洪水要来淹没他，他一定还把着生命的桨，更作一个春的挣扎，因为他知道他的美丽。

他确切切有他的怀抱，到了最后一刻，他自然也最是慷慨，这叫做“无可奈何花落去”。

孔子曰，“朝闻道，夕死可矣。”

我们对于一个闻道之友，只有表示一个敬意，同时大概还喜欢把他的生平当作谈天的资料，会怎么讲就怎么讲，能够说到他是怎样完成了他，便好象自己做了一件得意的工作。

秋心今年才二十七岁，他是“赍志以歿”，若何可言，哀矣。

若从秋心在散文方面的发展来讲，我好象很有话可说。

等到话要说时，实在又没有几句。

他并没有多大的成绩，他的成绩不大看得见，只有几个相知者知道他酝酿了一个好气势而已。

但是，即此一册小书，读者多少也可以接触此君的才华罢。

近三年来，我同秋心常常见面，差不多总是我催他作文，我知道他的文思如星珠串天，处处闪眼，然而没有一个线索，稍纵即逝，他不能同一面镜子一样，把什么都收藏得起来。

他有所作，也必让我先睹为快，我捧着他的文章，不由得起一种欢欣，我想我们新的散文在我的这位朋友手下将有一树好花开。

据我的私见，我们的新文学，散文方面的发达，有应有的可能，过去文学许多长处，都可在这里收纳，同时又是别开生面的，当前问题完全在人才二字，这一个好时代倒是给了我们充分的自由，虽然也最得耐勤劳，安寂寞。

我说秋心的散文是我们新文学当中的六朝文，这是一个自然的生长，我们所欣羨不来学不来的，在他写给朋友的书简里，或者更见他的特色，玲珑多态，繁华足媚，其芜杂亦相当，其深厚也正是六朝文章所特有，秋心年龄尚青，所以容易有喜巧之处，幼稚亦自所不免，如今都只是为我们对他的英灵被以光辉。

他死后两周，我们大家开会追悼，我有挽他一联，文曰，“此人只好彩笔成婪，为君应是昙华招魂，”即今思之尚不失为我所献于秋心之死一份美丽的礼物，我不能画花，不然我可以将这一册小小的遗著为我的朋友画一幅美丽的封面，那画题却好像是潦草的坟这一个意思而已。

二十一年十二月八日，废名。

观火独自坐在火炉旁边，静静地凝视面前瞬息万变的火焰，细听炉里呼呼的声音，心中是不专注在任何事物上面的，只是痴痴地望着炉火，说是怀一种惆怅的情绪，固然可以，说是感到了所有的希望全

<<泪与笑>>

已幻灭，因而反现出恬然自安的心境，亦无不可。

但是既未曾达到身如槁木，心如死灰的地步，免不了有许多零碎的思想来往心中，那些又都是和“火”有关的，所以把它们集在“观火”这个题目底下。

火的确是最可爱的东西。

它是单身汉的最好伴侣。

寂寞的小房里面，什么东西都是这么寂静的，无生气的，现出呆板板的神气，惟一有活气的东西就是这个无聊赖地走来走去的自己。

虽然是个甘于寂寞的人，可是也总觉得有点儿怪难过。

这时若使有一炉活火，壁炉也好，站着有如庙里菩萨的铁炉也好，红泥小火炉也好，你就会感到宇宙并不是那么荒凉了。

火焰的万千形态正好和你心中古怪的想像携手同舞，倘然你心中是枯干到生不出什么黄金幻梦，那么体态轻盈的火焰可以给你许多暗示，使你自然而然地想人非非。

她好象但丁《神曲》里的引路神，拉着你的手，带你去进荒诞的国土。

人们只怕不会做梦，光剩下一颗枯焦的心儿，一片片逐渐剥落。

倘然还具有梦想的学力，不管做的是狰狞凶狠的噩梦，还是融融春光的甜梦，那么这些梦好比会化雨的云儿，迟早总能滋润你的心田。

看书会使你做起梦来，听你的密友细诉衷曲也会使你做梦，晨晴，雨声月光，舞影，鸟鸣，波纹，桨声，山色，暮蔼……都能勾起你的轻梦，但是我觉得火是最易点着轻梦的东西。

我只要一走到火旁，立刻感到现实世界的重压一一消失，自己浸在梦的空气之中了。

有许多回我拿着一本心爱的书到火旁慢读，不一会儿，把书搁在一边，却不转睛地尽望着火。

那时我觉得心爱的书还不如火这么可喜。

它是一部活书。

对着它真好像看着一位大作家一字字地写下他的杰作，我们站在一旁跟着读去。

火是一部无始无终，百读不厌的书，你那回看到两个形状相同的火焰呢！

拜伦说：“看到海而不发出赞美词的人必定是个傻子。

”我是个沧海曾经的人，对于海却总是漠然地，这或者是因为我会晕船的缘故罢！

我总不愿自认为傻子。

但是我每回看到火，心中常想唱出赞美歌来。

若使我们真有个来生，那么我只愿下世能够做一个波斯人，他们是真真的智者，他们晓得拜火。

记得希腊有一位哲学家——大概是Zeno罢——跳到火山的口里去，这种死法真是痛快，在希腊神话里，火神（Hephaestus or Vulcan）是个跛子，他又是一个大艺术家。

天上的宫殿同盔甲都是他一手包办的。

当我靠在炉旁时候，我常常期望有一个黑脸的跛子从烟里冲出，而且我相信这位艺术家是没有留了长头发同打一个大领结的。

在《现代丛书》（Modern Library）的广告里，我常碰到一个很奇妙的书名，那是唐南遮（D'annunzio）的长篇小说《生命的火焰》（The Flame of Life）。

唐南遮的著作我一字都未曾读过，这本书也是从来没有看过的，可是我极喜欢这个书名，《生命的火焰》这个名字是多么含有诗意，真是简洁他说出入生的真相。

生命的确是像一朵火焰，来去无踪，无时不是动着，忽然扬焰高飞，忽然销沉将熄，最后烟消火灭，留下一点残灰，这一朵火焰就再也燃不起来了。

我们的生活也该像火焰这样无拘无束，顺着自己的意志狂奔，才会有生气，有趣味。

我们的精神真该如火焰一般地飘忽莫定，只受里面的热力的指挥，冲倒习俗、成见、道德种种的藩篱，一直恣意干去，任情飞舞，才会迸出火花，幻出五色的焰。

否则阴沉沉地，若存若亡地草草一世，也辜负了创世主叫我们投生的一番好意了。

我们生活内一切值得宝贵的东西又都可以用火来打比。

热情如沸的恋爱，创造艺术的灵悟，虔诚的信仰，求知的欲望，都可以拿火来做象征。

Heraclitus真是绝等聪明的哲学家，他主张火是宇宙万物之源。

<<泪与笑>>

难怪得二千多年后的柏格森诸人对着他仍然是推崇备至。

火是这么可以做人生的象征的，所以许多民间的传说都把人的灵魂当作一团火。

爱尔兰人相信一妇人若使梦见一点火花落在她口里或者怀中，那么她一定会怀孕，因为这是小孩的灵魂。

希腊神话里，Prometheus做好了人后，亲身到天上去偷些火下来，也是这种的意思。

有些诗人心中有满腔的热情，灵魂之火太大了，倒把他自己燃烧成灰烬，短命的济慈就是一个好例子。

可惜我们心里的火都太小了，有时甚至于使我们心灵感到寒战，怎么好呢？

我家乡有一句土谚：“火烧屋好看，难为东家。

”火烧屋的确是天下一个奇观。

无数的火舌越梁穿瓦，沿窗冲天地飞翔，弄得满天通红了，仿佛地球被掷到熔炉里去了，所以没有人看了心中不会起种奇特的感觉，据说尼罗王因为要看大火，故意把一个大城全烧了，他可说是知道享福的人，比我们那班做酒池肉林的暴君高明得多。

我每次听到美国那里的大森林着火了，燃烧得一两个月，我就怨自己命坏，没有在哥伦比亚大学当学生。

不然一定要告个病假，去观光一下。

许多人没有烟瘾，抽了烟也不觉得什么特别的舒服，却很喜观抽烟，违了父母兄弟的劝告，常常抽烟，就是身上只剩一角小洋了，还要拿去买一盒烟抽，他们大概也是因为爱同火接近的缘故罢！

最少，我自己是这样的。

所以我爱抽烟斗，因为一斗的火是比纸烟头一点儿的火有味得多。

有时没有钱买烟，那么拿一匣的洋火，一根根擦燃，也很可以解这火瘾。

离开北方已经快两年了，在南边虽然冬天里也生起火来，但是不像北方那样一冬没有熄过地烧着，所以我现在同火也没有像在北方时那么亲热了。

回想到从前在北平时一块儿烤火的几位朋友，不免引起惆怅的心情，这篇文章就算做寄给他们的一封信罢！

十九年元旦试笔

<<泪与笑>>

内容概要

本书收录了梁遇春的传世散文集《泪与笑》与《春醪集》的全部内容，以及他的代表性的杂文。

梁遇春的散文深得英国小品文的精髓，技巧感

情神似18世纪英国散文大家查尔斯·兰姆，承袭一种悲剧式的幽默，又

因扎根于中国古典文学的土壤，从中汲取养分，从而形成了自己独树一帜的艺术风格。

<<泪与笑>>

作者简介

梁遇春，我国现代散文家，师从叶公超等名师。
笔名秋心、馭聪等。
他的散文兼具中国古典小品与西方随笔的特色，风格独辟蹊径，在现代散文史上自有其可替代的地位，被誉为“中国的伊利亚”。
好友冯至称他足以媲美中国唐代的李贺，英国的济慈，德国的诺瓦利斯。

<<泪与笑>>

书籍目录

春醪集

- 1-01 序
- 1-02 讲演
- 1-03 寄给一个失恋人的信（一）
- 1-04 醉中梦话（一）
- 1-05 “还我头来”及其他
- 1-06 人死观
- 1-07 查理斯·兰姆评传
- 1-08 文学与人生
- 1-09 寄给一个失恋人的信（二）
- 1-10 文艺杂话
- 1-11 醉中梦话（二）
- 1-12 谈“流浪汉”
- 1-13 “春朝”一刻值千金
- 1-14 “失掉了悲哀”的悲哀

泪与笑

- 2-01 序一
- 2-02 序二
- 2-03 序三
- 2-04 泪与笑
- 2-05 天真与经验
- 2-06 途中
- 2-07 论智识贩卖所的伙计
- 2-08 观火
- 2-09 破晓
- 2-10 救火夫
- 2-11 她走了
- 2-12 苦笑
- 2-13 坟
- 2-14 猫狗
- 2-15 这么一回事
- 2-16 无情的多情和多情的无情
- 2-17 毋忘草
- 2-18 黑暗
- 2-19 一个“心力克”的微笑
- 2-20 善言
- 2-21 Kissing the Fire（吻火）
- 2-22 第二度的青春
- 2-23 又是一年春草绿
- 2-24 春雨
- 2-25 Gies Lytton Strachey, 1880-1932
- 2-26 跋

其他

- 3-01 论麻雀及扑克
- 3-02 高鲁斯密斯的二百周年纪念

<<泪与笑>>

- 3-03 新传记文学谈
- 3-04 亚密厄尔的飞莱茵
- 3-05 《金室诗集》
- 3-06 《斯宾罗沙的往来书札》
- 3-07 东方诗选
- 3-08 《人生艺术（蔼力斯作品的精华）》
- 3-09 《俄国短篇小说杰作集》
- 3-10 《亚丽司·美纳尔传》
- 3-11 《奥布伦摩夫》
- 3-12 《蒙旦的旅行日记》
- 3-13 《从孔子到门肯》
- 3-14 《雪莱、威志威士及其他》
- 3-15 《变态心理学大纲》
- 3-16 《英国小品文选》译者序
- 3-17 《小品文选》序
- 3-18 《小品文续选》序
- 3-19 《英国诗歌选》序言（1）
- 3-20 《英国诗歌选》序言（2）

<<泪与笑>>

章节摘录

版权页：插图：记得五年前，当我大发哲学迷时候，天天和C君谈那玄而又玄自己也弄不清楚的哲学问题。

那时C君正看罗素著的《哲学概论》，罗素是反对学生读哲学史的，以为应该直接念洛克，休谟，康德等原作，不该隔靴搔痒来念博而不专的哲学史。

C君看得高兴，就写一封十张八行的长信同我讨论这事情，他仿佛也是赞成罗素的主张。

后来C君转到法科去，我在英文系的讲堂坐了四年，那本红笔画得不成书的Thilly哲学史也送给一位朋友了，提起来真不胜有沧桑之感。

从前麻麻胡胡读的洛克，笛卡儿，斯宾诺莎，康德的书，现在全忘记了，可是我现在对哲学史还是厌恶，以为是无用的东西。

由我看来，文学史是和哲学史同样没有用的。

文学史的唯一用处只在赞扬本国文字的优美，和本国文人的言行的纯洁……总之，满书都是甜蜜蜜的。

所以我用王右丞的颂圣诗两句，来形容普通文学史的态度。

普通文学史的第一章总是说本国的文字是多么好，比世界上任一国的文字都好，克鲁泡特金那样子具有世界眼光的人，编起俄国文学史（Russian Literature Its Ideals & Realities）来，还是免不了这个俗套。

这是狭窄的爱国主义者的拿手好戏，中国到现在还没有一本象样的文学史，也可以说是一件幸事。

第一口蜜喝完了，接着就是历代文人的行状。

隐恶扬善，把几百个生龙活虎的文学家描写成一堆模糊不清毫无个性的圣贤。

把所有做教本用的美国文学史都念完，恐怕也不知道大文豪霍桑曾替美国一个声名狼藉的总统捧场过，做一本传记，对他多方颂扬，使他能够被选。

歌德，惠德曼，王尔德的同性爱是文学史素来所不提的。

莎士比亚的偷鹿文学史家总想法替他掩饰辩护。

文学史里只赞扬拜伦助希腊独立的慷慨情怀，没有说到他待Leigh Hunt的刻薄。

这些劣点虽然不是这几位文学家的全人格的表现，用不着放大地来注意，但是要认识他们的真面目，这些零星罪过也非看到不可，并且我觉得这比他们小孩时候的聪明和在小学堂里得奖这些无聊事总来得重要好多。

然而仁慈爱国的普通文学史家的眼睛只看到光明那面，弄得念文学史的人一开头对于各文学家的性格就有错误的认识。

谁念过普通英国文学史会想到Wordsworth是个脾气极坏，态度极粗鲁的人呢？

可是据他的朋友们说，他很常和人吵架，谈到政治，总是捶桌子。

而且不高兴人们谈“自然”，好像这是他的家产样子。

然而，文学史中只说他爱在明媚的湖边散步。

中国近来介绍外国文学的文章多半是采用文学史这类的笔法。

用一大堆颂扬的字眼，恭维一阵，真可以说是新“应制”体。

弄得看的人只觉得飘飘然，随便同情地跟着啧啧称善。

这种一味奉承的批评文字对于读者会养成一种只知盲目地赞美大作家的作品习惯，丝毫不敢加以好坏的区别。

屈服于权威的座前已是我们的国粹，新文学家用不着再抬出许多沾尘不染的洋圣人来做我们盲目崇拜的偶像。

<<泪与笑>>

媒体关注与评论

我们的生活也该像火焰这样无拘无束，顺着自己的意志狂奔，才会有生气，有趣味。我们的精神真该如火焰一般地飘忽莫定，只受里面的热力的指挥，冲倒习俗、成见、道德种种的藩篱，一直恣意干去，任情飞舞，才会迸出火花，幻出五色的焰。

- 《观火》 他的文思如星珠串天，稍纵即逝。
- 废名 一个极有文学兴趣与天才的少年作家。
- 胡适

<<泪与笑>>

编辑推荐

《梁遇春作品集:泪与笑》编辑推荐：有人评价说，读梁遇春的散文，不论是早期的青春冲动、少年意气，还是后来略带沉重的沧桑之叹，都不会让人觉得平淡无味。正如他自己所说的，他就是一个生命旅途中的流浪汉，举杯对月，入火而舞。

<<泪与笑>>

名人推荐

他的文思如星珠串天，稍纵即逝。
——废名一个极有文学兴趣与天才的少年作家。
——胡适

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>