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前言

我在这十几年中，因为深深的感觉中国最缺乏传记的文学，所以到处劝我的老辈朋友写他们的自传。
不幸的很，这班老辈朋友虽然都答应了，终不肯下笔。
最可悲的一个例子是林长民先生，他答应了写他的五十自述作他五十岁生日的纪念；到了生日那一天
，他对我说：“适之，今年实在太忙了，自述写不成了；明年生日我一定补写出来。
”不幸他庆祝了五十岁的生日之后，不上半年，他就死在郭松龄的战役里，他那富于浪漫意味的一生
就成了一部人间永不能读的逸书了!    梁启超先生也曾同样的允许我。
他自信他的体力精力都很强，所以他不肯开始写他的自传。
谁也不料那样一位生龙活虎一般的中年作家只活了五十五岁!虽然他的信札和诗文留下了绝多的传记材
料，但谁能有他那样“笔锋常带情感”的健笔来写他那五十五年最为重要又最有趣味的生活呢!中国近
世历史与中国现代文学就都因此受了一桩无法补救的绝大损失了。
    我有一次见着梁士诒先生，我很诚恳的劝他写一部自叙，因为我知道他在中国政治史与财政史上都
曾扮演过很重要的脚色，所以我希望他替将来的史家留下一点史料。
我也知道他写的自传也许是要替他自己洗刷他的罪恶；但这是不妨事的，有训练的史家自有防弊的方
法；最要紧的是要他自己写他心理上的动机，黑幕里的线索，和他站在特殊地位的观察。
前两个月，我读了梁士诒先生的讣告，他的自叙或年谱大概也就成了我的梦想了。
    此外，我还劝告过蔡元培先生、张元济先生、高梦旦先生、陈独秀先生、熊希龄先生、叶景葵先生
。
我盼望他们都不要叫我失望。
    前几年，我的一位女朋友忽然发愤写了一部六七万字的自传，我读了很感动，认为中国妇女的自传
文学的破天荒的写实创作。
但不幸她在一种精神病态中把这部稿本全烧了。
当初她每写成一篇寄给我看时，我因为尊重她的意思，不曾替她留一个副本，至今引为憾事。
    我的《四十自述》，只是我的“传记热”的一个小小的表现。
这四十年的生活可分作三个阶段，留学以前为一段，留学的七年(一九一〇——一九一七)为一段，归
国以后(一九一七——一九三一)为一段。
我本想一气写成，但因为种种打断，只写成了这第一段的六章。
现在我又出国去了，归期还不能确定，所以我接受了亚东图书馆的朋友们的劝告，先印行这几章。
这几章都先在《新月月刊》上发表过，现在我都从头校改过，事实上的小错误和文字上的疏忽，都改
正了。
我的朋友周作人先生，葛祖兰先生，和族叔堇人先生，都曾矫正我的错误，都是我最感谢的。
    关于这书的体例，我要声明一点。
我本想从这四十年中挑出十来个比较有趣味的题目，用每个题目来写一篇小说式的文字，略如第一篇
写我的父母的结婚。
这个计划曾经得死友徐志摩的热烈的赞许，我自己也很高兴，因为这个方法是自传文学上的一条新路
子，并且可以让我(遇必要时)用假的人名地名描写一些太亲切的情绪方面的生活。
但我究竟是一个受史学训练深于文学训练的人，写完了第一篇，写到了自己的幼年生活，就不知不觉
的抛弃了小说的体裁，回到了谨严的历史叙述的老路上去了。
这一变颇使志摩失望，但他读了那写家庭和乡村教育的一章，也曾表示赞许；还有许多朋友写信来说
这一章比前一章更动人。
从此以后，我就爽性这样写下去了。
因为第一章只是用小说体追写一个传说，其中写那“太子会”颇有用想像补充的部分，虽经堇人叔来
信指出，我也不去更动了。
但因为传闻究竟与我自己的亲见亲闻有别，所以我把这一章提出，称为“序幕”。
    我的这部《自述》至今没写完。
但这几年之中，国内出版了好几部很可读的壮年作家自传。
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自传的风气似乎已开了。
我很盼望我们这几个三四十岁的人的自传的出世可以引起一班老年朋友的兴趣，可以使我们的文学里
添出无数的可读而又可信的传记来。
我们抛出几块砖瓦，只是希望能引出许多块美玉宝石来；我们赤裸裸的叙述我们少年时代的琐碎生活
，为的是希望社会上做过一番事业的人也会赤裸裸的记载他们的生活，给史家做材料，给文学开生路
。
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内容概要

《胡适四十自述》颇具可读性。
除了它是出自二十多岁即「暴得大名」的胡适之手，本身就是深为人们关注的理由外。
我们还可以从《胡适四十自述》中见识到这位五四新文化运动主将童年生活的真实片段，特别是感受
胡适先生与自己的过去「对话」时所独具的文化眼光。
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作者简介

胡适（1891—1962），字适之，中国现代著名思想家、学问家、政治家、社会活动家。
曾任北京大学教授，参加编辑《新青年》，提倡文学革命，与陈独秀、鲁迅等并称新文化运动的主将
。
1938年任国民政府驻美国大使。
1946年任北京大学校长。
1958年任台湾“中央研究院院长”。
1962年在台北病逝。
他在哲学、史学、古典文学考证诸方面都有成就，并有一定的代表性。
主要著作有《中国哲学史大纲》、《白话文学史》、《五十年来之中国文学》、《中国章回小说考证
》、《胡适文存》、《胡适全集》等。
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章节摘录

版权页：   插图：   第二，空谈外来进口的“主义”，是没有什么用处的。
一切主义都是某时某地的有心人对于那时那地的社会需要的救济方法。
我们不去实地研究我们现在的社会需要，单会高谈某某主义，好比医生单记得许多汤头歌诀，不去研
究病人的症候，如何能有用呢？
 第三，偏向纸上的“主义”，是很危险的。
这种口头禅很容易被无耻政客利用来做种种害人的事。
欧洲政客和资本家利用国家主义的流毒，都是人所共知的。
现在中国的政客又要利用某种某种主义来欺人了。
罗兰夫人说， “自由！
自由！
天下多少罪恶都是借你的名做出的！
”一切好听的主义，都有这种危险。
 这三条合起来看，可以看出“主义”的性质。
凡“主义”都是应时势而起的。
某种社会到了某时代，受了某种的影响，呈现某种不满意的现状。
于是有一些有心人观察这种现象，想出某种救济的法子。
这是“主义”的源起。
主义初起时，大都是一种救时的具体主张。
后来这种主张传播出去，传播的人要图简便，便用一两个字来代表这种具体的主张，所以叫他做“某
某主义”。
主张成了主义，便由具体的计划变成一个抽象的名词。
 “主义”的弱点和危险就在这里。
因为世间没有一个抽象名词能把某人某派的具体主张都包括在里面。
比如“社会主义”一个名词，马克思的社会主义和王揖唐的社会主义不同，你的社会主义和我的社会
主义不同：决不是这一个抽象名词所能包括。
你谈你的社会主义，我谈我的社会主义，王揖唐又谈他的社会主义，同用一个名词，中间也许隔开七
、八个世纪，也许隔开两、三万里路，然而你和我和王揖唐都可自称社会主义家，都可用这一个抽象
名词来骗人。
这不是“主义”的大缺点和大危险吗？
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编辑推荐

《胡适四十自述》是一代启蒙大师尽展心路历程的纵横文学、史学、哲学的一本好书。
作者胡适对读者说：其实人生不是梦，也不是戏，是一件最严重的事实。
你种谷子，便有人充饥；你种树，便有人砍柴，便有人乘凉；你拆烂污，便有人遭瘟；你放野火，便
有人烧死。
⋯⋯如此这般，你到了四十岁之时，会不会也有许多感悟呢？
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