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作者简介

哈伯德，美国近代著名的出版家、畅销书作家。
出生于伊利诺伊州的布鲁明顿，曾就渎于哈佛大学。
著有享誉世界的《致加西亚的信》及《大人物》丛书。

    作为出版人，他创办了罗伊克罗夫特出版社。
其规模和影响力在当时居全美之首，1910年即拥有员工超过500名，出版了大量
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托马斯·卡莱尔约翰·罗斯金威廉·格莱斯顿J.M.W.透纳乔纳森·威斯夫特活尔特·惠特曼维克多·
雨果威廉·华兹华斯　威廉·萨克雷查尔斯·狄更斯　奥利弗·戈德史密斯威廉·莎士比亚托马斯·
爱迪生
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章节摘录

插图：在前往邓弗里斯郡的路上，我在格雷特纳格林住了一夜，所有美丽的少女都知道，那里是苏格
兰紧挨着英格兰的边境之地。
令我高兴的是，我发现私奔的情侣逃往格雷特纳格林并不只是过去的传说，在我投宿的当晚就有一对
人来到旅馆要求“协助”。
那位淑女的做派有一点大胆，她的有情郎看上去比她大得多，甚至可能远超过我的想象。
当然我并不是在抱怨这件事。
房东派儿子前往拐角处教区长住宅，很快他带着一位牧师返回。
我是现场的一位不速之客，但是没有人在意我的婚礼礼服不过是一件骑行服，也没有人对我表示出不
欢迎。
在仪式后，另外几个观礼人逐个走到那对幸福的人面前，祝福他们并亲吻新娘。
我也这样做了，脸上获得了让我有点吃惊的响亮一吻，但我还是忍不住问：“你们是逃出来的吗？
”“不是，”新郎用很重的口音回答说，“她是一个寡妇——我们从艾喀尔菲亨来。
”然后，他压低声音对我说：“我们明天就会回去，这里的花费比一个广邀宾客的盛大婚礼要少得多
。
”这个回答扑灭了我的满腔柔情，打破了我对于美好爱情故事的幻想，但是我还是注意到了他们从何
而来。
“艾喀尔菲亨！
艾喀尔菲亨！
那里不是卡莱尔的故乡嘛！
”“没错，先生，他也埋在那里，他是一个名人——不过是个异教徒。
”艾喀尔菲亨距离格雷特纳格林十英里远，那里是个所有灰泥房子顺着一条路延伸的小村庄。
周围的景致朴素、平凡、刻板、平淡无奇，而卡莱尔出生的小房子也散发出同样的味道。
一位好心的老妇人会带着拜访者一个房间一个房间地看过去，同时用远超过我所知范围的盖尔语和英
语混合体做一些简单的介绍。
这里会展示一些有趣的物品，尽管这幢房子和附近的房子几乎一模一样，但它还是能够让人不断地产
生遐想。
有据可查的是卡莱尔结婚的那一年。
他曾说过：“最快乐的时光还是那些同母亲轻声细语的日子。
”很少有人能够领略这种幸福。
但对于那些在风光秀美的苏格兰大嚼路边摊贩卖的麦片粥的人，或者那些喜欢看《佃农的周六夜晚》
的人来说，这种场景可能会有一点让人难以理解的忧伤。
这里有石头地板和裸露的白石灰墙，壁炉里闷烧的泥炭释放出一股悠长、断续的烟痕，盘旋在房屋上
方，母亲和孩子坐在那里注视着泥炭，一言不发。
母亲从一捆树枝里抽出一小根，送进壁炉点燃，然后凑到自己的烟斗上，喷出的少量烟雾遮住了孩子
头上的光线。
然后他们开始低声交谈，诚恳地讨论人对人以及人对上帝所承担的义务。
是母亲最早激发了卡莱尔的勃勃雄心，从她那里，他获得了令自己声名远扬的宝贵天分。
然而这位女性只能勉强阅读，并且直到长子离家之后也没学会书写。
但是她削出了一支羽毛笔，长时间、耐心地费力练习这种据说比宝剑还要锋利的工具，用的墨水也是
她自己制作的——这些努力都是为了给自己的孩子写信。
我们今天阅读到的这些信字里行间透出的都是喜悦、平凡的温柔和爱的信息。
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编辑推荐

《大人物·13位著名的男性》是由中央编译出版社出版的。
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