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前言

插图：契诃夫的妹妹玛丽雅（代序）契诃夫是中国人很熟悉的俄罗斯作家，而他的妹妹玛丽雅·巴甫
洛芙娜·契诃娃却鲜为人知。
玛丽雅出生在俄国废除农奴制的第三年，即1863年，逝世于1957年。
玛丽雅曾在逝世前一年写的回忆录《遥远的过去》中说：“我的生命确实是漫长的。
⋯⋯谁活得时间长，谁就应该做更多的事。
我不敢说，我已经做了许多事，然而在我93岁的时候，我可以说：我把自己的一生献给了作家契诃夫
，因此我完成了我想做的事。
”玛丽雅生在一个大家庭里，有四个哥哥和一个弟弟。
契诃夫是她的三哥，比她大三岁半。
玛丽雅是家中唯一的女孩子。
她与哥哥契诃夫从少年时代起关系就很密切，这种关系是在患难中形成的。
当玛丽雅13岁的时候，大哥和二哥已经离开家，去莫斯科读书，父亲在俄国南部塔甘罗格市经营的小
食品杂货店倒闭，家庭生活陷入困境。
不久，父亲为躲债也逃到莫斯科。
后来，全家搬到莫斯科，只有契诃夫留在故乡中学读书。
玛丽雅小小年纪，就要代替身患疾病的母亲，承担所有家务，洗衣做饭，缝缝补补，还要抽时间织头
巾卖钱贴补家用。
后来契诃夫曾经说：“玛丽雅是我们家的主管，要是她不在家，连粥锅都开不了。
”契诃夫1879年中学毕业，争取到了故乡塔甘罗格市提供的助学金（每月25卢布），到莫斯科大学学
习医学。
他的这笔助学金对处于苦难之中的契诃夫一家来说，简直是一笔不小的财富。
正是从这一年开始，全家人的日子才渐渐好转。
契诃夫看到玛丽雅为维持家庭生活、照顾父母辛勤劳动，对她格外爱护和尊重。
也就是从1879年起，契诃夫不但在大学读书，而且利用夜晚的时间拼命写作，开始踏上了文学之路。
他用得到的稿费维持家庭生活，改变家人生活状况，后来还为玛丽雅缴学费，让她到高等女子学院学
习。
随着契诃夫的作品不断发表，他在家里的威望也越来越高，渐渐取代了父亲在家中的地位，成为一家
之主。
这样，契诃夫和玛丽雅便承担起照顾父母和家里生活的重担，成为契诃夫一家的两根互相依存的支柱
。
1884年契诃夫从莫斯科大学医学系毕业，在家里挂牌行医，同时仍然把主要精力放在文学创作上，逐
渐成为俄国文坛上耀眼的新星。
玛丽雅为哥哥契诃夫取得的成绩感到由衷的高兴，在生活上对他细心照顾，千方百计为他创造舒适、
安静的写作条件，同时还在医务上帮他的忙，成为哥哥的“医务助手”。
有时契诃夫不在家，她都能为病人开药解忧。
契诃夫决心献身于文学事业后，健康状况越来越差，决定搬离莫斯科，到农村居住。
玛丽雅对哥哥的病心急如焚，竟在隆冬季节顶着严寒为哥哥寻找、查看庄园。
契诃夫对妹妹无限信任，自己连到实地看也没看，就同意购买玛丽雅选定的庄园。
1892年契诃夫全家搬到离莫斯科不很远的梅里霍沃村居住。
此后，契诃夫写下大量作品，同时还从事繁重的社会工作：参加全俄人口普查，救济饥民，预防霍乱
，为农民看病，为农民子弟建造学校，到萨哈林岛（即库页岛，下同——编者注）考察，等等。
值得指出的是，契诃夫的这些社会工作都是无偿的，非但如此，他还要经常为这些工作顺利开展，自
掏腰包，提供资金。
在契诃夫的影响下，玛丽雅除了忙自己的中学教员工作和繁琐的家务外，还想方设法筹集资金，为梅
里霍沃的农民子弟建造了一所小学。
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她所建造的小学至今尚存。
玛丽雅年轻时长得很漂亮，心地善良，活泼愉快，许多人都追求她，向她求婚。
可是她每次都把自己的婚姻大事告诉哥哥契诃夫，征求他的意见。
最后一次，求婚者是她认识了多年的朋友亚历山大·伊万诺维奇·斯玛金。
她心里斗争非常激烈，好几天没有给斯玛金回答。
最后，她还是把斯玛金求婚的事向哥哥和盘托出。
关于这件事，玛丽雅在回忆录中这样写道：“哥哥当然明白我要嫁给谁，可是他什么话也没有说⋯⋯
我明白，如果我到另外的人家去，到自己的新家去，他不会承认他将感到痛苦⋯⋯他永远不会说出'
不'这个字⋯⋯几天过去了，安东·巴甫洛维奇对我的坦白依然没有回答⋯⋯我想了许多许多。
最后，凭着对哥哥的热爱，凭着对他的依恋之情，我对问题做出了决断。
我不能让哥哥不愉快，不能让他习惯了的生活方式变得不协调，不能让他失去我一直千方百计为他创
造的写作环境。
我告诉斯玛金，我拒绝他的求婚。
”就这样，玛丽雅为了哥哥契诃夫抛弃了自己的婚姻生活，一生未嫁。
但是，契诃夫直到逝世也不知道玛丽雅不结婚的原因。
当斯玛金已经变成白发苍苍的老人的时候，还对朋友说，他爱了玛丽雅一辈子，然而，他也不知道玛
丽雅为什么拒绝他的求婚。
忠贞不渝的爱情是人间宝贵的感情，而玛丽雅对哥哥的爱却超越了男女之间的爱情。
这是一种什么样的境界呀！
正因为玛丽雅具有这种独特的品格才博得人们的爱戴和尊敬。
俄国著名作家布宁生前曾经给玛丽雅写信说：“在这个世界上与我最亲近的人不超过十个，而您是其
中之一。
”1901年5月，契诃夫41岁的时候，与莫斯科艺术剧院才华出众的女演员克尼碧尔结婚。
同年8月，契诃夫便写好了遗嘱，交给妻子保存。
三年后，契诃夫逝世，玛丽雅才看到这份遗嘱。
契诃夫在遗嘱中指定玛丽雅做他遗嘱的执行人。
这说明，契诃夫非常信任妹妹玛丽雅，相信她一定能够完成自己的最后一次嘱托。
在契诃夫逝世后的年代里，玛丽雅不折不扣地完成了哥哥的嘱托，把自己的一切献给了契诃夫的文学
事业。
她把契诃夫遗赠给她的雅尔塔白色别墅精心地保护起来，并且把它变成契诃夫纪念馆，馆内一切物件
都按契诃夫生前的样子保存着。
玛丽雅说，这样能让她觉得，契诃夫好像还活着，只是到外地旅行去了。
她热情接待来访者，向他们详细讲述契诃夫生前的故事。
在俄国十月革命前，玛丽雅克服重重困难，收集、整理、出版契诃夫的遗作和书信。
光是契诃夫的书信就有整整六集，其中包括契诃夫写给玛丽雅的信434封。
契诃夫逝世前三天写的最后一封信，也是写给妹妹玛丽雅的。
契诃夫的书信内容极为丰富，是契诃夫文学遗产不可分割的重要组成部分，为展示契诃夫的全貌，为
研究契诃夫及其作品、生活、思想、道德、文学理论等等，提供了难得的宝贵材料。
十月革命胜利后，玛丽雅被任命为雅尔塔契诃夫纪念馆终身馆长。
1953年8月4日，苏联联邦政府授予玛丽雅“功勋艺术工作者”荣誉称号，以表彰她“在收集、保存、
研究俄国伟大作家安·巴·契诃夫文学遗产事业中做出的功绩”。
契诃夫生前曾经开玩笑地说过，他的作品人们最多读七年，然后就会被遗忘。
可是，契诃夫1904年逝世，到现在，一百多年过去了，人们仍然在读契诃夫的作品，不仅俄国人在读
，中国人和世界许多国家的人都在读。
人们在阅读契诃夫作品的时候，想没有想到，那些作品里面也浸透着玛丽雅的心血？
看没有看到，在契诃夫作品的背后，闪动着玛丽雅那美丽、善良、真诚、勤劳、热情、乐观、忘我、
令人肃然起敬的身影？
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内容概要

契诃夫的小说我国读者一直很熟悉，许多读者几乎能一眼认出镜片后面那对熟悉的眼睛，然而从个人
生活的角度来看，大家对契诃夫似乎谈不上非常熟悉。
热爱契诃夫的读者会发现，契诃夫的妹妹玛丽雅·巴甫洛夫娜·契诃娃描写的契诃夫，让中国读者惊
喜地发现了契诃夫鲜为人知的丰富生活，《遥远的过去——我的哥哥契诃夫》这部独特的传记不仅讲
述了契诃夫写作和成名的过程，同时透露了契诃夫漂亮的妹妹（即本书作者）为什么终身未嫁，为什
么契诃夫自己的婚姻在去世前几年的41岁才降临，更生动地描绘了契诃夫的极其独特和吸引人的天性
；他无时不在生活中发现各种乐趣，一个喜欢恶作剧、充满幽默感和敏锐洞察力的契诃夫，书中的故
事情节常常让人忍俊不禁、捧腹大笑，同时也让读者掩卷之后回味无穷。

《遥远的过去——我的哥哥契诃夫》向读者表明：契诃夫不仅因其才华横溢吸引众人，许多年后仍将
因其充满戏剧性的智慧人生和观察世界的独特眼光而使后人难以忘怀。
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作者简介

玛丽雅·巴甫洛芙娜·契诃娃比契诃夫小三岁，生于1863年，逝世于1957年。
她与哥哥契诃夫从少年时代起关系就很亲密，在契诃夫死后，她精心地把契诃夫遗赠给她的雅尔塔白
色别墅保护起来，并且把它变成契诃夫纪念馆，馆内契诃夫的遗物都按他生前的样子保存着。
其后，她又出版了契诃夫的遗作，以及六卷集的契诃夫书信全集。
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书籍目录

契诃夫的妹妹玛丽雅（代序）
一  童年
二  贫困的岁月
三  新的生活
四  沃斯克列辛斯克和巴勃基诺
五  库德林花园街
六  在卢卡
七  萨哈林岛之行
八  鲍基莫沃的夏天
九  寻找庄园
十  梅里霍沃
十一  我的朋友丽卡
十二  安东·巴甫洛维奇的干亲家
十三  “我的新朋友”
十四  《海鸥》在彼得堡
十五  第十六病室
十六  哥哥不在家的那个冬天
十七  父亲晚年的生活
十八  又是《海鸥》
十九  迁居雅尔塔
二十  莫斯科艺术剧院
二十一  哥哥的婚事
二十二  雅尔塔的生活
二十三  哥哥的逝世与安葬
二十四  半个世纪之后
人名索引
特别感谢
附录：为什么契诃夫41岁才结婚？
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章节摘录

版权页：插图：1896年10月17日（星期四），彼得堡亚历山大剧院要首次上演安东·巴甫洛维奇的新
剧本《海鸥》。
不用说，我非常想看第一场演出。
10月初，哥哥临去彼得堡时，我们商量好，他给我寄车钱来，我要在演出那天到达彼得堡。
可是，10月12日他突然从彼得堡给我写来一封信，劝我不必动身了：“⋯⋯《海鸥》排演得很乏味。
彼得堡寂寞无聊，演剧季节11月份才开始。
所有的人都怒气冲冲、浅薄、虚伪⋯⋯演出不会轰动，只会令人皱眉。
总之，我心绪不佳。
”然而，这封信并没有打消我去彼得堡的想法，恰恰相反，在这种时候，我必须在哥哥身边。
10月16日，我乘夜班车离开莫斯科到彼得堡去了。
10月17日早晨，安东·巴甫洛维奇到“莫斯科”车站接我。
他愁眉苦脸，闷闷不乐，一边顺着站台走，一边咳嗽，并对我说：“演员们不理解角色⋯⋯他们一点
儿也不懂。
演得很糟糕。
只有一个女演员科米萨尔热夫斯卡雅演得还不错。
戏准会失败，你白来一趟。
”我看了看哥哥。
我记得，那时太阳升起来了，彼得堡阴沉昏暗的秋天顿时变得和暖可爱，处处都像春天一样充满希望
。
我大声说道：“没有什么，安托沙，一切都会好的！
你看，天气多好，阳光多么明媚。
丢开你那些不愉快的念头吧。
”我不清楚，天气的变化以及我说话时乐观的语调是否对他发生了作用，不过，他没再谈演员和戏，
跟我开起玩笑来：“我在包厢里为你搞了一个展览会。
所有的美^都将出席。
只是丽卡可能会不高兴，因为波塔片科要带妻子玛丽雅·安德列耶芙娜去看戏。
丽卡见到那个女人会感到沮丧，而且那个女^自己对这次会面也未必觉得愉快。
”丽卡比我早一天到达彼得堡。
《海鸥》首次公演，不能不使她激动。
她跟波塔片科那段失败的恋爱总共才过去不到两年。
现在她所面临的是，波塔片科本人和妻子要来剧院看戏，而且在这个戏里，安东·巴甫洛维奇在某种
程度上反映了她跟波塔片科的那段恋爱。
因此，演出自然会让丽卡感到激动。
我跟丽卡一块儿住在伊萨基耶夫广场的“安格列捷尔”旅馆的一个房间里。
安东·巴甫洛维奇跟每次去彼得堡时一样，住在埃尔捷尔巷苏沃林家“自己的”住宅里，那里总有两
个房间供他使用。
演出前，我跟丽卡在彼得堡逛了一整天。
我们没有去打扰安东·巴甫洛维奇，因为知道他得在剧院一直忙到深夜。
那天早晨，他在火车站就对我说过，演出一结束，他就来跟我们一块儿吃晚饭，并让我们在旅馆里等
他。
夜幕降临了。
亚历山大剧院里坐满了观众。
彼得堡爱看戏的人都来看莫斯科作家契诃夫的新戏，当时契诃夫在彼得堡是一位很有声望的小说家。
而且，观众喜爱的女喜剧演员列夫克耶娃把这次演出作为自己的福利演出，虽然她本人没有参加演这
个戏，可是她在《海鸥》之后演了另外一个戏《幸福的一天》。
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那时经常举行福利演出。
彼得堡的观众迂腐守旧，衣饰华丽，态度冷淡，我越看心里越不安，不由得想起哥哥信中的话，这儿
“所有的人都怒气冲冲、浅薄、虚伪”。
第一幕开始了。
刚开幕几分钟，我就感到观众并不认真看戏，对台上的演出抱着一种嘲笑的态度。
接着，根据剧情，台上的二道幕拉开，裹着被单的科米萨尔热夫斯卡雅出场了，她这天晚上不知怎么
有些怯场，刚开始说那段著名的独自：“人们、狮子、苍鹰，以及山鹑⋯⋯”观众席上就传来刺耳的
笑声和很响的说话声，有的人喝起倒彩来。
我觉得浑身冰凉。
戏越往下演，大厅里的喧哗声越大。
最后剧场里全乱了。
第一幕演完，只有稀稀落落的掌声，而对作者和演员喝倒彩、吹口哨的声音和难听的污言恶语则淹没
了大厅。
戏显然注定要失败。
后面几幕虽然演下来了，可是观众的情绪是敌对的。
我难过极了，心情十分沉重，然而我不露声色地坐在自己的包厢里，一直熬到剧终，戏一演完我就回
旅馆去了。
我和丽卡心情沮丧，坐在房间里一句话也不说，等着安东·巴甫洛维奇回来吃晚饭，这是我们早晨说
好的。
我极力集中自己的思想，考虑这次演出失败的原因。
我想起，有一天在家里听朗诵《海鸥》的剧本，我们当时非常满意。
我们觉得剧本写得很生动，可是现在⋯⋯却没有谁能理解一丝一毫⋯⋯只有恶毒的笑声、讽刺的话语
和侮辱性的喊叫。
已经过了半夜，安东·巴甫洛维奇还没有回来。
最后大哥亚历山大-巴甫洛维奇从《新时报》编辑部打来电话询问：“安托沙在哪儿？
他没在你那儿吗？
他也不在苏沃林家！
”我心里更着急了，请亚历山大务必想法找到他。
过了一会儿，我又亲自给亚历山大打电话。
可是哪里也找不到安东·巴甫洛维奇，剧院里没有，波塔片科家也没有，演员们都聚在列夫克耶娃家
里吃晚饭，他也不在那儿。
这时已经是夜里一点多钟了，我就亲自跑到苏沃林家去。
我记得，我走进苏沃林家的大宅子，心情沉重极了。
宅子里一片漆黑，我从过厅望过去，只见远远的里边有点灯光，灯光照在几道敞开的门上。
我向灯光走去，看见苏沃林的妻子安娜·伊万诺芙娜披散着头发，独自一人坐在那里。
这里整个的气氛、黑暗、空荡荡的住宅，使我的心情更加感到压抑。
“安娜·伊万诺芙娜，我哥哥会去哪儿呢？
”我问她。
她显然想给我解忧，安慰安慰我，于是闲扯起琐事来，说说演员，谈谈作家。
不一会儿，苏沃林回来了，跟我谈了些他认为剧中应该修改的地方，为使以后能获得成功。
可是我根本没有兴致听这些，只希望他找到哥哥。
随后苏沃林走了，过不久高高兴兴地回来了。
“好啦，您可以放心了。
您的哥哥已经回来，躺在被窝里了，不过他谁也不想见，也不愿意跟我说话。
他说刚才在街上散了散心。
”一我松了一口气，径自回到旅馆。
就这样，我们连晚饭也没吃成。
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第二天，等我到苏沃林家时，哥哥已经不在了。
早晨，他没有跟家里任何人告别，就乘客货列车回了莫斯科，只让人转交给我一张字条，上面写着这
样的几句话：“我回梅里霍沃了；明天下午一点多钟到达。
我对昨天的事并不感到意外，也不太伤心，因为排练时我就预料到了，所以我的心情并不特别坏。
“你回梅里霍沃的时候，带丽卡来吧。
”他也给苏沃林留下一张告别字条，结尾的话是：“我永远也不再写剧本，不上演剧本了。
”当天半夜我也启程回家。
哥哥在梅里霍沃见到我的第一句话就是：“演出的事，一句话也不必再说！
”安东·巴甫洛维奇是怀着怎样的心情回家的，从下面的事就不难作出判断：他素来做事有条不紊，
仔细认真，可是那天下火车时竟把自己的东西忘在车上，后来他给列车长拍了一封电报，请求把东西
寄到洛巴辛车站。
我亲眼目睹了《海鸥》的惨败，像一场噩梦似地长久萦绕在我的脑海里。
这一惨败给安东·巴甫洛维奇精神上带来的苦痛就更大了，毫无疑问，他的健康状况因此而急转直下
。
仅过了几个月，安东·巴甫洛维奇就肺出血，住进了奥斯特罗乌莫夫医院⋯⋯
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媒体关注与评论

在我93岁的时候，我可以说：我把自己的一生都献给了作家契诃大，因此我完成了我想做的事。
　　——玛丽雅·巴甫洛芙娜·契诃娃玛丽雅·巴南洛芙娜在《遥远的过去》中的倾谈，给我们补充
和澄清了许多事情，那些事情在作家同时代人、作家年轻时代的朋友们的回忆录中几乎无人提及；而
且应该说，正是因为契诃夫的孤独与压抑，特别是在他生命最后几年里，才让他最得几乎神秘莫测。
关于契诃大，无论就他作为一个作家还是一个人，人们现在和将来都会进行论述，因此，玛丽雅·巴
甫洛芙娜的这部回忆录以及她写给哥哥的信就具有重要的意义。
　　——苏联著名作家、国家奖金获得者 列·韦·尼库林玛丽雅写哥哥契诃夫是带着崇敬的感情的，
契诃大让妹妹当他遗嘱的执行人，因为她为了他终身木嫁，两人感情最深。
　　——著名翻译家 汝龙
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