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前言

　　做梦了，梦醒了，天亮了，该起了。
梦里的自己和现在的我有点不一样，那梦中人更应该是我。
想回去，回不去。
从小到现在，说过许多豪言壮语。
公开或私下时说过要做什么什么样的人，终于没做成。
总觉得现在的自己，或被什么人给换了。
　　人一多自己就丢了。
在陌生的城市，陌生的人群，总要站一站，不是问路想把自己找回来。
找回来了也孤单，返身回旅社去听雨。
　　除了肉身外，还有很多自己的影子装订成册，走一处便有一影子留下。
那天去看花，突然一影子从十年前的玉兰树后移了出来。
是我。
相对无言。
树没变，花没变，春天也没变，我看我觉得陌生了。
　　参加某聚会，认识的人少，不认识的人多。
选一角落枯坐，稍后，与一景况相同者攀谈，甚热烈。
此时，真的我依旧在角落，看着滔滔不绝的自己，甚厌之。
　　常被人借走。
妻说：“今日好太阳，随我去商店买袜子。
”喏喏。
与屋内等我之我生离三小时。
　　女儿将生，在产房外“困守”。
突然哭声大震，是我儿无疑。
隔窗看那小孩，也睁着眼睛看我。
彼此相认。
　　看旧照片，那时我朴实、清纯如头顶的蓝天。
看久了，两人相拥洒泪，说不上哪个时候更好，哪个时候都会消失，照片不看了，那个我也不愿牵肠
挂肚。
　　读《春江花月夜》，“江畔何人初见月，江月何年初照人”，那江畔人回头看我，一眼的陌生，
看得人冷。
　　独自在雪原上走，可以笑，可以哭，可以唱，可以骂人，可以沉默，可以奔跑，打滚。
一下子放出许多我来，像狂欢节的队伍。
倘此时，远处有人出现，便众我合一，还原为痴呆状，在白雪蓝天中间流鼻涕。
　　用手拿笔，用笔写字。
写完了，心里跳出个我来读，说是谎话，怎么自己要对自己说谎？
此话问得好，问得真好？
　　买书不读，或读书时听窗外人语，风语、树语、鬼语、雨语⋯⋯“嘭！
”，瞌睡将书打在头上。
　　见一美妇，说看，说不看，做看与不看状。
美妇亦做蔑视与不蔑视态。
　　深夜呆看一颗星，看久了，觉得自己原本很古老，或有前身。
风吹衣袂，那人就真靠近了，闭目不敢认。
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内容概要

本书是诗人、作家、剧作家邹静之的一部文学力作。
本书共分两部分，第一部分《九栋》描绘了作者少年时期在北京某机关大院的成长历程，第二部分《
风中沙粒》则讲述了作者作为知青在北大荒的青春岁月，整个作品情感深厚，笔触精湛，同时折射出
那个年代中国大陆独特的时代气息。
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作者简介

邹静之，男，1952年生。
中国作家协会会员，诗刊编辑。
著有诗集《幡》散文集《美人与匾》《酒话》《一地景象》《风中沙粒》；小说诗文集《骑马上街的
三哥》等十余种。
创作电视连续剧《琉璃厂传奇》《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》《五月槐花香》等。
创作歌剧脚本《夜宴
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章节摘录

　　我有一只搪瓷茶杯，22年了，一直没用过。
上次搬家从箱子深处翻出来，崭新的，杯子上印有“上山下乡光荣”六个红字，旁边一朵大红花，红
花下有绿色的梯田。
　　看着杯子，耳边就响起很热闹的锣鼓声，还有红色的布告、草绳、木箱、新发的军绿棉衣、兴奋
或悲伤的眼泪、血书、母亲深夜缝褥子时的灯光⋯⋯　　1969年8月16日，北京火车站，父亲从站台的
圆柱背后移出来，他顶着“反动权威”的帽子，从牛棚中告假来送我。
父亲眼镜片后边的眼睛里没有太多的悲伤，他夹了把小提琴来，说是可以在接受贫下中农再教育之余
，搞搞娱乐。
我接了那琴，没有太多的话想说。
我一直盼着离开北京，离开家，离开那个歧视我的楼区。
　　父亲在车开之前就走了，他说只请了一会儿假。
父亲走了，他可能忍受不了开车前的铃声，我把窗口让给其他同学。
开车铃响时，车上车下突然放声大哭起来，我一生中再也没有听到过那么众多的哭声，像一条河流崩
溃了。
我没哭，我端坐在椅子上，觉得没什么可哭的，我把北大荒想象成能使我畅快呼吸的地方。
　　我第一次坐火车，一直兴奋地看着沿途不断变换的风景。
同学们彻夜不眠，交谈，打闹。
我再想不起来一群十六岁左右的大孩子们，一天一夜说了些什么。
我们都把这当做一次短暂的旅行了。
　　北大荒，这名字真准确。
头上是天，脚下是地，站起是个人。
在这里一个人的呼吸很微弱，你更多感觉到的是土地、云朵、星空，自然的世界，人只是个附属品。
　　1969年10月1日，黑龙江生产建设兵团一师六团所在地德都县下雪了。
这像是来得太快了点，没来得及拿出冬衣，没有炉子也不会生火的三三班的同学们，拥卧在一座未竣
工礼堂的寒冷舞台上，在听天安门的国庆庆典。
那些熟悉的声音被窗外的雪花隔开，被半导体中不清晰的声音隔远了。
二十来个大男孩子，被寒冷和怀乡搞得很消沉，没人说话，也不知该说什么。
　　我拿出提琴来，想拉个曲子（其实我就会拉三四个简单的歌），我拉了，是俄罗斯民歌《茫茫大
草原》。
这歌是讲一个马车夫将死的故事，很忧伤，与窗外的雪花构成清冷的情境。
我拉了一会儿，放下琴时，发现大部分人都哭了。
有人躲避着，用胳膊盖着眼睛；有的人张着泪眼，无声地看着我。
我把琴放进琴盒，瞬间，有泪流出来，打在躺倒的琴身上，发出空洞的声音。
　　那是我们三三班集体流泪的唯一经历，以后再没有过。
眼泪有时比火更有力量，经它冶炼的情感会更接近铁。
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编辑推荐

　　九栋是我小时候住过的一栋楼，现在这栋楼已经被炸掉了，重新盖起了一幢更高更大的九栋，我
的这些文字只与那些旧楼有关。
　　——邹静之
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