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前言

“哎哟，天哪，你还在这里等呀!记者招待会的地点已经变了，我们已在内阁大楼举行过了。
很抱歉，非常抱歉未能通知你。
不过，我可以肯定，总理将会单独与你会晤，以此来进行弥补⋯⋯”    尼泊尔礼宾官身着宽松的白衣
裤，头戴高高的白色帽，把我引向一簇刚刚来到拉那宫的人群旁。
渐渐地，人群闪开了，从中显出了一个令人感到惊讶的瘦小而又虚弱的身躯——中华人民共和国总理
周恩来。
    真是一个令人难以捉摸的情形。
按照原计划，周1960年对尼泊尔的这次访问将在他的下榻处会见来自世界各地的记者。
他下榻在古老的拉那宫，距尼泊尔王国首都加德满都3英里开外。
我到尼泊尔去的原因之一，就是为了采访来访的中国人。
不巧的是，在他们访问的最后一天，我要替我的杂志干些其他事情，所以没接到记者招待会变更地点
的通知。
    因此，按照约定的午夜时间，我单独前往拉那宫参加记者招待会，结果发现那里空空荡荡、寂静无
人，只有两个持枪却熟睡了的哨兵。
我战战兢兢地从他们中间跨过去，谷仓般的大厅里见不到一个人，出现在眼前的只是布满地毯的烟蒂
和鸡骨。
没有中国的采访者，没有尼泊尔的官员。
    而此时此刻，我却面对着62岁的中国总理。
尽管是由于尼泊尔人的过错而不是周的过错使我失去了参加记者招待会的机会，但周却欣然接受了单
独会见我以示补偿的建议。
当时已过午夜许久，中国方面的随行人员已到各地访问了几个星期，预订第二天清晨黎明时分起飞回
国。
他们人人都感到疲倦了，然而周的随行人员中的十几名官员，其中包括外交部长陈毅，却站在那里等
待着这个未被列入计划的会晤的结束，然后他们才能去睡觉并为他们的起程作准备。
他们中的一些人眼睛盯着我，带着一种不露声色的愤懑感。
    但是，周却不是这样。
他跟我谈了40分钟，却显得谦恭耐心。
我感到有点尴尬，便把提问限制在一些重要的问题上，如周的这次访问如何改善了中国与该地区国家
的关系，并希望得到简单的回答。
但是，周却进行了极为详尽的阐述，一个一个地讲到了他这次所访问的国家。
这又持续了大约半小时，其中包括翻译占用的时间。
实际上，正如我后来发现的那样，他所讲的话与记者招待会上发布的内容都是一样的，因此，我的单
独会晤并没有获得很大的价值。
    如果只是周一个人在场的话，我将借他这次邀请的机会多提些问题。
但是，由于陈毅不停地交换着左右腿来支撑他那相对而言较为肥胖的身体，再加上那些年轻些的随行
人员斜着眼睛望着我，所以我便决定到此结束。
然而，周却还没讲完。
他继续往下讲，好像时间还很多似的。
他问我是否去过中国，是否知道蒙哥马利将访问中国，以及我是否也愿意去中国，等等。
    我的心情激动起来了。
一年多来，我一直在设法去中国，却未获成功。
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书籍目录

作者序 第一部求索 1 多次收养（1898～1913） 2 就学津门（1913～1917） 3 东渡日本（1917～1919） 4 
身陷囹圄（1919～1920） 5 留学法国（1920～1924） 第二部奋斗 6 革命婚姻（1924～1925） 7 占领上海
（1925～1927） 8 南昌起义（1927） 9 重获信任（1928～1930） 10 技高一筹（1931～1934） 11 长征路上
（1934～1936） 12 虎落陷阱（1936～1940） 13 猪变成鸭（1940～1943） 14 赢得胜利（1943～1949） 第
三部国家总理 15 蓝色睡衣（1949～1952） 16 国际舞台（1953～1955） 17 百花齐放（1956～1958） 18 
拨乱反正（1959～1961） 19 非洲之行（1962～1965） 20 文革之初（1966～1967） 21 文革受困（1967
～1968） 22 握手言和（1969～1976） 尾声 结束语
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章节摘录

版权页：   插图：    1多次收养 在淮安，坐落着一栋雅致的上流社会的住宅。
对一个注定要成为世界上最大的共产党领袖的人来说，这里似乎不可能是一个起步的地方。
然而，没落的周氏家族的绅士们，尽管在中国东部海岸那繁荣的城镇里挣扎着来维持自己的官吏阶级
利益，当他们听到1898年3月5日出生的那个孩子成了中国最著名的总理的消息时，却根本不感到惊奇
。
他们觉得这是丝毫没有什么值得奇怪的事。
 今天，如果你到江苏省淮安去的话，人们会带着你穿过一条两壁洁白的通道，进入那老式的却又具有
新的传奇色彩的房子里去。
房子上面写着：“周恩来故居”。
这栋房子并不算大，仅仅一层，但那砖砌的墙壁却厚厚实实，那支撑着房檐的木柱雕刻得精致华丽，
那传统的灰色中国瓦片昂首翘望着天空。
 在这栋房子里，你可以看到周降临人世的房间，他祖父的居室以及他父母的卧室。
屋外的院子里，有一小块菜地和一口古井。
整个故居显得古老陈旧，在一个国家目前正忙于现代化的进程中，它却俨然像座静静的小岛。
按照当地的水平来讲，这栋房子已经算是很不错的了。
 淮安县城坐落在大运河畔。
这条大运河是过去皇帝们修建的一项了不起的人造工程，它连接了中国的两大河流—长江与黄河，通
过许多沼泽地、湖泊及水路，使江苏中部变得犹如中国的荷兰。
这就是周恩来的家乡所处的位置。
长江流域大量的稻田，使这里变成了一块非常富饶的土地。
 在填写大学入校表格中出生日期一栏时，周恩来写道：那是在“民国成立之前的第十三年”——一个
令勤劳的中国人民渴望已久的共和国，周为了巩固这个共和国曾贡献了自己的力量。
周恩来出生时，一个旧的世纪正在走向死亡，因此，他的童年经历了犯有时代错误的清朝皇帝统治下
的最后几年，而这个清朝皇帝则是一系列统治中国的皇帝中的最后一位。
 周的家庭长辈们是一些有修养的、遭受了艰难时世磨炼的绅士。
他的国家竭力让人们知道，在无能政府的统治下和来自海外的帝国主义的压迫下，一个自豪的文明的
国家走向了衰落是多么令人感到屈辱。
欧洲列强正在欺凌中国，侵吞它的领土，强迫它接受带有掠夺条件的贸易，可软弱无能的王朝统治者
们却对此一无所措。
 周的父亲——贻能（1874～1942），有着玩世不恭的特点。
他一生没有什么成就，却是个开朗的人。
不过，他对长期在中国实行的崩溃中的官吏制度感到不满。
他从来没有得到过县官职位，而这是他受的教育所提出的要求。
他那著名的儿子出生时，他才不过24岁。
孩子取名为恩来，意为“恩惠到来”，是用以对孩子的来到表示感恩和期望。
但是，贻能徒劳地期待着，得到的只是外省的一个很不重要的小职位。
当周恩来几十年后成为总理时，他常常十分严肃地这样回忆他的父亲“一个地方小吏，月收入不足30
元”。
那时也称30美元。
 这位父亲温文尔雅，与世无争。
在几个更富有成就的兄弟面前，他便显得相形见绌了。
他置生活的压力于不顾，对那微薄薪俸甘之如饴，以喝米酒和吟颂一本诗集来打发自己的日子。
在淮安的故居里，墙上有一张已经发黄了的相片。
从这张相片中可以看出，他身着老式大袖衫，神态玩世不恭，容貌粗糙，却流露出安宁的圆滑老练。
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版权说明
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