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内容概要

　　照亮文坛的不止是文字，更是明净的心灵。

　　成就成功的不止是能力，更是豁达的胸怀。

　　一个个响当当的名字，一个个文坛上的骄子。
他们的人生跌宕而动人，他们的成长平凡而不凡。
他们用真情记录时代，他们用赤心奋笔疾书，他们文亦诗、人亦诗，文比人更长寿。

　　他们是沈从文、巴金、铁凝、张海迪、臧克家、杨绛、柯岩、杨振声、易中天、于丹⋯⋯
　　走近中国文坛骄子的真实生活，感知文人作家的赤子情怀；用诗意抒写平凡人生，用情怀点亮万
家灯火。

　　本书记录了这些中国文坛巨匠的真实生活和情感，讲述了他们人生历程中最动人的生命故事，倾
听他们对人生的深切感悟，感知他们在人生困境中的坚强毅力，破译他们人生成功的密码。

　　你知道的，你不知道的，你想知道的；你想到的，你没想到的⋯⋯在雕塑了中国记忆的文豪人生
中一一展现。

　　传递中国好文章，捕获成功正能量，最最真实和诚恳的名家励志传记，他们不仅是中华好儿女，
更是中华最文胆，从无名到有名，从普通到不凡，每个人都能从中找到自己成功的秘密，感动每个读
者的成功励志读物。
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作者简介

　　余玮，非虚构作家、红色文史学者、资深媒体人，在新闻出版界有“高端人物的解密者”与“为
红色中华立传”之誉。
出版有《中国诺贝尔》《参政的艺术》《议政的智慧》《出入中南海的高层智囊》等，并有作品入选
中学《语文》课本，著述共计1800多万字。

　　吴志菲，红色励志作家，在新闻出版界有“智囊传记专业户”之誉。
著有《中南海大讲堂》《中国高端访问》《百岁名流》等，在《读者》《家庭》等报刊发表各类作
品800多万字。
与余玮并称为中国高端人物访谈第一红色伉俪作家，共获“全国优秀畅销图书”奖。
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书籍目录

铁凝：万绿“文坛”一点红
文坛女当家的喜悦与惶恐
大作家的“毫不在意”和“真没想到”
“女高尔基”的“一时冲动”和“终身职业”
《玫瑰门》后的多重身份和多重考验
“美女主席”的独身内情
张海迪：残缺生命的完美书缘
挑战残酷的命运
很光荣也很无奈
追问生命的真谛
人生绝顶之上的精神游走
不屈并美丽着
张平：作家省长的快意人生
“右派”子弟的戏剧性重用
为民请命引发文坛“地震”
“反腐斗士”的平民情怀
“作家省长”是“情理中事”
肖复兴：被儿子“看不起”的大作家
“挖掘”城南旧事引发的故城保护话题
与叶圣陶的“忘年文缘”
走出北大荒后一直“反刍”着感恩
“老三届”与“中学生”成为创作主体
是作家，也是针贬时弊的社会评论家
“贵人”相助而“书路”畅通
儿子说“看不起”只会写作的作家父亲
巴金：用长寿换取“惩罚”的大师
用真情和汗水写满的纸页
架起作家与读者之间的友谊之桥
与冰心的知己之交
青春不再，恋情不老
世纪老人的世纪梦想
以院为家，享受“惩罚”
沈从文：拿小学文凭的传奇文豪
“乡土文学之父”屡遭退稿
拿小学文凭走上大学讲台
住在“牛棚”里的“乡下人”
遗失在“双溪沈园”的边城故事
星斗其文与赤子其人
杨振声：两度被捕的百年学人
白话文的大力推行者
“五四”闯将两度被捕
走在文坛与杏坛之间
“酒中八仙”之首主创青大的岁月
写在西南联大史册上的光辉名字
生命最后辗转10年
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臧克家：给大伟人改诗的大诗人
向阳湖，天将降大任于诗（斯）人
生活，成就了诗人
大诗人给大伟人改诗
不老的是诗心、童心与爱心
郭小川：诗人的诗歌与爱情
相识在一个金秋的日子
诗一般的求爱信
灿烂的春日喜结连理
有距离但没“黄昏恋”
杨绛：打扫人间现场的“淡定”
才子佳人“缘起一面”
住“牛棚”的“模范夫妻”
“我得留在人世间打扫现场”
“走在人生边上”的长寿智者
梅志：冰雪傲骨话梅香
一颗“流星”与一颗“恒星”的死心踏地
“三十万言书”获难一家人
十个春秋的聚散与一生一世的守望
半苦半乐为一个难了的期盼
一洼被打湿的心境
一个追讨回的清白和一个永恒的爱恋
柯岩：最可爱的“重病作家”
在农村老大妈的泪光中读懂“文学创作”
模范夫妻“大难”中见深情
互不相依却又比翼齐飞的文坛佳偶
“放心作家”为孩子“净化”成长环境
一个“重病号”却是癌症患者们心中最可爱的人
罗开富：“浪子”的长征精神
用双脚“丈量”红军走过的路程
人若不能走到终点骨灰也要到
有条件还想再走一回长征路
小时候最大的梦想就是能填饱肚子
扑朔迷离的三起三落
当年的“浪子”跑出两个中国新闻奖
积习难改的“拼命三郎”
袁鹰：“两栖人”的“未了”情
一座山与一个人的一段历史一份情结
自“天堂”到“孤岛”
文学青年撞入新闻界
直面思想文化战线“看不见的硝烟”
以“第一读者”的身份品伟人诗作
“领袖之星”的“未了”情
时延春：“诗人大使”的中东情缘
中国大使所见证的非常卡扎菲
唯一一位为两位中东领导人写传的中国外交官
两个指示使他“偶然”跨入外交官行列
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不同国家的荣誉勋章诉说着相同的友谊与荣光
翻译生涯中留下印象最深的领导人
“诗人大使”的诗情乡情与亲情
乔红：耕耘乡村小学的方格田
走进乡村小学的生活
作家文人的桑梓之爱
情系质监工作
易中天：“学术萝卜”成名前后品酸甜
“军垦战士”住进了“豪华单间”
重温情感所系的青春岁月
“学术萝卜”的另类“家教经”
珞珈山一期古典文学硕士的语言魅力
自嘲“瞎猫碰到老虎大的死耗子”
学术“勾兑”者走红后的无奈与尴尬
于丹：“玩委会主任”酿“圣贤”鸡汤
一夜蹿红的“女版易中天”
在百姓与圣贤之间搭桥
让大家一同分享阅读《论语》的感悟
被追捧的美女学者原来是“玩委会主任”
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章节摘录

沈从文：拿小学文凭的传奇文豪拿小学文凭走上大学讲台1929年，沈从文虽然已经称得上一个名作家
了，出版了许多作品，但光靠稿费很难维持生活，再加上出版商拖欠，使沈从文一家人常常处于困境
。
沈从文曾与别人一起办《红黑》与《人间》月刊，但不久即因经营不善、资金不足，不得不停刊。
沈从文处境艰难，“没有伙食，一家人并一个久病在床的母亲也饿了一餐”。
在当时的环境下，想当“自由撰稿人”或者“职业作家”是不可能的。
这一点沈从文非常清楚，他自己就有这样的文字：“当时还少有人听说做‘职业作家’，即鲁迅也得
靠做事才能维持生活。
记得郁达夫在北大和师大教书，有一月得36元薪水，还算是幸运。
”只有小学文凭的沈从文也梦想可以像郁达夫那样在大学里教书。
徐志摩却一直有意为沈从文在大学里谋个教职，以解决沈的生活问题。
沈从文因喜欢徐志摩的散文，常通信，结为好友。
在徐志摩眼中，沈从文有能力当好一名大学老师。
于是，徐志摩向上海吴淞中国公学的校长胡适写信，力荐沈从文到大学当老师。
接着，沈从文本人也写信给胡适，表明自己的意愿——“适之先生，昨为从文谋教书事，思之数日，
果于学校方面不至于弄笑话，从文可试一学期。
从文其所以不敢作此事，亦只为空虚无物，恐学生失望，先生亦难为情耳。
从文意，在功课方面恐将来或只能给学生以趣味，不能给学生以多少知识，故范围较窄钱也不妨少点
，且任何时候学校感到从文无用时，不要从文也不甚要紧。
可教的大致为改卷子与新兴文学各方面之考察，及个人对各作家之感想，关于各教学方法，若能得先
生为示一二，实为幸事。
事情在学校方面无问题以后，从文想即过吴凇租屋，因此间住于家母病人极不宜，且贵，眼前两月即
感束手也。
”到大学教书，是许多大学毕业生所可望而不可及的。
想到大学当教师，显然有许多资格门槛卡着沈从文，何况他只有一张小学毕业证。
不过，按照当时教育部颁发的《大学教师资格条例》规定：“凡于学术有特别研究而无学位者，经大
学之评议会议决，可充大学助教或讲师。
”这使沈从文有一线希望。
1929年8月，中国公学校长兼文学院院长的胡适破格延聘沈从文为国文系讲师。
胡适之所以聘任沈从文，一方面虽然是看在徐志摩的面子上，但更重要的是，作为一个有理想的教育
家，胡适正试图突破大学中文系呆滞的教学模式，希望借沈从文的创作能力为中国公学中文系注入新
鲜血液。
沈从文被中国公学聘为讲师，主要课程是主讲大学一年级的“新文学研究”和“小说习作”。
后来，沈从文在课堂上说：“适之先生的最大的尝试并不是他的新诗《尝试集》。
他把我这位没有上过学的无名小卒聘请到大学里来教书，这才是他最大胆的尝试！
”的确，虽有教育部的特别规定，虽有胡适在教育界的地位，但无论如何，让沈从文当大学老师，是
一种特别大胆的尝试，而事后的实践证明，沈从文没有辜负胡适的尝试，在大学教学中作出了许多突
破，培养了许多人才。
1929年，沈从文在中国公学的第一堂课，就闹了笑话。
他在学生面前呆站了10分钟，然后又用10分钟念完了原先预备讲一个多小时的内容，接着陷入了沉默
。
最后，他只好在黑板上写到：“今天是我第一次登台上课，人很多，我害怕了。
”学生大笑不止。
目睹沈从文出洋相的女生中，就有他日后苦苦追求4年，最终成为他夫人的“校花”张兆和。
张兆和出身江南名门，人长得很漂亮，身后有大批追求者。
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张兆和曾把追求者进行编号。
在当时众多追求者中，沈从文并无优势，小学没毕业，又没留过洋，也不是教授，性格又很木讷，用
二姐张允和的话说，他只能算是“癞蛤蟆第13号”。
沈从文没有勇气当面表白，就开始写情书。
张兆和收到沈老师的第一封情书，上面只写了一句话：“我不知道为什么忽然爱上了你？
”接着，沈从文的来信越来越多，也越来越厚，让她不胜其烦。
她决定找校长胡适“揭发”老师的不当行为。
岂料，在此之前，沈从文因为追求不到张兆和曾跑到胡适那里哭诉，胡适说他会出面帮他一把。
张兆和主动找上门来，胡适说：“我知道沈从文顽固地爱你！
”张兆和说：“我顽固地不爱他！
”说完，她气冲冲地走了。
1933年暑假，张兆和毕业后回到苏州，沈从文追随而来。
他到张家做客很受欢迎。
当时张兆和的父亲和继母住在上海，沈从文没有见到，他回青岛后写信托二姐张允和询问张父对婚事
的态度：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。
”张父很开明，主张儿女婚事由他们自理，张允和得到父亲的答复后，跑到邮局给沈从文打电报，“
山东青岛大学沈从文允。
”张兆和怕沈从文看不懂电报，又悄悄去了趟邮局，重拍了一封：“乡下人，喝杯甜酒吧。
”1933年9月9日，沈从文在北平中央公园与张兆和结婚。
这位“乡下人”终于喝上了爱情的甜酒。
婚后两人住在西城达子营的一个小院里，也就在这里开始了他一生最为辉煌的创作。
在此其间，沈从文创作了小说《虎雏》、《猎人故事》、《扇陀》、《如蕤》、《月下小景》、《阿
黑小史》、《八骏图》、《新与旧》、《主妇》等，中长篇小说《阿丽思中国游记》、《边城》，散
文《从文自传》、《记丁玲》、《湘行散记》等，文论《废邮存底》、《烛虚》等。
他一生的创作结集约80余部，是现代作家中成书最多的一位。
他因小说成就而闻名，结识了许多文友，有凌叔华、林徽因、卞之琳、冯至、废名、何其芳、芦焚等
，他们常举办小型聚会，有时在达子营，有时在林徽因“太太的客厅”，大家因文学观念相近，渐渐
形成京派作家群。
《大公报》文艺副刊成为京派文学的创作重镇，沈从文渐渐成为核心。
京派文人虽住在北京，但其创作大多并不解说北京，而是表现中国的乡土，偏僻、原生态的边地生活
样式。
其中《边城》最具代表性，抒写古朴自然的湘西。
小说中蓬勃的自然生命状态与都市生活的虚矫相对立，勾勒了一个纯美的边地世界。
此时此刻，北京城已正式接纳了这个“乡下人”。
杨绛：打扫人间现场的“淡定”才子佳人“缘起一面”杨绛本名杨季康。
她曾如此解释自己的笔名来历：“我家里的姐姐妹妹嘴懒，总把‘季康’叫成‘绛’，由此‘杨绛’
便成了笔名。
”1941年，她在上海一家小学任代理教员时写喜剧《称心如意》时第一次用笔名“杨绛”。
1943年1月，《称心如意》由国立戏剧专科学校毕业生搬上舞台，5月上海联谊剧团在金都大戏院进行
演出。
杨绛祖籍江苏无锡，1911年7月17日出生在一位开明知识分子家中。
父亲杨荫杭曾先后考入北洋公学、南洋公学，尔后又留学日本、美国，时人最羡慕的洋墨水都叫他喝
了。
学而优则仕，杨荫杭在日本和美国学的是法律，归国后历任民国政府江苏省高等审判厅厅长、浙江省
高等审判厅厅长、京师高等审判厅厅长、京师高等检察长、司法部参事等职。
杨绛的母亲唐须嫈与父亲杨荫杭同龄，娘家为无锡富商，曾就读于上海务本女中，与杨绛的三姑母杨
荫榆以及章太炎的夫人汤国梨同学。
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杨绛排行老四，上边有3个姐姐，下边有两个弟弟和两个妹妹。
杨绛生在北京，未满百日，随父母南下，移居上海。
少年时代，杨绛在上海读书。
杨绛从小就学习好，但最淘气顽皮，曾因为上课说话被罚站示众，却因不服两人说话只罚一人而大哭
到下课。
在苏州东吴大学求学时，杨绛是班上的“笔杆子”，中英文俱佳。
身为大家闺秀又是才女，杨绛却全然未脱孩子般的淘气。
在东吴大学时，除了戏曲、歌咏、器乐演出外，她还很得意自己善于“削水片”“一片薄砖或瓦片抛
出去能在水面上跳十几跳”。
1932年初，东吴大学因学潮停课，开学无期。
杨绛东吴大学政治学系毕业在即，不能坐等，浪费时间，就想到燕京大学借读，借读手续由她的同学
孙令衔请费孝通帮忙办理。
借读燕京大学的手续办妥，杨绛的父亲不大放心，说：“你若能邀约到男女同学各3人同行，我便同
意你去。
”杨绛果然约到周芬、张令仪两女生，孙令衔、徐献瑜、沈福彭3男生。
张令仪本约定同行，但她临上火车，变卦不走了。
1932年2月下旬，杨绛等5人北上。
路上走了3天，到北平已是2月27日晚上。
他们发现火车站上有个人探头探脑，原来是费孝通，他已是第3次来接站，前两次都扑空。
杨绛一行5人须经考试方能注册入学。
杨绛考试结束后，便急着到清华大学去看望老友蒋恩钿，孙令衔也要去清华看望表兄。
这位表兄不是别人，正是钱钟书。
这便是钱钟书和杨绛第一次见面。
杨绛初见钱钟书，只见他身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，浑身儒雅气质，“蔚然而
深秀”。
而杨绛更有一番神韵。
她个头不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格温婉和蔼，人又聪明大方。
匆匆一见，甚至没说一句话，彼此竟相互难忘。
然而，孙令衔莫名其妙地告诉钱钟书，说杨杨绛有男朋友，又跟杨绛说，他表兄已订婚。
钱钟书存心要和杨绛好，定要孙令衔说清楚是怎么回事。
他写信给杨绛，约她相会。
见面后，钱钟书开口第一句话就是：“我没有订婚。
”杨绛说：“我也没有男朋友。
”两人虽然没有互倾爱慕，但从此书信往返，以后林间漫步，荷塘小憩，开始了他们长达60余年的相
濡以沫。
或许这份“命中注定”可以追溯到更早，杨绛8岁的时候陪爸妈去无锡的一处旧宅看房子，那正是钱
钟书家租住的房子⋯⋯杨绛并不认为她和钱钟书是“一见倾心”，因为之前杨绛就听到过钱钟书的“
聪明和才华”，以及他的冒牌“未婚妻”。
杨绛与钱钟书交好以后，给费孝通写过一封信，告诉他：“我有男朋友了。
”一天，费孝通来清华大学找杨绛“吵架”。
费孝通认为他更有资格做杨绛的男朋友，因为他们已做了多年的朋友。
费孝通此前曾问杨绛：“我们做个朋友可以吗？
”杨绛说：“朋友，可以。
但朋友是目的，不是过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。
”这回，杨绛的态度还是没变：“若要照你现在的说法，我们不妨绝交。
”费孝通很失望也很无奈，只得接受现实，仍跟杨绛做普通朋友。
后来，费孝通与钱钟书也成为朋友，与他们夫妇友好相处。
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1979年4月，中国社会科学院代表团访问美国，钱钟书和费孝通作为代表团成员，不仅一路同行，旅馆
住宿也被安排在同一套间，两人关系处得不错。
钱钟书出国前新买的一双皮鞋，刚下飞机鞋跟就脱落了。
费孝通手头有外币，马上借钱给他修好。
钱钟书每天为杨绛记下详细的日记，留待面交，所以不寄家信。
费孝通主动送他邮票，让他寄信。
钱钟书想想好笑，淘气地借《围城》里赵辛楣曾对方鸿渐说的话，跟杨绛开玩笑：“我们是‘同情人
’（指爱上同一个人）。
”钱钟书去世后，费孝通曾去拜访杨绛，杨绛送他下楼时说，“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难
而上’了。
”但费孝通有新作出版，仍送杨绛“指正”，有时也派女儿或身边工作人员探望杨绛。
1935年，杨绛与钱钟书结婚。
在别人印象中“书呆子”气十足的钱钟书，在生活上对杨绛却是嘘寒问暖、关怀备至。
随后，夫妻俩游学于英、法。
杨绛和钱钟书都学西方文学，读同一方面的书，都在图书馆埋头用功，像书虫那样“饱蠹”，还相互
交流。
杨绛说：“我们文学上的‘交流’是我们感情的基础。
彼此有心得，交流是乐事、趣事。
钟书不是大诗人，但评论诗与文都专长。
他知道我死心眼，爱先读原著，有了自己的看法，再读别人的评论或介绍。
他读到好书，知道我会喜欢的，就让我也读。
”杨绛爱读诗，中文诗、外文诗都喜欢，也喜欢和钱钟书一起谈诗论诗。
他们常常一同背诗玩儿，并发现如果两人同把诗句中的某一个字忘了，怎么凑也不合适，那个字准是
全诗中最欠贴切的字。
杨说：“妥贴的字，有黏性，忘不了。
”杨绛夫妇的生活尽管忙乱，然而钱钟书的“痴气”时而“发作”，为生活平添了几分欢乐。
据杨绛回忆，钟书的“痴气”书本里灌注不下，还洋溢出来。
我们在牛津时，他午睡，我临帖，可是一个人写写字困上来，便睡着了。
他醒来见我睡了，就饱蘸浓墨，想给我画个花脸。
可是他刚落笔我就醒了。
他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了，以后他不再恶作剧，只给我画
了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。
1937年，女儿钱瑗在英国出生。
1938年，杨绛随钱钟书带着1岁的女儿回国。
杨绛曾向钱钟书转述一位英国传记作家对自己美满婚姻的描述：我见到她之前，从未想到要结婚；我
娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。
钱钟书当即道，我和他一样。
杨绛说，我也一样。
“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
”这是钱钟书曾写给杨绛的“赠语”。
冰心生前则如此评价：“他们是现代中国作家中最美满幸福的一对，学者才人，珠联璧合，相得益彰
！
他们有风骨、风度，又有风趣，是我永远不会忘记的可敬可爱的一对朋友。
”
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媒体关注与评论

　　我走过无数的桥，看过无数的云，喝过无数种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人，我应当
为自己感到庆幸。
　　——沈从文　　　　理想不抛弃苦心追求的人，只要不停止追求，你们就会沐浴在理想的光辉之
中。
　　——巴金　　　　真正的做人其实是灵魂和筋肉直面世界的一种冶炼，是它们历经了无数喜乐哀
伤、疲累苦痛之后收获的一种无畏无惧、自信自尊、踏实明净的人生态度。
　　——铁凝　　　　我是一个有理想的人，不愿意一生无所作为，做一个无聊的人。
不多学些东西，我就不舒服。
我愿把我的一生献给我喜爱的事业。
我的腿虽然不好，可是多年我一直是那样的乐观，对美好的生活充满激情。
　　——张海迪　　　　你不必要去背他们的文章，这些文章已经在心里铭心刻骨，所以只有当经典
能够这样跟你高度融合的时候，它是一种流露，而不是表达。
　　——于丹
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编辑推荐

《笔杆子:解码中国好作家》编辑推荐：第一部讲述当代名师名家成名前后的坎坷传奇。
首部图文再现身边超级写作名人命运变迁的励志史诗。
不管是大作家还是小诗人，都有一段刻骨铭心的底层奋斗史。
谁也阻挡不了历史前进的步伐，同样谁也遮挡不了巨星的光芒。
在文学这片天空中，一颗颗巨星绽放着他们璀璨的光辉，照亮了苍茫大地，照亮了暗寂的灵魂，也照
亮了世代人心。
读懂未知的名家，了解不知的自己；激发成名的潜能、成就成功的可能。
深度品味沈从文、巴金、铁凝、张海迪、臧克家、张平、杨振声、易中天⋯⋯等十多位文坛大师的人
生哲学。
从读他们的文，到读他们的人；从一页纸一行字，到一段动人的故事一个传奇的人生。
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名人推荐

我走过无数的桥，看过无数的云，喝过无数种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人，我应当为自
己感到庆幸。
——沈从文理想不抛弃苦心追求的人，只要不停止追求，你们就会沐浴在理想的光辉之中。
——巴金真正的做人其实是灵魂和筋肉直面世界的一种冶炼，是它们历经了无数喜乐哀伤、疲累苦痛
之后收获的一种无畏无惧、自信自尊、踏实明净的人生态度。
——铁凝我是一个有理想的人，不愿意一生无所作为，做一个无聊的人。
不多学些东西，我就不舒服。
我愿把我的一生献给我喜爱的事业。
我的腿虽然不好，可是多年我一直是那样的乐观，对美好的生活充满激情。
——张海迪你不必要去背他们的文章，这些文章已经在心里铭心刻骨，所以只有当经典能够这样跟你
高度融合的时候，它是一种流露，而不是表达。
——于丹
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