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内容概要

我是私家侦探，但没有执照　　我爱漂亮女人，更爱烈酒波本　　我不是正义的化身，更不想当救世
主，　　我总会把用血换来的钱捐给教堂　　但上帝始终把我抛弃　　酒店关门之后，我无家可归　
　我叫马修，我是个酒鬼　　今天，我无话可说
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作者简介

劳伦斯·布洛克，享誉世界的美国侦探小说大师，当代硬汉派侦探小说最杰出的代表。
他的小说不仅在美国备受青睐，而且跨越了大西洋，完全征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。
侦探小说最重要的两个奖项，爱伦·坡奖的终身成就奖和钻石匕首奖均肯定了劳伦斯的大师地位。
他曾三次获爱伦·坡奖，两获马耳他之鹰奖，四获夏姆奖（后两个奖项都是重要的硬汉派侦探小说奖
项）。
劳伦斯被称为“纽约犯罪风景的行吟诗人”，其作品主要包括以下四个系列：马修·斯卡德系列：以
一名戒酒无执照的私人侦探为主角；雅贼系列：以一名中年小偷兼二手书店老板伯尼·罗登巴尔为主
角；伊凡·谭纳系列：以一名朝鲜战争期间遭炮击从此睡不着觉的侦探为主角；奇波·哈里森系列：
以一名肥胖、不离开办公室的、自我陶醉的私人侦探为主角。
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章节摘录

　　想必是在九点左右，老人站起来，用汤匙敲敲玻璃杯。
周围的谈话声渐 渐变小，等完全安静下来后，他又花了好一会儿环视整个房间。
然后端起刚 剐敲过的玻璃杯喝了一小口水，放回面前的桌上，两手掌心向下，覆盖住杯 口。
 他站着，瘦削的身子向前倾，尖瘦的鹰钩鼻突出，白头发朝后梳得服服 帖帖，淡蓝色的眼珠透过厚
厚的镜片显得更大。
他在路易斯‘希尔德布兰德 心中那艘海盗船的船首刻下了鲜明的形象。
几只典型的灰色大鸟在远远的地 平线翱翔，天长地久，直到永远。
 “各位先生，”他说，“各位朋友。
”他停了下来，重新看看房间里的 四张桌子，“我的兄弟们。
”他说。
 他静待回音缭绕，然后匆匆一笑，更显气氛凝重。
“不过我们怎么可能 是兄弟？
你们的年纪从二十二到三十二，而我无论怎么算都已经八十五岁， 你们中最大的都得喊我祖父了。
但是今晚，你们加入我的行列，成为超越年 龄、超越世纪的某种事物之一。
我们也的确应该把这房间里的人视为兄弟。
 ” 他是否停下来又喝了口水呢？
假设是吧。
然后他伸手到外套口袋里，抽 出一张纸。
 “我要念点东西，”他宣布，“不会花太多时间。
只是一份名单而已。
 三十个名字。
”他清清嗓子，头往前倾，透过双焦眼镜的下方，盯着那张纸 。
 “道格拉斯·阿特伍德。
”他说，“雷蒙德·安德鲁·怀特。
莱曼·巴 尔德里奇。
约翰·彼得·加勒蒂。
保罗·戈登伯格。
约翰·梅瑟⋯⋯” 这些名字是我编的。
那份名单没有记录留存，路易斯·希尔德布兰德也 不记得老人念过的任何一个名字。
在他的印象中，大部分名字是英格兰或苏 格兰人，有两三个犹太人，几个爱尔兰人，还有三五个荷兰
人或德国人。
名 字没有按照字母或任何明显的顺序排列；他后来才知道，老人所念的名单是 按照死亡先后排序的
。
头一个念的名字——不是道格拉斯·阿特伍德，虽然 我刚刚是这么说的——就是第一个死者。
 听着老人的声音，听着那些名字如同土块落在棺材盖上一般，在室内镶 木墙壁间回荡，路易斯·希
尔德布兰德发现自己感动得泫然欲泣。
他觉得脚 下的土地仿佛在裂开，而他从中凝视着无边的空旷。
最后一个名字念完之后 ，有一阵短暂的静寂，对他来说，时间好像停止了，这份静寂将延伸至永远 
。
 老人打破了这份静寂。
他从胸前的口袋掏出一个Zippo打火机，弹开盖 子，转动打火的轮子，点燃那张纸的一角，火燃起时
，他的手就抓着另外一 角。
等到火焰烧尽了大半张纸后，他把剩下的放进烟灰缸里，看着它化为灰 烬。
 “你们以后不会再听到这些名字，”他告诉大家，“他们都走了，去了 死者该去的地方。
他们那一章已经结束了，而我们这一章才正要开始。
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” 他把手上的Zippo打火机举高，点燃，然后一弹，把盖子关上。
“今-- 天是一九六一年五月四日，”他说，“我第一次跟刚才念到名字的那三十个 人坐在一起，是
在A九九年五月三日，美西战争。
结束十个月之后。
当时我 二十三岁，只比你们最年轻的人年长一岁。
我没参加过美西战争，不过当时 房间里有几个人参加了，另外有一个人还跟前总统泰勒一起打过墨西
哥战争 。
如果我没记错的话，他那时已经七十八岁了。
我曾坐着听他读三十个陌生 的名字，然后看着他烧掉名单，当然他是用火柴烧的。
当时还没有Zippo打 火机这种玩意儿。
而那位先生——我可以告诉你他的名字，但是我不想讲， 几分钟前我刚念过他的名字——那位先生在
他二十岁还是二十五岁的时候， 曾看着另一位老人烧掉另一张名单，那会是什么时候？
我想是十九世纪四十 年代初吧。
当时有火柴吗？
我想没有。
房间里的壁炉有火，我想那位老人— —即使我想告诉你们他的名字也无从得知了——我想他把名单扔
进了火里。
 “我不知道那个聚会的日期，也不知道在什么地点举行。
刚才说过，我 第一次参加聚会是在一八九九年，我们三十一个人聚集在联合广场杜拉克餐 厅二楼的
一间私人餐室。
往事早已一去不返，那幢建筑也早已改建；现在是 克莱思百货公司。
杜拉克餐厅关门后，我们每年都换不同的餐厅聚会，后来 就固定在本·泽勒的牛排屋。
在那里聚会了好些年，到了二十年前，那家店 换了老板，我们不太高兴。
从此就换到坎宁安餐厅这儿来。
去年我们只有两 个人参加。
今年有三十一个。
” 那么，耶稣降生后的一九六一年的五月四日，马修·斯卡德在哪里？
 我可能去了坎宁安餐厅，不过不是和那个老人以及三十个新兄弟一起在 私人餐室里，而是在吧台或
主餐室，或者是在文斯-马哈菲喜欢的小餐厅。
 当时我二十二岁，再过两星期就是我二十三岁生日了。
六个月前我生平第一 次投票。
（当时投票年龄尚未降至十八岁。
）我投给了肯尼迪。
于是，在伊利 诺伊州的库克郡出现大批的墓碑和空地之后，肯尼迪险胜了。
 那时我还是单身，但已经遇到不久后便与之结婚后来又离婚的女孩。
当 时我刚从警察学院毕业不久，被分配到布鲁克林，跟着老警察马哈菲搭档办 案，上级认为我可以
向他学习。
他教了我很多，其中某些东西上级可不会太 希望我知道。
 坎宁安餐厅很合马哈菲的口味，店内有被手长期摩擦而发黑的木头、红 色的皮革，还有被磨得发亮
的铜，香烟氤氲飘在空气中，酒味四散在杯觥间 。
菜单上有很多牛肉和海鲜菜式，不过我每次去大概都是点同样的东西—— 虾子沙拉、厚片牛排、烤马
铃薯配酸酱。
甜点是山核桃派或苹果派，然后是 一杯浓得搅不动的咖啡。
当然还会喝酒。
先来杯马丁尼当餐前酒，加一片柠 檬，冰凉而辛味十足。
餐后一杯白兰地帮助消化。
然后再喝点威士忌醒醒脑 。
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 马哈菲教我要怎样靠着巡逻警察的薪水还能吃得好。
“要是天空飘下一 张一美元的钞票，又正好掉在你伸出去的手上，”他说，“那就把手指合起 来抓
住，然后感谢天主。
”好些钱落在我们手里，我们也一起吃了一大堆好 菜。
我们应该去坎宁安餐厅的，不过那儿实在太远了。
我们大半是离开布鲁 克林，过河到切尔西区第七大道和三十二街街口的彼得·路格餐厅。
那儿可 以吃到同样的菜，而且气氛也非常相似。
 你还是可以吃同样的菜，不过坎宁安餐厅在七十年代早期便已经消失了 。
有人买下那幢建筑，拆掉，盖起一幢二十二层的公寓。
我升了警探之后， 被调到格林尼治村第六分局，离坎宁安只有大约一英里的路程。
我记得那几 年我大概每个月去那儿一两次。
但在他们关门之前，我就已经交回警徽辞职 不干了，搬到西五十七街的一个小旅馆。
我大半时间都消磨在街角的阿姆斯 特朗酒吧。
在那里吃饭、见朋友，在那个店里我固定的一张餐桌上处理事务 ，也喝了不少酒。
所以我根本没注意到从一九一八年起开始营业的坎宁安熄 了灯，关门大吉。
不过我猜有人告诉过我这个消息，而且我想当时我也曾为 此干了一杯。
那些日子里，任何事情都会让我干一杯。
 P1-5
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媒体关注与评论

　　此书系为台湾书坛有史以来，拥有最多崇拜者、精英分子最爱收藏的推理小说。
无照侦探马修？
斯卡德从一九七六年登场至今已逾三十个年头，读者始终一路追随他从年轻气盛直到老而弥坚，从酗
酒到滴酒不沾，以他特有的步调踽踽独行于兼具犯罪诡谲与人文艺术氛围的纽约。
“我叫马修，我是个酒鬼，我无话可说。
”马修从上世纪七十年代贯穿到本世纪初，在与现实同步的小说时间里，说着精彩动人的故事。
　　——《诚品好读》
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编辑推荐

　　劳伦斯·布洛克（1938-）当今欧美硬汉派侦探小说第一人，侯孝贤、张大春、朱天文、朱天心最
推崇的侦探文学大师王家卫作品《蓝莓之夜》编剧，梁朝伟最想演绎其作品中的角色，他的作品不仅
在美国备受推崇，还跨越大西洋，完全征服了自诩为侦探小说原乡的欧洲。
　　爱伦·坡奖终身大师奖　　英国推理作家协会钻石匕首奖　　匹获爱伦·坡奖　　两获马耳他之
鹰奖　　菲力普·马洛奖　　尼禄·沃尔夫奖　　四获夏姆斯奖
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