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内容概要

我是私家侦探、但没有执照我爱漂亮女人。
更爱烈酒波本我不是正义的化身，更不想当救世主我总会把用血换来的钱捐给教堂但上帝始终把我抛
弃酒店关门之后，我无家可归我叫马修，我是个酒鬼，今天，我无话可说。
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作者简介

　　劳伦斯·布洛克，享誉世界的美国侦探小说大师，当代硬汉派侦探小说最杰出的代表。
他的小说不仅在美国备受推崇，还跨越大西洋，完全征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。
　　侦探小说界最重要的两个奖项，爱伦·坡奖的终身成就奖和钻石匕首奖均肯定了劳伦斯·布洛克
的大师地位。
此外，他曾三次荣获爱伦·坡奖，两获马耳他之鹰奖，四获夏姆斯奖（后两个奖项都是重要的硬汉派
侦探小说奖项）。
　　劳伦斯·布洛克的作品主要包括以下四个系列：　　马修·斯卡德系列：以一名戒酒无执照的私
人侦探为主角，　　雅贼系列：以一名中年小偷兼二手书店老板伯尼·罗登巴尔为主角；　　伊凡·
谭纳系列：以一名朝鲜战争战期间遭炮击从此睡不着觉的侦探为主角。
　　奇波·哈里森系列：以一名肥胖、不离开办公室的、自我陶醉的私人侦探为主角。
　　此外，布洛克还著有杀手约翰·保罗·凯勒系列。
　　劳伦斯·布洛克生于纽约布法罗，现居纽约，已婚，育有二女。
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章节摘录

　　在它风华正茂的时代，这幢房子是个宏伟的建筑，是那种典型的乡下产业，石头、木料混合建成
的泥灰房子。
当赛奥斯特区还是小村落，四周都是马铃薯田的时候，它就建成了。
后来，越来越多的建筑在这里出现，马铃薯田被填平，剩下的几幢老房子还是私人产业，其他的不是
被拆毁，就是变成了公立疗养院，或是改建成办公大楼。
　　当然，也有被用作殡仪馆的，比如艾伯马尔路上的这一幢。
这还是我第一次开车经过这里。
不会错的，迈克尔指示的方向很清楚，更何况草坪上还有一个大大的招牌。
我想，我只是不想接近罢了。
我想在这里绕一圈，开到一半本该向右转的，我却向左转，决定先去看看我们的老房子。
　　房子比我记忆中的小，停车场却宽敞多了。
这种房子以前被称为牧场式平房住宅，也许现在还是叫这个名字——三间卧室、一个起居室、餐厅、
厨房，都在同一层楼，坐落在城市近郊，占地约四分之一英亩。
有的人会加盖一个长廊，把屋子和车库连起来；还有的人一一根据我的了解，这其实是同一种人——
会把房屋前面的窗户改成落地窗。
门前的灌木丛，种了又死了，然后再换。
我在这里种过一棵树，长成了纺锤形的橡木小树，现在静静地庇荫着这幢房子。
我在前面的草坪上还种了另一棵树，不过，我还住在这里的时候，它就没有了。
我种的一棵桦木也不见了，或许是新主人不喜欢，也或许是他的孩子拿去做了独木舟。
　　也许是死了。
我依稀记得，桦木是寿命相当短的树木。
我离开这幢房子起码三十年了，这棵树是我在三十三还是三十四年前种的？
对树来说，是一段不短的时间，对这种寿命不长的树木来说，更是长路漫漫。
不管你怎么盼，事物衰败的速度总是比你想象的快。
　　婚姻失败了，人死了。
树，凭什么例外？
　　我再度经过殡仪馆。
这次我找了个地方，停好我租来的车子。
殡仪馆里有很多个厅，一个看起来比环境更加真诚的人站在人口，等待来宾，为他们指路。
他问我参加哪一家的丧礼，我想也没想就报上我的名字。
好多年了，她一直冠夫姓。
我大概是有点在乎吧，还是觉得她可能会保留夫姓。
　　他很职业，面无表情。
没有一家登记斯卡德这个姓，但是他却记得有个死者的儿子姓斯卡德，好像还见过一面。
在他还没进一步解释之前，我马上就纠正了自己的话。
“对不起，”我说，“我认识她的时候，她是姓斯卡德，现在她姓蒂勒了。
”　　我按照他的指示走进玄关，屋里映着午后的阳光。
我在最后一排找了个座位。
仪式已经开始了，一个穿黑西装的男子用标准的牧师语调叙述生命的脆弱与精神长存的道理。
他没说什么我以前没听过的话，也没说什么我觉得特别的道理。
　　他说教般的话像潮水般在我耳际回荡，我放眼打量这个地方。
我看到在前头的一个人，我想他是格雷厄姆·蒂勒吧。
我没见过他，但应该没错，他的身边坐了两个女孩，大概是他的女儿。
他认识安尼塔的时候，老婆死了，家里有两个女儿，儿子离家出走了。
安尼塔搬了进去，帮他把两个女儿拉扯大。
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　　我还看到几个我认识的人——安尼塔的弟弟和弟媳妇，不知怎的，这两个人一下子就步人中年了
，比我当初见到他们的时候胖了很多，还有她那好像总也不老的妹妹，乔西。
靠着中央走道坐着的，是我的两个儿子，迈克尔和安德鲁。
迈克尔的妻子琼坐在他们俩中间。
迈克尔跟琼生了个女儿，叫梅勒妮。
一年前，我和伊莱恩到旧金山度了一个长周末，途中开车到圣荷西去探望我的孙女。
琼是第三代的华裔美国人，苗条优雅，梅勒妮更是跨国婚姻的美丽结晶。
　　我没见到梅勒妮。
她多大了？
两岁？
应该不到三岁，参加丧礼未免小了些。
　　安尼塔也是，太早了。
　　“她的生日在十一月。
”我跟伊莱恩说，“比我小三岁，三岁半，五十八了。
”　　“天啊，还这么年轻。
”　　“她有心脏病，我一直以为只有男人才会得心脏病。
”　　“女人也会有这种毛病。
”“她不胖，也不抽烟。
其实，我他妈的什么也不知道。
也许她现在已经三百磅了，还抽雪茄。
我一直在想我们见最后一面的光景，却怎么也想不起来。
我记得那个疯子莫特利逃出来之后，只要是跟我有点关系的女性就会莫名其妙地被他追杀。
我打了个电话给她，跟她说她很危险，最好出城避一避。
”“我记得。
”“她气坏了，问我凭什么干涉她的生活。
我跟她说，我别无选择；但是，我明白她的想法。
你选择了一个新的男人，继续过日子，却因为前夫惹的麻烦被列进死亡名单，还得躲躲藏藏的，这算
怎么回事儿？
”　　“你以前就跟她解释过了。
”　　“是解释过了。
我现在想起来了。
梅勒妮出生的时候，我打电话跟她道喜。
等一等，不对。
我是打过电话，但接电话的是她丈夫，蒂勒，他说她坐飞机去探望孙女了。
”　　“然后，你打电话到迈克尔家，这次找到她了。
”　　“没错。
我还记得她一个劲儿地称赞我们的孙女有多漂亮，不过，她好像也是在跟她自己说。
迈克尔跟琼结婚的时候，她很不高兴。
”　　“这我倒不知道。
因为琼是中国人吗？
”　　“是啊，迈克尔是这么说的。
因为这两个人完全不一样，生活在不一样的文化里，这些鸡毛蒜皮的小事她一直挂在嘴上唠叨。
但我猜她是不想要一个中国媳妇，或是生出一个斜眼歪鼻的孙子。
”　　“但最后她还是屈服了。
”　　“哦，当然。
人嘛。
安尼塔心肠好，也不会钻牛角尖。
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她只是以前不认识亚洲人罢了。
她的儿子娶了个亚洲人，没多久她就习惯了。
”　　“你的感觉呢，亲爱的？
”　　“你是说琼吗？
我想，她是迈克尔这辈子最珍贵的宝贝了，也许只有梅勒妮可以与之相比。
你说的大概不是这个吧。
”　　“不是。
”　　“我真不确定我现在的感受。
”我说，“好像少了些什么，但少了什么？
她已经很久没在我生命中出现了。
”　　“也许少了过去那一部分。
”　　“也许吧。
不管是什么，反正我觉得有些难过。
”　　“我知道。
”　　我们俩沉默了好一阵子，然后，她问我想不想喝一杯咖啡。
我说，莫妮卡好像把最后一杯喝掉了，没关系，反正我也不想喝。
　　“她是在星期六上午过世的，”我说，“孩子们星期天飞过来。
我不知道安德鲁现在住在哪里。
上次我听说他在丹佛，但那是很久以前的事了。
他不可能在同一个地方待那么久。
”　　“免得发霉。
”　　“他们昨天飞到这里来，”我说，“今天晚上才打电话给我。
”其实，我也不大确定，“丧礼明天举行，在赛奥斯特区附近。
”　　“你会去吧。
”　　“应该会。
租辆车，开到城外。
时间是下午两点，我来回都可以避开高峰时间。
”我看着我的手，“其实，我并不是很想去。
”　　“虽然如此，我想你还是该去一趟。
”　　“我想我没有别的选择。
”　　“你要我陪你去吗？
如果需要的话，我就去；不要的话，我也不会在意。
”　　“你还是别去了吧。
”我说。
　　“要不我陪你去，我在车里等着。
把安尼塔送往墓地的时候，你应该不用陪大伙儿走这一程吧。
否则的话，我想TJ也很乐意跟你一块儿去。
”　　“他说不定会戴着一顶大厨师帽去参加葬礼。
”我说，“那我只好退到后座去开车了。
不，我自己开车去，一个人就行了。
我不知道我会不会感到孤独，但一个人说不定反而可以想些事情。
”　　所以，我一个人坐在最后排的座位上想事情。
仪式结束后，我走到前排和格雷厄姆·蒂勒说了几句话，大意是我很难过之类，他也说了几句，表示
他很高兴见到我。
我们以前大概通过电话。
然后我去找迈克尔和安德鲁。
他们两个都穿着西装打着领带，看起来很体面，两个帅气的孩子。
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　　“真高兴你能来。
”迈克尔说，“仪式还可以吧，你觉得呢？
”　　“我觉得还不错。
？
我说。
　　“你会送妈妈到墓地吗？
我可以去安排一下，看看礼宾车上还有没有位置；你也可以参加游行，和其他人一起走过去。
不过，在葬礼这样的场合，好像不叫游行，有个专门名词，叫什么来着？
”　　“送葬。
”安德鲁说。
　　“然后，我们会回格雷厄姆家，呃，应该说是他们家才对。
”　　“我想我就免了。
”我说，“我不去他们家，也不到墓地，我在这里告辞了。
”　　“随便你。
”迈克尔说，“你自己决定吧。
”　　安德鲁说：“怎么都行。
我们俩还有活要干呢。
”他掏出一副丝质手套戴上，“我们俩要扶棺。
”他说，“提起往事，要不伤心都难。
你知道吧？
”　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　此书系为台湾书坛有史以来，拥有最多崇拜者、精英分子最爱收藏的推理小说。
无照侦探马修·斯卡德从一九七六年登场至今已逾三十个年头，读者始终一路追随他从年轻气盛直到
老而弥坚，从酗酒到滴酒不沾，以他特有的步调踽踽独行于兼具犯罪诡谲与人文艺术氛围的纽约。
“我叫马修，我是个酒鬼，我无话可说。
”马修从上世纪七十年代贯穿到本世纪初，在与现实同步的小说时间里，说着精彩动人的故事。
　　——《诚品好读》
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编辑推荐

　　劳伦斯·布洛克（1938-）当今欧美硬汉派侦探小说第一人，侯孝贤、张大春、朱天文、朱天心最
推崇的侦探文学大师王家卫作品《蓝莓之夜》编剧，梁朝伟最想演绎其作品中的角色，他的作品不仅
在美国备受推崇，还跨越大西洋，完全征服了自诩为侦探小说原乡的欧洲。
　　爱伦·坡奖终身大师奖　　英国推理作家协会钻石匕首奖　　匹获爱伦·坡奖　　两获马耳他之
鹰奖　　菲力普·马洛奖　　尼禄·沃尔夫奖　　四获夏姆斯奖
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