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内容概要

　　为什么要用失去衡量爱情？

　　一部爱的挽歌，讲述爱是如何获得，又将如何失去。

　　写在身体上的密码只在特定的光线下才能被看到：一生的累积都在那儿。
在那儿，复写的羊皮纸被反复使用，字母都像是凸起的盲文。

　　我喜欢蜷缩着身体，远离窥视的眼镜。
永远不透露太多，永远不说出完整的故事。
我不知道露易丝原来有一双可以阅读的手，她已经把我翻译成了她自己的书。
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作者简介

　　珍妮特·温特森（Jeanette Winterson），当代最好也是最有争议性的作家之一。

　　1959年，生于英格兰的曼彻斯特。
自小由坚信宗教的夫妇收养。
当时家中有六本书，其中《亚瑟王之死》激发了温特森对书本和写作的渴望。

　　1978年，温特森与一个女孩相爱，离家出走。
她在 殡仪馆、精神病院等地留宿打工，但仍以全A的成绩考进牛津大学英语系。

　　1985年，处女作《橘子不是唯一的水果》出版，荣获惠特布莱德首作奖。
由她亲自改编的同名BBC剧集也大获好评，获得各项国际大奖。

　　代表作品有：《激情》、《给樱桃以性别》、《写在身体上》、《艺术与谎言》、《苹果笔记本
》、《守望灯塔》等。

　　2006年，温特森以其杰出的文学成就被授予英帝国勋章（OBE）。
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章节摘录

插图：我不想要居家拖鞋，也不想要街区拐角小小起居室里的舞鞋。
事情就是这样结束的，不是吗？
以超市的效率把你的生活打包，不要混淆了心和肝。
我从来不是那种穿居家拖鞋的人；从不坐在房间里，绝望地相信办公室里又要开会加班了。
我从没有在十一点前独自上床，假装睡着，耳朵却支棱着像只看门狗，注意着车道上汽车的动静。
我从没有伸出胳膊去看闹钟的时间，感觉那些逝去的时间沉淀出冰冷的分量，在我的胃里滴答作响。
大部分时间，我都是穿着舞鞋的人，女人们都是如此想要与之嬉戏。
星期五晚上，一次周末的工作会议。
当然，是在我的公寓里。
她们脱去套装，分开双腿，把我推倒在她们身上，休息时再来点香槟和奶酪。
当我们在做这些的时候，也有人在注视着窗外的天气变化。
注视着闹钟，注视着电话，她说她会在会议快结束时打电话的。
她确实打了电话。
她从我身上坐起来，拨了号码，把听筒抵在她的乳房上。
她如此地湿润而甜美。
“亲爱的，是的，很好，外面下雨了。
”
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后记

爱，毁灭    翻译《写在身体上》的前半段时，我情绪低落，偶尔骂骂咧咧，与书的开头所描述的那三
个月未曾下雨的干燥夏天并无两样。
我并未从一开始就喜欢珍妮特·温特森，虽然在最初阅读《守望灯塔》时便已迷上她的语言。
温特森说的没错，“我爱的是语言，叙事只是附带而已”，对此她向来身体力行。
只是语言的曼妙所带来的吸引力更加剧了《写在身体上》前半部分的压抑。
温特森花了大量篇幅尽情嘲弄最终通往婚姻的爱情，这几乎让我误以为她憎恨爱情。
而其实，她只是在怀疑欲望的缺失。
当两个人长久相处以后，她还爱她的丈夫吗？
渴望他？
当他看到他的妻子解开衣带，他有怎样的感觉？
在其他的房子里，有没有他所渴望的人，就好像他曾经渴望她一样？
    在书里，温特森写到与一个前女友一起做的游戏，她们那时很贫穷，走过那些安居乐业的小别墅；
便往里偷窥，自己为里面房客编造些情节跌宕的故事。
而生活终究不是电影，晚上七点以后屋子里常常是静悄悄的，房客们坐在椅子上，一潭死水。
“她肯定死了！
”我几乎也想与温特森一起喊出来。
    面对欲望，温特森无疑是矛盾过的。
一方面欲望带给她想象，使身体的触觉变得敏锐，也使灵魂脱离于现实世界，自己与自己对话，自己
也因此而变成了那个更好的人。
她在这本小说里描写的恋爱关系都无法超过六个月，直到露易丝出现。
人们愿意再次坠入爱河，那最初的一个月，半年，一年。
其实他们在讨论的根本不是爱情，而是欲望。
而另一方面，温特森也明知真相，除非将欲望转变成爱情，不然欲望会令人失望，它所带来过的欢乐
和战栗都会消失。
    温特森从内心里对现代化心存不满，冬天里她希望的并不是中央空调的取暖，而是在壁炉里燃起一
把五十年代温暖的噼啪作响的小火苗。
但在温特森给英国《独立报》写的文章里，她又说她不想要回到五十年代，“那时候，夫妻们不管怎
么样都在一起，但谁又能说这样的恋爱关系就容易？
”三十岁以前自然应该如《写在身体上》的主人公一样谈那些时间期限少于六个月的恋爱，但之后不
断坠入爱河的结果大多只是发现，那并不是爱。
    这本书的后半部分无疑是温特森个人感情的释放。
她或许在所有的小说中都表现为冷静的旁观者，也依然极尽刻薄和嘲讽之能，语言优美，善用比喻，
引经据典。
但是这本书，是确确实实的情书。
并且对爱情的理解从第一页就已浸润，只不过之前都被压抑与掩饰。
当书中的主人公离开露易丝后，温特森用了几个章节来描写身体，细致到每个器官，每根骨头，每寸
皮肤，每丝神经末梢。
这依然是欲望，没错，身体的反应不会撒谎。
而温特森自己写道，“荣格，由炼金术出发，把欲望说成是一只白鸟，当它出现时，应该一直尾随它
，但不该总把它带到地面。
简单来说，我们无法总是依照欲望行事，也不该如此，但压抑它亦令我们一无所获。
追随白鸟是一种勇敢的方式，承认有些爆炸性的事情正在发生。
或许那将炸毁我们整个世界，或许它会引爆心灵的密室。
肯定的是，事情会改变。
”若要简单来说《写在身体上》，它写的是温特森追随欲望的旅途，她很诚实，有愤怒，抱怨，艰难
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，疼痛。
要去承认那些毁灭般的炙热情绪很难，但是不要害怕这种摧毁，因为在温特森看来，面对欲望所带来
的困难的同时，生活也被照亮。
    与《橘子不是唯一的水果》相同，《写在身体上》据说也是根据一段温特森自己的生活写的。
只是在这本书中，她模糊了主人公的性别，只有一处暗示她是个女人，那也是无意流露出来的一句，
说她穿着条米老鼠的睡裙。
可是这本书明明也是自传啊。
小说里让主人公神魂颠倒的原型正是《福楼拜的鹦鹉》的作者的妻子帕特·卡瓦纳。
八十年代，卡瓦纳离开了丈夫朱立安·巴恩斯，与温特森私奔，但之后她又重新回到了这段婚姻关系
里。
2008年，卡瓦纳死于脑癌。
所以最后我不得不理解温特森对婚姻的诅咒，并非因为我认同她身上的各种标签，她作为女性主义战
士的身份，而只是当一段感情过分强烈的时候，任何东西化为诅咒都值得理解。
    尽管温特森在处理语言时表现出优雅和理性，但她本身真应该是个糟糕又完美的情人啊，缺乏理性
，热情过剩，一把火把自己烧死的同时，还一定要把爱人拖下水去。
爱一个人的时候，恨不得把她剥皮抽筋，连同骨头都吞掉才好。
她痛的时候，她的语言也在痛，所以我们也一定会渐渐觉得，连骨头都开始痛起来。
只是温特森也说，“欲望值得尊敬。
它值得上那些纷扰。
但它不是爱情，只有爱情才值得上一切。
”    感谢这本书的编辑李日税，他细致的工作让更多人能够阅读到珍妮特·温特森。
感谢btr在我整个翻译过程中予以我的帮助，以及那很多次的email交流。
这是我翻译的第一本书，感谢温特森陪伴我度过了那迷惘的大半年。
现在都过去了，谢谢你们。
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媒体关注与评论

温特森对欲望的再现远远超越了性别；她穿过一切二分法，进入一种性意象的语域。
在那儿，身体就是武器，是植物志，是动物志，是气侯，是动物，是地理，是监狱，是食物，是光线
，是巢穴，是锯齿状的边缘。
身体就是整个世界。
 　　——《村声》 写在身体上的密码只在特定的光线下才能被看到：一生的累积都在那儿。
在那儿，复写的羊皮纸被反复使用，字母都像是凸起的盲文。
 我喜欢蜷缩着身体，远离窥视的眼睛。
永远不透露太多，永远不说出完整的故事。
我不知道露易丝原来有一双可以阅读的手，她已经把我翻译成了她自己的书。
一部野心勃勃的作品，也是一个爱情故事，一次哲学沉思。
 　　——《纽约时报》 温特森充分展示了她令人震惊的控制题材、驾驭语言的魔力以及洞察人性的
天赋。
 　　——《环球邮报》 温特森写了激情的状态，将一只着迷的眼睛投射在身体上，绘制它的每个细
节和私密的角落。
温特森是个令人激动的作家。
她有很高的文学天赋。
 　　——Vogue 一部大胆的、富有争议的新小说⋯⋯关于纯洁而炙热的激情。
温特森无疑是她的时代里最具有天赋的作家。
 　　——Mirabella
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编辑推荐
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