激情
2011-7
新星出版社
[英] 珍妮特·温特森
231
100000
李玉瑶
无
《激情》建立在一个奇迹与日常相互碰撞的世界里。维拉内拉能在水上行走。一个她所爱的女人偷走了她的心，将它藏在了罐子里。这是一座迷宫之城。你可能会在门口遇见一个老妇人，她将根据你的面相告之你的命运。《激情》有关战争，有关战争中的个人行为；有关幸存、破碎的心、残酷与疯狂。
（英国） 珍妮特·温特森（Jeanette Winterson）
珍妮特·温特森（Jeanette Winterson）
当代最好也是最有争议性的作家之一。
1959年，生于英格兰的曼彻斯特。自小由笃信宗教的夫妇收养。当时家中有六本书，其中《亚瑟王之死》激发了温特森对书本和写作的渴望。
1978年，温特森与一个女孩相爱，离家出走。她在殡仪馆、精神病院等地留宿打工，但仍以全A的成绩考进牛津大学英语系。
1985年，处女作《橘子不是唯一的水果》出版，荣获惠特布莱德首作奖。由她亲自改编的同名BBC剧集也大获好评，获得各项国际大奖。
代表作品有：《激情》、《给樱桃以性别》、《写在身体上》、《艺术与谎言》、《苹果笔记本》、《守望灯塔》等。
2006年，温特森以其杰出的文学成就被授予英帝国勋章（OBE）。
李玉瑶,已出版译作《购物狂的异想世界》、《塔拉路》、《嫉妒》、《五月花号》（合译）等十二部作品。
第一章 皇帝
第二章 黑桃皇后
第三章 零度寒天
第四章 岩石
成为拿破仑的贴身侍从之后，我发现他偏好用格言的句式说话。他从不像一个普通人那样说话，每个句子都像是在表达一个伟大的思想。我把它们统统记录下来，直到很久以后才意识到大多数句子是多么怪异。这些句子都来自他令人无法忘怀的演讲，我必须承认每次听他说话都会感动得流泪。哪怕是在我恨着他的时候，他仍然会让我哭泣。我的泪水并非来自于恐惧。他是个伟大的人。你很难用理性的眼光去看待一个像他这样的伟人。我花了一个星期的时间才回到家里。我尽可能搭乘马车，实在不行就徒步。有关加冕礼的消息被四处散播，我从同行人的微笑里感受到他们听到这个消息有多高兴。没人去想就在十五年前，我们还竭尽全力要把皇帝永远赶跑。我们曾发誓除非是为了自卫，我们再也不会打仗了。现在我们却想要一个统治者，希望由他来统治这个世界。我们并不是多么独特的民众。看到我的这身军装，人们总是待我很友好，给我提供食物，照料我，赠予我精挑细选的农作物。作为回报，我向他们讲述布洛涅军营里的故事，跟他们描述对岸的英国人是如何害怕得双腿发抖的。我在故事里添油加醋、凭空捏造，甚至于撒谎。有什么不好的呢？他们很高兴听到这些事情。我没有说起那些和美人鱼为伴的人。所有农场里的小伙子都巴不得立刻参军，但是我建议他们等加冕礼结束后再做打算。“当你们的皇帝需要你们时，他会召唤的。在那之前，你们最好在家里干活，为法兰西效劳。”毫无疑问，我这样说让女人们很高兴。我已经离开六个月了。马车在离家一英里左右的地方把我放下时，我想要掉头逃跑。我很害怕。我害怕家里已经变得不一样了，我不再受欢迎。旅人们总是希望家里的一切都和离开时的一样。旅人们期望自己改变，回家时留着络腮胡，或是抱着新生的孩子，或是带着经历过的传奇故事，在那样的故事中，溪水里全都是金子，气候舒适宜人。我的脑子里装满了这样的故事，但我想提前知道我的听众是否已经入座。我像个土匪似的沿着清晰的车辙在村子里潜行。我已经想好了他们应该在做的事情：母亲正在土豆田里干活，父亲则在牛棚里忙碌。我将会跑着下山，接着我们会举办一个聚会。他们压根儿不知道我要回来。没有一个信使可以在一周内把消息递给他们。我看着。他们俩都在田里。母亲把手搭在胯上，头向后仰着，观察云团聚集。她在期待一场降雨。她要根据雨量调整她的种植计划。父亲静静地站在她的身边，两只手各拎着一个麻袋。 ……
我要为我自己种上一棵柏树，它会活得比我更久。对未来的感觉与现实的并存，那就是我所怀念的场所。有一天。你所种植的会出人意料地冒出来；一棵幼苗，一株树，就在你看向别处、想着别的东西的时候。我很高兴能知道生命会比我长久，这种快乐波拿巴从来没能理解。 ——《激情》
在爱与绝望之间，恐惧与性之间，便是激情的所在。 马尔克斯再现!温特森最受赞誉的小说 荣获1987年约翰·卢埃林·莱斯奖 入选《卫报》死前必读的1000本小说 即将改编成电影，由格温妮丝·帕特洛和朱丽叶·比诺什倾情主演。
无
珍妮特·温特森（Jea***te Winterson）就是个天才。《激情》建立在一个奇迹与日常相互碰撞的世界里。维拉内拉能在水上行走。一个她所爱的女人偷走了她的心，将它藏在了罐子里。这是一座迷宫之城。你可能会在门口遇见一个老妇人，她将根据你的面相告之你的命运。《激情》有关战争，有关战争中的个人行为；有关幸存、破碎的心、残酷与疯狂。
写作是一种秉承天赋的职业。珍妮特∙温特森就是一位蒙上帝赏赐文字书写能力的作者，与生俱来的文字创造者。面对她的作品，我屡屡恼火不已。为什么她的每本书，我都得至少读上两遍，才会觉得心内稍趋平静，字句深意大致领悟于胸？读她的书的感受复杂到一言难尽，一方面是挫败感，读得太吃力，雾里看花般惆怅；一方面是成就感，字斟句酌地领略下来，豁然开朗地舒畅。她的小说，如果仅用超凡脱俗来评价，那就显得俗气了。
珍妮特是位娇小的英国女人，作品却极具爆发力，就像百米短跑运动员，每一步都至关重要，在你不经意之间，她已经率领她的文字队伍齐齐冲向终点，你却还在原地呆立。她的文字就像小说中的人物，过于睿智，所以需要聪明绝顶的读者来包容文字的智慧。《激情》是她继处女作《橘子不是唯一的水果》之后的第二部小说，我觉得无论从小说的立意、故事的结构、文字的张力，珍妮特都把握得游刃有余。如果说《橘子》是少女时期珍妮特对母亲仅有一个橘子似的世界观的反抗，那么《激情》就是她后青春时期面对这个世界的恐惧与欲望的纠结。她说，恐惧与性欲之间是激情。
作为女性作家，她的作品完全超越了女性主义叙事学的范畴，这也不应完全归结于她的性取向，天马行空的个性也是原因之一。《激情》完全是由离奇、妄想、疯狂和残酷的情节构成。珍妮特的小说是不着重层次感的，完全是平铺直叙，若各章节独立阅读，让人也绝无空旷之感。《激情》就具有这样的功力。小说共分四章，第一章，皇帝，是指拿破仑。我想没有一位作家会像珍妮特这样把拿破仑写得如此诗意，他作为历史上的伟人、帝王，率领无知的民众浴血奋战，而流血的人都不知胜利的意义，只知开局，再开局。战争即是赌博，为什么法兰西人民要为他流血？因为他给予他们激情，他们早已学会跨越恐惧。
从第二章开始，珍妮特强调“我是在给你讲故事。相信我”。除了千里眼帕特里克神父，女主人公黑桃皇后维拉内拉是位长着脚蹼，永远不会脱掉靴子的神秘人。她爱上了一个偷走她的心的她。珍妮特的小说永远只给人魔幻碎片，拼接的活儿由读者自己完成，当然阅读乐趣也就隐藏于此。第三章，男主人亨利与黑桃皇后在威尼斯相爱了，爱上皇后的男人不一定是皇帝，爱上皇后的男人就是皇帝，珍妮特穿梭于游戏般的文字间，挑逗逃不开性欲的激情。威尼斯是世界上任何一座伪装之城的代表，城中充斥着爱恨情仇。如果说这爱是种激情，那这恨则是种痴迷。凡尘的情感从来都丢不掉伪装。
第四章，岩石，是全书的点晴篇章，一切都已完结，不管是波拿巴的战争，还是亨利与维拉内拉的爱情。如果爱能使人成为奴隶，那么激情则是魔鬼。今日的人间悲剧在于，人们害怕激情，却嘲笑爱。这便是珍妮特对爱情的理解。
珍妮特的小说永远以冷静、洒脱、熟悉人性来吸引读者。贪婪和欲望，上帝与魔鬼，都在她的笔下灿灿生辉。她的胸中有一股激情，掩藏在字里行间，就如《激情》中她的表白：在冻结和融化之间，在爱和绝望之间，在恐惧和性爱之间，是激情的所在。
珍妮特•温特森写小说《激情》的时候，才只有27岁，但她已经是一个很会讲故事的人了。多是些破碎的故事，每当无法自圆其说时，温特森就故作神秘地以一个句子蒙混过关。她说：“我在给你讲故事，相信我。”只一个句子，就将你从故事中拉回现实，像渔人轻松拎起湿淋淋的几乎溺毙的你。你错愕地带着一身的水珠，看清自己的落水不过是一个梦境。人类中有极少的一部分人，天生就擅长侍弄。侍弄花草的成了园丁，侍弄人的成了帝王，侍弄文字的便成了作家。温特森就很会侍弄文字，她经常炫耀这种侍弄文字的技巧，并且对此相当自信。英国一家报纸有份调查问卷，问：谁是在世最伟大的英语作家？温特森答：珍妮特•温特森。她说：“与其相信上帝和圣母玛利亚，不如相信我。”《纽约书评》于是评价：“她非凡的自信，在危险中绽放。” 对于《激情》这部书，她这么解题：“在冻结与熔化之间，在爱和绝望之间，在恐惧和性爱之间，是激情的所在。”可不，能引发激情的那个人，那件事，你总得占一件吧。但这里的“激情”，却并不那么好界定，总之是指一种中间状态，像水介于冰和蒸汽之间，但又全然分不清是湖中之水，还是海洋之水。甚至，连同温特森本人，白天男人，夜晚女人，在两种性别间穿梭，也构成了一种中间介质。这种中间状态，就充满了各种可能性。小说中拿破仑对吃鸡的激情，士兵对拿破仑崇拜的激情，赌徒对生命赌注的激情，还有对婚姻恋爱的激情等等。它们之间关系如此错综复杂，甚至不能用多棱镜作比，倒更像是你手中突然飞来一只万花筒，稍一变换角度，眼前立刻出现完全奇幻的景象。与其说是彼此折射、相互交汇，倒不如说是一系列不可知的因素，构成了意料之外的图像。人有可能拒绝激情而取平淡的生活吗？温特森这样回答你：“拒绝激情，就像你可能会明智地拒绝一只豹子进入屋里，不管它第一眼看上去有多温顺。没有豹子会满足它已得到的东西。每一次绝望的会面都让你更绝望地期盼下一次。食物永远不够它吃，庭院对你的爱而言永远不够大。因此，你拒绝了。但你发现，屋子已经被豹的幽灵缠绕不放。”作为读者的你，很容易被温特森的语言陷阱迷惑住，她抱着一只小豹请求你收留。她一开口说话，你似乎就无法拒绝。你看，这皮毛是如此柔软，难道你不想亲手抚摸一下吗？瞧瞧吧，它还那么小，眼神是如此温顺，楚楚动人，难道你不愿意收养它几天么，这是多么浪漫的一段冒险的传奇哪！难道你不想体验，一种完全不同以往的生活吗？你不得不承认，在未伤人前，这是一只多么柔软、温顺和可人的小兽。主人公维拉内拉，就是温特森自己的化身。温特森可不愿意当什么长着翅膀的天使，天使太苍白了，温特森甘愿当个长着脚蹼，可以在水上自由行走的渔夫。这双脚蹼，使得温特森有了文字上飞行的隐形翅膀。这具有强大动力的异禀，使维拉内拉瞬间成了可以肆意挥霍激情的女人。你明白的，这是一只无从驯服的小兽。另一叙事者法国人亨利，曾是拿破仑的拥戴者和仆从，他犯下了一桩激情的罪行，杀死了维拉内拉的丈夫。另有一桩激情杀人事件，发生在故事的前半程，两者遥相呼应。两个赌徒，生活百无聊赖，惟有生死之赌才是一种全新的体验，才能焕发生命的激情。两人商定，以生命为赌注，胜利的一方可以任意处置失败者。最终，失败的一方被肢解处死，从手开始。你一定记得那一双手，挂在赌场的墙壁上：“指甲齐整，非常白，放在一个玻璃盒子里，镶嵌在绿色的呢绒中。”这画面让人不寒而栗。而你也不会忘记，维拉内拉和丈夫也有一个赌注，如果维拉内拉赢了，就能重获自由；如果输了，将任由丈夫处置。温特森当然没法对自己的化身维拉内拉痛下杀手，于是特意在这场赌注中加了一句：“当然他不能折磨或杀死我。”对比两个赌注，你会发现，对人对己，温特森的态度差别在云泥之间。同时，维拉内拉又被视作孩童，一个四处惹事的孩子，哪怕捅了天大的篓子，也是不必负责的。当然，主人公是不能死的，所以就被丈夫卖掉了，成了军妓。这才得以和亨利相遇。亨利的命运将如何？维拉内拉自有办法，帮助亨利越狱，然后各奔东西。亨利当然不愿让心爱的女人离去，用什么办法，才能阻止这个长着脚蹼的女人飘然而去呢？只能是用囚禁自己的方式。亨利拒绝越狱，退回信件，不见孩子。对亨利来说，失去即获得，囚禁即自由：“自由并不是拥有权力，家财万贯、闻名遐迩或是无拘无束，而是能够去爱。哪怕仅仅只有一瞬间，忘我地去深爱一个人，那就是自由。”监狱里，有的是时间去慢慢地爱。牢狱里的亨利，看到维拉内拉乘着船来了，她燃放的烟花伸手可触，他用日记记录下这个温情的爱的画面。新年过后，亨利打算种一片红玫瑰的森林，在岩石之上。你不信？温特森回答：“我在给你讲故事，相信我。”这不是一个激情故事，这是一个爱情故事。温特森《写在身体上》一书中开篇即问：“为什么要用失去衡量爱情？”温特森并不作答，笔锋一转：“爱情需要表达。它不会静止不动、保持沉默、保持完好和适度、被看见而不被听见，不会的。它将在一致好评声和高昂的调子中爆发出来，足以粉碎玻璃，溅出液体。”这里，温特森不只是在说爱情的力量，也在炫耀着自己侍弄文字的力量。《激情》这部优秀小说，当然存在着年轻作者容易出现的软肋。温特森对自我的过分关注就是一例，她经常忍不住跳出来讲话，最直接的证据就是反复出现的那句：“我在给你讲故事，相信我。”与黑桃皇后相爱，以同性之爱挑战异性之爱，也是温特森自身经历的缩影。一双手，是警示，人生输不起；一双脚蹼，接地气，是踏实的飞翔。也许，这才是文字的力量，也是爱的力量。越过激情的樊篱，是人类拼尽全力追寻爱情的一场赌注。得，我幸；失，我命。正如《激情》里所言：“也许我们的人生就像扇子一样展开在我们四周，我们只能知道一个人生，但却阴差阳错地感受了其他的人生。”聪明人从不把自己陷于灭顶之地，温特森擅长把别人灌迷糊而自己格外清醒。她信誓旦旦地告诉你：“你也许能在另一个地方安身立命，你也许幸福快乐，但最终行使权力的还是那个曾经夺走你的心的那个人。”温特森只说，前面的岩石边一片玫瑰花儿美得诱人，倘使你满手流血浑身是伤，她一定看着你笑，说：请喝一碗迷魂汤。
珍妮特·温特森（Jea***te Winterson），当代最好也是最有争议性的作家之一。
看完《橘子不是唯一的水果》就来买这本了。大爱温特森。
因为看到这段：我无法拥有你的时候，我渴望你。我是那种会为了与你相见喝杯咖啡而错过一班列车或飞机的人。我会打车穿越全城来见你十分钟。我会彻夜在外等待，假如我觉得你会在早晨打开门。在你的句子说完之前。我编织着我们可以在一起的世界。我梦想你。对我而言，想象和欲望非常接近。——珍妮特·温特森 果断买了！
这是我读珍妮特温特森的第二本书，感觉特别。如果继续被吸引还会买她的作品
无论是威尼斯还是拿破仑战争被写得如此富有新意是人们没有想到的，温特森再现了这些熟悉的场景时所表现出的才思和机制令人惊异。 ——迈克尔·伍德（英国评论家）
温特森的作品经过张悦然的宣传之后，好像忽然全出版了。
温特森的文字，看多了，也不会像有些作者那样产生视觉疲劳，她的故事也许是平铺直叙，可是字里行间，总有种刁钻俏皮感。而她写了这么多的故事，情感一如既往的天真，真好。
喜欢温特森写的书，认真读着。
正在读这本书 绝对好看 绝对喜欢 而且温特森的这几本书 封面设计很好 质量也很好
温特森马上来中国了，要买的赶快，可以在读者见面会上拿去问她要签名，哈哈
看过一本珍妮特的《橘子不是唯一的水果》，那本《写在身体上》让我有点看不懂。
《激情》最令我回味的，是女人要找回心的情节设计。本以为荒诞得出奇，可读着，我真实感受到了她的落寞、绝望，她爱着，在痴迷中逐步陷落，却因承受不起，于是甘愿被命运放逐，漂泊着，沦入不堪的生活，成了具行尸走肉。她知道心遗落在哪儿，始终没勇气找它回来，被情绪折磨着，走近了自己的迷局。
我能感受她最初的欣喜，伪装着，忐忑着，希冀着爱的降临，而后，被思念磨难着，陷入沮丧的漩涡，被不伦的恋情悄然摧毁，滑落入命运的深渊。我理解她的爱，那种欲罢不能的纠结，深信对方爱着，愈加的抑郁、虚弱，为能远离背弃了真心，是她舍弃了心，远离爱着的那个女人，开始了麻木的人生。
后来，还是回来了，要取回自己的心，借助爱她的那个男人的力量，但又残忍的拒绝了他的爱，因为她有了心，听到了心的欲求。男人呢，成全了女人，唤醒了女人，唯独确失了爱情。现在想起来，倒有些像爱的寓言了。然后，生活顺着水城的暗流溺入深海，就那样确定的，一成不变的怀着浪漫的悲情落幕。
很有意思的小说。在爱与绝望之间，恐惧与性之间，便是激情的所在。
《橘子不是唯一的水果》，《写在身体上》和这本书都买到了，封面就就已经夺人眼球，而且作者的写作水平非常高，希望在当当网上可以尽快买到她的其它几部作品~~
不记得有买这本书 我记得我买的是《橘子不是唯一的水果》啊 不过貌似也不错
我还以为是那本《橘子不是唯一的水果》，结果不是……
也是首先爱上颜色搭配超级舒服的封面，然后，多温馨，多让人心疼。珍妮特果真是个讲故事的高手
冲着珍妮特买的、一如既往的好！！但是她的文字很散、很深邃、不一定都看得懂...
珍妮特是位颇有意思的女子，其书如其人~
珍妮特，不让我失望，第三本，依然好。喜欢上她的文字，也许不是故事。
说实话，只是我看的第一本珍妮特的书，有点儿魔幻，译者译得也很到位。我很喜欢这种“不装”的语言，没有太多的华丽词句，而具有更为深刻的现实意义。
期待看原版。
感觉读起来没激情。。。
大胆前卫，充满激情
橘子小姐。
别人想什么，我们控制不了；别人做什么，我们也强求不了。唯一可以做的，就是尽心尽力做好自己的事，走自己的路，按自己的原则，好好生活。即使有人亏待了你，时间也不会亏待你，人生更加不会亏待你！
有点忘记内容了， 个人觉得没有（写在身体上）让人深刻
这本书非常好看，非常满意 最爱的作家 没有之一
在故事里穿插其他的故事，又让一个故事连在一起，多么有趣啊
真的是很有才华的作家 小说中见历史 历史中见小说 还有深深地烙下了作者自己的印记
还没有读，不过已放在包包里啦
索性就书上只有一个凹进去小洞 其他地方都不影响
总体来说还是挺满意的
她的小说都非常有趣味性啊，很出众。
写的很棒，看了好几遍
是放在收藏夹里很久，那种一看到降价就买了的书。
喜欢她描写爱情的方式，很有味道，很能代表女人。。
当当上总有我想要的书籍，而且内容版面很舒服
她繁茂的人生经历，为她的作品更增加了创意十足的想象力。
喜欢作者，买来先存着，有时间再读
作者自己的成长路程
越来越喜欢这个作者了，文字有种莫名的吸引力。
包装很好，无破损
这是我看的三本文森特的书，很不错。书中对威尼斯的描写非常奇妙，值得一看
还没看 不过早就听说这本书了 应该蛮好看的
喜欢这本书喜欢这本书
这本书的封面很有感觉，这个色调的封面好像不多。当然，书的内容才是关键啦。
图书馆借了这本书 看了觉得很好
天才女作家
非常不错的书，我非常满意
很喜欢她的书，一种特别的感觉，
一直在当当买书 很好 便宜 就是这次不知怎么很慢。
都绝版了，其他网站均无售，看来卖的不错。
之前看到了，很感兴趣。内容不错，很深刻。
她的书我不用多评价什么了。
我同桌叫我帮他买一下的。
“撕碎我们死气沉沉的人生，好让我们重新来过，用我们自由的双手创造干净简单的生活。” 她是这样说的，也是这样做的。 关于几个人唤醒自己的故事。
大爱珍妮特
把她的书都买齐吧嘿嘿嘿。
还没看，但是喜欢，快递速度相当有啊
还好啦，没太理解深层意思
买来还没来得及看 但是觊觎好久了
一读就被吸引,里面关于黑暗的描写令人印象深刻.故事情节也很不错.喜欢!
魔幻现实主义新作，故事很不错，文笔也好
很有意思哟
还没看 看着包装还行 先评价 期待好看
还没有看，包装不错。
在公司一边上班一边看，时不时被主任注视我几眼。。哈哈哈。。
就是封面不够吸引人啊，也许以后会出温特森精装版，我再收藏下吧
这本书略显沉重，但是让我懂得了激情。
囤书就是要把这个作者的都买齐~当当的货源还是很充足的，表扬一个
作者的人生经历比小说还要丰富多彩，苦乐参半。小说的结构，叙事都别具一格
“时间真是个伟大的消声器。人们遗忘，衰老，厌烦。母亲看着我说：“我老了，不再像年轻的时候那么贪心了。我不再问那些事情是怎么来的，我只会接受它。你就像过去的我，没有耐心，只有一颗脆弱的心。”
书内容没得说，字字吸人，只是涉及宗教内容还是蛮多的
我断断续续地看了快一个月啦，舍友说，一本标题这么劲爆的书，你也要看这么久。不过书的语言的确是很有趣很有趣的。
有些宗教色彩比较难理解 但是语言，故事性很好
给我媳妇买的，她是研究英美文学的
作者有想象力
喜欢作者的文字表达方式
这本书挺好的，同学们拿去看，觉得也可以。
不知道看原版会是什么感觉，为什么我看不懂呢，看来我真的开始认真阅读了，小时候那么喜欢看书，一本书要看好几遍，甚至最后都会背下来，有了电视，有了网络，让我忘记了自己曾经多么喜欢读书，诶，堕落了，看来要再重新翻阅此书才好
送朋友的一本书，他说挺不错
有封塑的，忘记之前是不是已经购买过，但再买一次还是觉得值得的，搞活动时入手真的超值
书里面有些印刷的模糊不清，敢问是正版的吗？
纯属打发时间
很薄很贵！
适合追求深刻的女孩子看
纸质不错，内容也独特
感觉总欠了点
买一本看一本阿
想象力丰富，文字优美。
有种吸引
此书文字叙述简练，构思巧妙，引人入胜。
怎么可以这样，我还以为我买的是《橘子不是唯一的水果》，标题能不能不要那么长，回误导的呀
可能是我才疏学浅，无法领悟这样的小说风格，但仍然看完了，就像爱丽丝梦游仙境般的看完了，又感觉像在看加勒比海盗一样眩晕，但也在书中伤感了，迷茫了，最后也如主人公一样失去了，解脱了。
那些无所适从的激情
简评《激情》
莫名的就想收她的书
爱情的名字
非常喜欢这个故事