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前言

二十多年来，我越来越感受到沈从文就是我最值得信赖的靠山。
不论是我集中阅读他，还是只把他的作品长时间地码放在书架上不动，任尘埃迷蒙，他都已经融会成
我的血肉，滋养着我生命里四季不落的花朵，为他开放。
    沈从文当然也会是整个民族精神众多靠山中的一座，是可以支撑一代又一代年轻生命向前的力，为
国家进步，为文化积累。
虽然很多人并不理解他，或者说很多人对他的理解还远远不够，但是，用七十年前沈从文自己的话说
，就是：“到将来，你会懂我。
”    沈从文死的时候，已经八十六岁。
但是不到二十岁，他就不怕死了，并且在文字中不断地谈到“死”这个问题。
    不同时期，不同境遇中，沈从文都把“死”这个肉身的终极归宿摆在自己面前，然后问“生”的理
由。
向“死”而“生”，沈从文于是在很多次合该死去的时候，又转生进入一个新的境界。
    那么，沈从文的命有几条？
他的命是谁给的呢？
    给沈从文第一条命的，是湘西那灵性的山水与野性的人民。
这是自然状态下的生命，原始而古朴，一种厚道的美植入沈从文的生命，使沈从文无论走到哪里，都
有一个巨大的背景烘托着。
这背景是一条条长河，一座座边城，一个个鲜活的生命。
在湘西崇山峻岭间或者奔腾而欢歌，或者沉静地守望。
它们像水一样浸透了沈从文的生命，它们都属于沈从文，正像沈从文属于它们一样。
    给沈从文第二条命的，是五四运动吹拂下遍地的思想火种。
没有这风里的火，沈从文或许在湘西便沉沦了，这与他的生命长短无关。
他或许成为沱江里激情的浪花，或许是船头高扬不断的号子，或许是吊脚楼里不倦的明灯，但因为缺
乏思想，所以不能把整个的湘西照亮。
而进入北京文化圈，沈从文通过阅读交流，他升华了自己，也把故乡点亮了，也把我们点亮了。
    给沈从文第三条命的，是最好年华下正可人眼心的张兆和。
沈从文一生中最美的文字，是和张兆和相恋相亲的那段日子汩汩涌出的。
爱的折磨与爱的收获，都激励和自信了沈从文。
如果说别的作家丰产在不同的文体上，那么沈从文的丰产还有另一种主要文体，这便是他的“家书”
。
沈从文“家书”数量之多，描摹之细，情谊之炽，见解之烈，都成了一道风景。
不是黄永玉说的“太阳下的风景”，而构成了沈家别致的“月亮下的风景”，或者更隐秘地说，仅仅
是“灯光和烛光下的风景”。
在这不大的只在几个家人间传递的信件中，却见出沈从文的爱，平和，困难中的忍耐与坚持。
每每读来，不觉垂泪。
    给沈从文第四条命的，是他渴望培养成铮铮汉子的龙虎二子。
“龙朱”“虎雏”，被沈从文亲昵地唤为“大弟”“小弟”。
一九四九年，沈从文过往的一切成就被全盘否决，在绝望中沈从文能够活过来，重要的一个因素，是
对孩子们的牵挂。
龙朱十五岁，虎雏十二岁，两个孩子失去父亲以后将会怎样？
沈从文不堪设想。
如果说生命仅仅是为了把孩子养活成人，他也认了。
于是他在新中国就要来临而自己已万念俱灭的情形中，肩起生活下去的担子。
    给沈从文第五条命的，是文化资源丰富而学术研究贫弱的祖国。
“文化大革命”来临，他自己感觉已经进入暮年。
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身体很差，环境又苦。
孩子们长大了，而他还愿意活着，就是惦念国家博物馆仓库里那正在霉烂着的文物。
这些文物，他花了二十年心血做了一些基础的工作，而年轻人还不曾意识到好好做的时候，他要活着
，做好传承。
他最朴质的愿望，就是报答祖国，献出余热。
    所以，几乎贯穿二十世纪始终的沈从文的一生，风雨很多，很骤，他却没有死。
而一九八八年虽然真实的一个躯体消失了，几年后那一捧灰烬回到了湘西的水里土里，但因为思想与
创作，因为理想而努力，沈从文灵魂不灭。
    湘西的水，五四的火，兆和的木，龙虎的金，祖国的土，五行相生，扭结成沈从文结实的生命绳索
，拉扯在过去与现实之间，拉扯在遗憾与理想之间，拉扯在湘西与世界之间，拉扯在你与我之间。
让我们懂得忍耐，也懂得坚守，懂得汲取，也懂得舍予。
用我们一己微薄的力，去擦拭祖国额头上的一道鲜红血迹，那是为了我和我们的土地更坚强。
    沈从文一生都在克服并与之战斗的东西，思想的不自由，作家的不独立，艺术家的无个性，传统道
德与古朴民风在所谓现代生活的冲击下黯然退位，而新的信仰依旧无法获得确立，以致多数人工作的
慵懒，大量资源、时间与精力莫名其妙地浪费，等等，等等，今天的社会并没有多少改观。
读他的文字，我心中充满沉痛与悲哀。
沈从文不仅是一个思想超前的预言家，而且是一个无怨无悔的战士。
他一生都在战斗，而且是注定要失败的持久战。
不管他的武器是枪，还是笔，是呐喊，还是沉默，是号角，还是撤退，是自杀，还是隐忍，他都为的
是自己的理想，为的是他的爱人，为的是他的祖国。
    《沈从文全集》是我几年前从龙朱手里买得的，这些年里一直在书架最耀眼的位置上，我却并没有
读。
记得买书时手头紧，还花掉了女儿的压岁钱。
但是我愿意沈从文陪我。
当高晓岩老师约我编本书的时候，我怀着忐忑与虔敬。
重新一页页捧读，寻找光点时，我决定只给每一条妙语三个数字：第一个数字是“全集”卷数，第二
个数字是所在卷页码，第三个数字是写作或发表年代。
我想这就够了，我不想用更多信息来干扰了您的阅读。
希望您理解。
    当我在写这篇短文的时候，我的妻子和女儿正随龙虎二老在凤凰沈从文的土地上看“沈从文墓园”
。
实际上，沈从文的骨灰不带包装直接进入了泥土，家人只放了一块石头在那里。
龙朱说：“本来就没有‘沈从文墓’这一说。
”    只是，喜欢沈从文的人太多，硬弄出一个墓园来。
当然，这也是好意，毕竟，喜欢沈从文的人能到这里凭吊，并读一下沈从文的话：    “照我思索，能
理解‘我’；照我思索，可认识‘人’。
”    我愿我的孩子可以懂，即使今天不懂，将来慢慢懂。
二○一一年五月九日
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内容概要

沈从文是具有特殊意义的乡村世界的主要表现者和反思者，他认为“美在生命”。
他虽身处于虚伪、自私和冷漠的都市，却醉心于人性之美。
他说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。
选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。
精致，结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是‘人性’。
”本书精选了沈从文才情思想俱佳的句子，给读者提供一个可玩味的读本，为读者快速领略大师的语
言艺术，简捷走进哲人的心灵世界，提供了一种可能。
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作者简介

沈从文(1902年－1988年），湘西凤凰人，作家、文物研究家。
14岁投身行伍，1924年开始文学创作，1931年至1933年在山东大学任教，抗战爆发后到西南联大任教
。
1946年回到北京大学任教，1949年后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作。
代表作有《边城》、《从文自传》、《中国古代服饰研究》等，有《沈从文全集》（32卷）行世。
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章节摘录
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媒体关注与评论

读完本书，你将明白，沈从文不仅仅是一位文学大师，还是一位思想家和批评家。
　　——《不曾苟且》编者啄木鸟
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