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内容概要

　　《上升的一切必将汇合》是美国著名作家弗兰纳里?奥康纳的短篇小说代表作，也是最后一部短篇
小说集，在其身后一年后始得发表。
本书收录了奥康纳十几部代表性短篇小说，涉及种族、宗教、救赎等多个主题，延续了此前怪诞、诡
异、阴暗的写作风格，在平静的对话和叙事中展开黑暗的布景，解剖与阐发人性幽微之处，结局往往
使人出其不意，且富有浓厚的象征意味，引人思索。
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作者简介

　　弗兰纳里·奥康纳（1925-1964）
　　美国哥特文学代表人物　　与麦卡勒斯齐名的美国天才女作家
　　美国国家图书奖六十年唯一最佳小说奖得主
　　被公认为是继福克纳之后美国南方最杰出的作家，在世界文坛中影响巨大。

　　奥康纳出生于美国佐治亚州，1945
年毕业于佐治亚州女子学院，原本打算成为一位职业政治漫画家的她，在获得了州立大学提供的研究
生奖学金之后，进入了著名的依阿华大学作家培训班，从此也将事业的重心转向了文学作品的创作。
1946年，奥康纳在《音调》杂志上发表了人生的第一个短篇小说——《天竺葵》，并因此获得了莱因
哈特（Rinehart）奖学金，之后她的创作便一发不可收拾，在一年之内写下了《理发师》《野猫》《警
察》《火鸡》《火车》等多部短篇小说，并于1948年开始创作被后世奉为经典的长篇小说——《智血
》。
1950年，因被确诊患上红斑狼疮，奥康纳只得回到家乡农场静养，一边饲养她最爱的孔雀，一边孜孜
不倦地继续创作文学作品。
39岁英年早逝时，奥康纳已创作了两篇长篇小说和三十一篇短篇小说，多次获得欧?亨利短篇小说奖。

　　美国评论界称她的逝世是“自菲茨杰拉德去世以来美国文坛最重大的损失”。

　　奥康纳的主要作品有短篇小说集《好人难寻》《上升的一切必将汇合》，长篇小说《智血》《暴
力夺取》，散文书信集《生存的习惯》。
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章节摘录

　&hellip;&hellip;半夜，在睡梦中，她听见一种声音，好像一块大石正在她脑袋的外墙上研磨，想要磨
出一个洞。
她在那堵墙的里面不停地走，走在绵延起伏的美丽小山上，用拐杖小心翼翼地探着路。
过了一会儿，她想到，那是太阳想要烧穿树木线发出的声音。
于是她停下来观察。
理智告诉她，它办不到，它只能像往常那样，沉到她的产业外面去。
她刚停下时，它是个肿胀的红球，当她站着观察时，它开始缩小变淡，直至看起来像一颗子弹。
然后，突然之间，它穿过树木线，沿着小山朝她疾驰而来。
她捂着嘴，被惊醒了。
她耳朵里响起了熟悉的声音，虽然比上次微弱，但依然清晰&mdash;&mdash;是那头牛在她的窗户下大
声咀嚼。
格林利夫先生让它跑出来了。
        她起了床，在黑暗中朝窗户走去，然后透过百叶窗看向外面，但那头牛已经从树篱旁走开，所以
一开始她并未看到它。
然后她看见一个庞大的形体驻足在较远的地方，仿佛正在观察她。
这是我最后一晚忍受这个了，她说。
她观察着，直到铁色的阴影在黑暗中走远。
        翌日早晨，她等到十一点整。
然后她钻进自己的汽车，驱车到牲口棚那里。
格林利夫先生正在擦洗牛奶罐，他已经把其中的七只立在奶室的外面让太阳晒了。
两个星期来，她一直在叮嘱他做这件事。
&ldquo;好了，格林利夫先生，&rdquo;她说，&ldquo;去拿你的枪。
我们要打死那头牛。
&rdquo;        &ldquo;我以为你想让这些个罐子&hellip;&hellip;&rdquo;        &ldquo;去拿你的枪，格林利夫
先生。
&rdquo;她说，声音和表情里未带任何感情。
 　        &ldquo;那位先生昨晚从那里跑出来了。
&rdquo;他以懊悔的腔调低声说，然后又低头擦洗他一只胳膊已伸进里面的罐子。
        &ldquo;去拿你的枪，格林利夫先生，&rdquo;她用得意洋洋而单调的声音说，&ldquo;那头牛在牧
场上，和那些不产奶的母牛在一起。
我从我楼上的窗户里看到它了。
我开车带你到那块牧场，然后你可以把它赶到空的牧场上，再打死它。
&rdquo;        他缓慢地把手从那只罐子里伸出来。
&ldquo;还没有人要求过我打死我自己孩子的牛！
&rdquo;他用响亮刺耳的声音说。
他从后口袋里掏出一块抹布，用它使劲地擦着双手，然后是鼻子。
        仿佛没听到这句话，她转过身，然后说：&ldquo;我在车里等你。
去拿你的枪。
&rdquo;        她坐在车里，看着他怒气冲冲地走进他放枪的挽具房。
他走进去之后，那间房子里传来一阵碰撞声，好像他踢开了挡着他路的什么东西。
他端着枪从挽具房里走出来。
他从汽车后面绕过来，用力地打开门，坐到她旁边的座位上。
他用膝盖夹着枪，直视着前方。
他更愿意打死我，而不是那头牛，她想道。
她别过脸，不让他看见自己的微笑。
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        早晨干燥而洁净。
她开车在树林里穿行了四分之一英里，然后进入开阔地带：一条窄路，两边是田地。
自己的想法付诸实施所带来的愉悦令她的感官敏锐起来：鸟儿在四处鸣叫，草明亮得几乎无法目视，
天空是一片咄咄逼人的蓝。
&ldquo;春天来了！
&rdquo;她欢乐地说。
格林利夫先生嘴角高高隆起，仿佛他觉得这是有史以来最愚蠢的一句话。
她在第二块牧场的门前停下时，他撞开车门，然后又猛地关上它。
他打开牧场大门，她开车进去。
他关上大门，默默地钻回汽车里。
她沿着牧场的边缘开着车，直到看见那头牛：几乎是在牧场的中央，身处母牛之中，正在安详地吃着
草。
        &ldquo;那位先生在等着你呢，&rdquo;她说，并狡猾地看了格林利夫先生愤怒的侧脸一眼
，&ldquo;把它赶到下一块牧场里，在把它关起来之后，我会在你后面开车进去，我来关门。
&rdquo;他又冲了出去，这次他故意让车门开着，这样她就只得朝座位倾过身体来关门。
她坐在那里微笑，看着他穿过牧场，朝另一边的大门走去。
他每走一步，似乎都是在把自己向前推，继而又后退，仿佛他正在召唤一种力量来见证，他是被迫的
。
&ldquo;哎，&rdquo;她大声说，就好像他仍在车里，&ldquo;是你自己的儿子让你做这件事的，格林利
夫先生。
&rdquo;O.T.和E.T.现在可能正在捧腹笑他。
她似乎听见他们用相同的鼻音在说：&ldquo;让爹替我们打死我们的牛。
爹肯定会觉得，他要打死的是头好牛呢。
打死那头牛会要了爹的命的！
&rdquo;        &ldquo;如果那两个孩子对你有一点儿关心，格林利夫先生，&rdquo;她说，&ldquo;他们会
来弄走那头牛。
我对他们感到吃惊。
&rdquo;        他先是绕着圈子去开大门。
那头黑乎乎的牛身处斑驳的奶牛中间，站在原地不动。
它低着头，一刻不停地吃着草。
格林利夫先生打开大门，然后开始绕着圈子回来，打算从后面接近那头牛。
到了它后面大约十英尺处时，他用胳膊拍打自己身体的两侧。
牛慵懒地抬起头，又把头低下去，继续吃草。
格林利夫先生又弯下腰，捡起了什么东西，故意甩起胳膊，朝它扔过去。
她觉得那肯定是块锋利的石头，因为牛跳了起来，开始飞奔，直至消失在小山的边缘。
格林利夫先生不慌不忙地跟在后面。
        &ldquo;你不要以为自己赶不上它！
&rdquo;她叫喊道，然后发动汽车，径直穿过牧场。
在坡地上，她必须慢慢地开。
抵达大门那儿时，格林利夫先生和那头牛都已不见了踪影。
这块牧场比前一块小，是绿色的圆形地块，几乎被树林完全包围了。
她下车关上大门，站在牧场上搜寻格林利夫先生的踪迹，但他彻底消失不见了。
她立刻明白，他的计划就是在树林里跟丢那头牛。
她会看见他出现在那圈树的某个地方，一瘸一拐地朝她走来。
最后，他会走到她的身边，说：&ldquo;如果你能在树林里找到那位先生，你就比我厉害。
&rdquo;        她打算说：&ldquo;格林利夫先生，就算我不得不和你一起走进树林里，待整个下午，我们
也得找到那头牛。
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就算由我扣扳机，你也得打死它。
&rdquo;看到她这么郑重其事，他会返回到树林里，迅速将牛打死。
        她回到车里，驱车朝着牧场的中央行驶。
从树林里走出来之后，他无需走很远就能到达她的身边。
此刻，她想象着他坐在树桩上，用一根棍子在地上画线条。
她决定根据自己的手表，再等整整十分钟。
然后她就按喇叭。
她下车走了走，接着在车前的保险杠上坐下，等着并休息。
她非常累，后仰着头，让头靠着引擎盖，闭上了眼睛。
她不明白为什么现在只是上午但她却这么累。
尽管眼睛闭上了，她还是能够感觉到头顶上方那个又红又热的太阳。
她微微睁开眼，但白色的光线迫使她又把眼闭上了。
        她在引擎盖上仰躺了一会儿，昏昏欲睡，琢磨着自己为什么会这样累。
她闭着眼睛，把时间想成过去和未来而不是日与夜。
她断定，她累是因为她一刻不停地工作了十五年。
她断定，自己完全有权利累，完全有权利在再度开始工作之前休息几分钟。
在任何一种审判席前，她都可以说：&ldquo;我工作了，我没放纵。
&rdquo;就在她回顾自己辛劳的一生时，格林利夫先生可能正在树林里游荡，格林利夫太太可能正平躺
在地上，在她的剪报上睡觉。
这几年，那个女人越来越糟糕了，梅太太相信，她是真的疯了。
&ldquo;我恐怕你的妻子已经让宗教给扭曲了，&rdquo;有一次，她委婉地对格林利夫先生说，&ldquo;
凡事都得适度，你知道吗？
&rdquo;        &ldquo;有一回，她治好了一个男人，那人有一半的内脏已经被虫子吃掉了。
&rdquo;格林利夫先生说。
她转过身，差一点吐了。
可怜的灵魂，她现在想道，这么无知。
几秒之后，她睡着了。
她坐起来，看了看手表，发现已经过去了不止十分钟，但她还没听到枪声。
她产生了一个新的想法：或许格林利夫先生用大石块扔它，把那头牛惹火了，于是那头畜生掉头朝向
他，把他撞到了一棵树下，用角戳了他？
这个想法的讽刺意味在加深：O.T.和E.T.会雇一个不择手段的律师控告她。
这是她和格林利夫氏打十五年交道的一个不错的结局。
她几乎是带着愉悦的心情想着，仿佛正在给朋友们讲一个故事，而故事即将到达完美的结局。
然后她又把这个想法丢开了，因为格林利夫先生带着一把枪，而她已经买了保险。
        她决定提醒他。
她把手伸进车窗里，按了三声长喇叭和两三声短的，让他知道她已经不耐烦了。
然后她走回来，又在保险杠上坐下。
        几分钟之后，一个东西从树林里跑出来：一个黑色的庞大的影子，它仰头几次，然后朝她大步跑
过来。
过了片刻她才看出是那头牛。
它以近乎摇摆的欢乐步伐，慢吞吞地跑着穿过牧场，朝她而来，仿佛对于再次见到她感到欣喜若狂。
她的目光越过它，看看格林利夫先生是不是也走出树林了，但他没出来。
&ldquo;它在这里，格林利夫先生！
&rdquo;她喊道，然后看向牧场的另一边，想看看他是不是从那里走出来了，但他不在视野里。
她回过头，看见那头牛低着头，正朝她奔驰过来。
她一动不动，她不害怕，只是感到难以置信的冰冷。
她注视着那狂暴的黑色闪电朝自己大步跑过来，仿佛她对距离没有概念，仿佛她不能立刻断定它的意
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图。
在她的表情改变之前，那头牛就像一个狂热而痛苦的恋人，已经把头埋在了她的大腿里。
它的一只角陷没在她的身体里，刺穿了她的心脏，另一只角沿着她身体的一侧弯曲，牢牢地夹住她。
她依然直勾勾地注视着前方，但她面前的整幅画面已经改变了&mdash;&mdash;树木线是除了天空别无
他物的世界里的一道黑色的伤口&mdash;&mdash;她一副视力突然恢复但发现光线难以忍受的表情。
        格林利夫先生举着枪从一边朝她奔跑过来，她看到他过来了，尽管她并未朝他所在的方向看。
她看见他正在靠近一个看不见的圆圈的外部，树林在他身后裂开，他的脚下空无一物。
他朝牛的一只眼开了四枪。
她没听到枪声，但当那副巨大的身躯倒下去，把她拉向它的脑袋时，她感觉到了它的颤抖。
于是，当格林利夫先生来到她身边时，她仿佛俯下了身，正对着牛的耳朵低语她最后的一个发现。
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