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前言

　　此书献给毕梅斯。
最后一次见他是在法兰克福机场，我当时要去参加一个会议，而他正挨张桌子查询行李，并因为没有
随他乘坐的航班一起抵达而不高兴。
跟历史本身一样，这本书是对真实历史的一种完全的虚构。
这里出现的沃特摩斯大学不仅跟现实中的沃特摩斯大学（在现实中也并不存在）毫无关联，跟其他大
学也没有关系。
这里出现的1972年跟现实中的1972年也毫不相干，只是一种虚构，以此类推。
对于这里的人物角色，只有故事中的其他人认识他们，而且他们相互了解也不深；他们跟自己参与的
故事情节一样，纯属虚构。
那天我也不曾飞去参加什么会议，即使我去了，飞机上也没有叫毕梅斯的，当然，他也没有丢失行李
。
其余在这里说的，当然都是真的。
　　&ldquo;谁是黑格尔？
&rdquo;　　&ldquo;那个把人类判给历史的人。
&rdquo;　　&ldquo;他知道许多吗？
他无所不知吗？
&rdquo;　　&mdash;&mdash;君特&middot;格拉斯
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内容概要

　　不可改变的时间轮转就带来了1968年。
这是激进的一年。
这一年里，科克夫妇在他们的岁月里做的自我斗争突然成了每个人的事情。
所有的东西似乎都大大地打开了。
个人的期望与历史的推进力相一致。
五月，当学生在巴黎聚集的时候，似乎所有变革的力量都在跟着他们一起汇合。

　　霍华德·科克是沃特摩斯大学社会学系的讲师，他和妻子芭芭拉都有着激进的政治观点，同时过
着极为“现代”的婚姻生活⋯⋯作者描摹出那个特殊年代“真实”的人物群像，再现了标新立异的课
堂与学说、派对与性；他巧妙地抓住了学术生活的复杂境况：从枯燥的会议、工作中的密谋直到最深
层次的堕落与瓦解。
随着科克夫妻关系中的不安与痛苦日益明显，作者对人类内心的剖析也愈发犀利。
小说虽聚焦于校园，却折射出20世纪60年代末70年代初欧美的社会、政治与文化生活的巨变。
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作者简介

　　[英]马尔科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury，1932-2000）
著名的小说家、批评家和学者。
他曾在东英吉利大学创建了闻名遐迩的创造性写作课程，学生包括伊恩·麦克尤恩和石黑一雄等知名
作家。
他先后创作了七部小说：《吃人是错误的》（Eating
People is Wrong）、《向西走》（Stepping Westward）、《历史人》（The History
Man，曾获英国皇家学会文学奖）、《兑换率》（Rates of
Exchange，曾被列入布克奖候选名单）、《伤痕》（Cuts）、《克里米纳博士》（Doctor
Crimimnale）、《前往幽闭之所》（To the
Hermitage）。
他还创作了多部非虚构、幽默讽刺作品，包括《你以为你是谁？
》（Who Do You Think You
Are?）、《整装待发却无处可去》（All Dressed Up and Nowhere to Go）和《缘何来到斯拉卡？
》（Why
Come to Slaka?）。
他还是一名活跃的记者和重要的电视剧编剧。
2000年，他被授予爵士身份，于同年逝世。

　　程淑娟（译者）
山东潍坊人，现任天津理工大学外国语学院英语专业教师，研究方向：英美文学。
译著有《幼儿园大战》、《极权制造：莱妮·瑞芬斯塔尔的一生》等。
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章节摘录

　　霍华德坐到桌子前面的椅子上。
&ldquo;你能帮我，费利西蒂？
&rdquo;他问，&ldquo;你怎么帮我啊？
&rdquo;费利西蒂说：&ldquo;昨天晚上我一宿没睡，我都在想你。
你知道我在想什么吗？
我想，如果这个人能真正了解自己就好了。
他认为自己是自由的。
他整天谈论的都是解脱、开放。
但是，他自己呢？
一个制度化了的人。
他做的乏味的工作，他那乏味的桌子。
还有他身上的那种乏味的学术风格，而他自以为是那样的平等和平易近人。
他还没有进行自身改变。
他是一堆不协调的集合。
我知道很难让你承认这些，但这难道不是真的吗？
&rdquo;&ldquo;而你有什么办法把我从这个灾难中解脱出来吗？
&rdquo;霍华德问道。
费利西蒂向前靠了过来。
&ldquo;啊，霍华德，&rdquo;她说，&ldquo;我们为什么不离开呢？
&rdquo;&ldquo;去哪里？
&rdquo;霍华德问道。
&ldquo;就是跟我从这里走出去，&rdquo;费利西蒂说，&ldquo;让我们离开，不再是老师和学生。
让我们到一个地方，做我们自己。
&rdquo;&ldquo;你脑海里有一个确切的地方吗？
&rdquo;霍华德问道。
费利西蒂说：&ldquo;花费比较低的地方，法国的南部。
&rdquo;&ldquo;去做什么呢？
&rdquo;霍华德继续问道。
&ldquo;你可以写书，跟法国的激进派在一起，我就做法国食物，我是一个很好的厨师。
我们可以幸福地生活。
&rdquo;霍华德看着她。
他说：&ldquo;费利西蒂，你真的是一个好厨师吗？
&rdquo;&ldquo;不怎么好。
&rdquo;费利西蒂回答说。
&ldquo;而且法国南部的消费也不那么低。
&rdquo;&ldquo;不一定是法国南部，&rdquo;费利西蒂说。
&ldquo;而且我也不像你说的那样被束缚着，&rdquo;霍华德说，&ldquo;我很自由。
&rdquo;费利西蒂说：&ldquo;你不是，你只是认为自己是自由的。
&rdquo;霍华德说：&ldquo;费利西蒂，这只是你的一个想象，你是一个幻想家。
&rdquo;&ldquo;你还不明白，对吧？
&rdquo;费利西蒂问道，&ldquo;你不明白自己会成为什么样子。
我认为我对你的考虑比你对自己的考虑还要多。
&rdquo;&ldquo;没有人对别人的考虑会比他本人的多，&rdquo;霍华德说。
&ldquo;因此没有人能够教给他人什么东西，对吧？
&rdquo;费利西蒂问道。
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&ldquo;你就是不相信。
&hellip;当然，人们会教育他人，这是评论式教育，&rdquo;霍华德说。
费利西蒂说：&ldquo;但是你如此聪明，所以从来都是你教给别人。
关于你自己的事情，没有人能教你。
难道你不是幸运的吗？
但是你需要从外部看一下自己。
那时就大不相同了。
'　　霍华德看着费利西蒂，说道：&ldquo;你是决心挤进我的生活来。
你跟踪我，偷窥我，然后开始批判我的缺点，而且只有你能解决。
这是一种诱我上钩的游戏。
但是，这是为什么呢，费利西蒂？
&rdquo;&ldquo;你应该知道，&rdquo;费利西蒂说，眼里含着泪花，&ldquo;这就是被有些人叫做爱情的
东西。
&rdquo;霍华德说：&ldquo;爱情是一件奇怪的交易，需要非常仔细的审查。
&rdquo;　　&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　一部堪称校园喜剧小说奠基石的作品&hellip;&hellip;全书充满了阴郁的欢乐与不祥的预言。
　　&mdash;&mdash;D.J.泰勒　　马尔科姆&middot;布雷德伯里的《历史A》激怒了道德家和女权主义
者，但它是20世纪70年代最有影响力的小说之一&hellip;&hellip;深深地影响了英国人的集体意识和语言
。
　　&mdash;&mdash;戴维&middot;洛奇　　很多人认为，这部小说很难评论，在评价人物方面很难提
供一种确定无误的指导性原则，而且读来令人不安。
但所有这一切无疑是它的魅力和感召力的源泉。
　　&mdash;&mdash;戴维&middot;洛奇《小说的艺术》　　从写作技巧到主题都令人兴
奋&hellip;&hellip;冷峻的机智、寒心的笑料、新颖的小说活力（和故事本身一样别出心裁），都令人震
撼。
　　&mdash;&mdash;A.S.拜厄特《泰晤士报》
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编辑推荐

　　&ldquo;学界小说&rdquo;，又称&ldquo;学术小说&rdquo;或&ldquo;学院小说&rdquo;，是西方当代
小说的一个重要分支。
　　此次出版是国内首度系统引进&ldquo;学界小说&rdquo;这一概念。
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