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前言

　  《死魂灵》完全是在爱丁堡构思和创作的&mdash;&mdash;这是我自开始创作雷布思系列第一部小
说《不可忘却的游戏》以来的第一次。
此前的那些作品是我在伦敦有限的四年期间写的，或者是更早的时候我在法国农村的六年内写的。
现在，我回到了爱丁堡&hellip;&hellip;我开始担心我再也写不出关于这个地方的作品了。
这种担心也是现实的：我已经习惯了通过空间距离帮我想象一个虚构的城市；如果我在爱丁堡四处走
走，发现这些年我关于爱丁堡的理解有误，那该怎么办呢？
　  事实上，这些担心没有必要。
　  《死魂灵》是根据&ldquo;快乐小分队&rdquo;乐队①的一首歌命名的。
正如它的名字所暗示的那样，这不是那种适合在婚礼上播放的舞曲。
当然，我知道这个歌名的原始出处是俄国现实主义作家果戈理没有完成的小说《死魂灵》。
&ldquo;扭曲的天才&rdquo;这个短语可能就是为果戈理而创造的。
在《死魂灵》的上半部分出版发行之后，他却把下半部分的草稿付之一炬。
此后，他又继续这部作品的创作，直到他的宗教老师说服他彻底放弃文学。
于是，他第二次创作的这部作品的下半部分又被他付之一炬。
十天之后，果戈理便去世了。
　  ①快乐小分队（Joy Division），一九七六年成立于曼彻斯特的后朋克（post-punk）摇滚乐团，歌词
多晦涩而消沉。
《死魂灵》是他们一九八○年的一首歌。
　  我的这本书分为两个部分，第一部分为&ldquo;失去&rdquo;，第二部分为&ldquo;找到&rdquo;。
这两个部分都引用了果戈理作品里的一段话，其中第二部分引用的是他写下的最后几句话。
我很早就为这本书想好了名字。
我知道我想写一本关于失踪者的书；在为《黑与蓝》这本书搞调研的时候，我就对他们产生了日趋浓
厚的兴趣。
在一本名为《失踪者》的纪实作品中（我读这本书是因为它里面描述了一些发生在二十世纪六十年代
格拉斯哥和苏格兰的连环谋杀案），新闻记者安德鲁&middot;欧哈根就失踪现象，以及某个人的失踪
在我们生活中留下的空缺进行了探讨。
在欧哈根作品的激发下，我写了一部长达七十页的中篇小说《死亡不是终点》（这个篇名源自鲍
勃&middot;迪伦，不过我首先接触到的是尼克&middot;凯夫①的同名作品）。
那部中篇小说是应一个美国出版商的要求写的，可是直到书稿完成，他似乎还没有为那本书找到市场
。
由于担心那部小说可能不会发表，我决定对它的各个部分进行&ldquo;拆装&rdquo;，把它改编成我的
下一部长篇小说。
这也就是为什么这个故事有两个版本，尽管其结果不同。
　  这么一来，我就开始着手把一部中篇小说改编成一部长篇小说。
在此期间，我遇到了现实生活中的一件事情。
一个曾经因为恋童癖而服过刑的人住在斯特灵的一栋毛坯房住宅楼里。
当地居民听到这个消息后非常愤怒，出于本能的反应，他们把那个人驱逐了出去。
这件事给我的触动很大，让我想到了两个方面的问题：一是这件事继续了此前我的作品《空中花园》
触及的主题，那就是：我们该如何衡量对和错？
二是雷布思一听到有&ldquo;隐藏的&rdquo;恋童癖就产生膝跳反射，这正是处于他那个年龄和阶层中
的许多人的反应&mdash;&mdash;他们必把那个坏蛋&ldquo;置之死地而后快&rdquo;。
我不是那种遇到挑战就退缩的人；我想要看看我是否能够改变他对一些问题的看法&hellip;&hellip;　  
①尼克&middot;凯夫（Nick Cave，1957&mdash; ），澳大利亚音乐人、作家，著名摇滚乐团&ldquo;尼
克&middot;凯夫与不良种子&rdquo;（Nick Cave and the Bad Seeds）的灵魂人物。
　  我还想让他回到家乡，回到生他养他的法夫中部。
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在我的许多书中，尽管雷布思每一次回到法夫都事出有因，但是《死魂灵》几乎是我对自己的背景所
进行的一次完整回顾。
中学时代&ldquo;热情&rdquo;的詹妮斯对雷布思的回忆事实上借用了我的记忆和轶事。
我们还了解到更多关于雷布思少年时代的事情，包括：他（跟我一样）出生在一个活动板房内，不过
（跟我一样）在出生后不久就搬到了一座连栋房屋里。
我们会看到（跟我一样）他在家乡小镇的哥德（哥德是哥德堡的简称）酒吧喝酒，他父亲在第二次世
界大战结束后带回来一条丝巾，正如我父亲那样。
其中的大部分都在我给雷布思校友取的名字上得到了体现：布赖恩和詹妮斯&middot;米。
事实上，正如你所知道的那样，他们和我大部分作品中的人物一样，都是&ldquo;我&rdquo;。
雷布思是他们的代表。
　  尽管这本书的基调显得有些悲观，但是其中不乏圈内的笑话。
书中的哈里是&ldquo;爱丁堡最粗鲁的酒吧老板&rdquo;&mdash;&mdash;在现实生活中，他是牛津酒吧
的老板，也只对我们几个跟他交往甚密的人粗鲁一些。
书中提到的盖塔诺夜总会是根据美国犯罪小说作家尼克&middot;盖塔诺的名字命名的，他也用自己的
真实姓名尤金&middot;伊兹①来写作。
在我开始创作这本书之后不久，他神秘死亡了，至少在开始的时候看起来是这样的。
事实上，本书一开始提到的那个无头马车夫（后来成为一家酒吧的名字）就是韦尔少校，爱丁堡的黑
暗传说之一。
一六七八年，韦尔和他妹妹被当做巫师和巫婆逮捕，最终被处决。
　  ①尤金&middot;伊兹（Eugene Izzi，1953&mdash;1996），美国犯罪小说家，尼克&middot;盖塔诺是
他的笔名之一。
伊兹在一九九六年十二月七日被发现吊死在自己位于十四层楼的工作室窗外，身穿防弹背心，口袋里
装有指节套环和辣椒喷雾，桌上留有未完成的书稿，死因至今是个谜。
　  在现代生活中是否有猎巫行动？
看看大众媒体怎样对待那些被怀疑是恋童癖的人就知道了&hellip;&hellip;　  《死魂灵》对于我自己来
说是一本标志性的书&mdash;&mdash;这是我第一次将书中人物的冠名权交给慈善团体进行拍卖。
现在我平均每本书要卖出去六个人物，但是在《死魂灵》里只有一个。
拍卖获胜者是我的一个朋友，但是她并不想用自己的名字，而希望将这项荣誉转赠给她在美国的一个
朋友。
那是一个名叫弗恩&middot;博格特的女人。
　  &ldquo;这个名字听起来不像苏格兰人。
&rdquo;我抱怨道。
　  最后，我觉得&ldquo;弗恩&rdquo;听起来像个假名。
什么样的人在出去工作的时候会使用假名呢？
当然了，一个妓女！
于是，尽管不太情愿，正直清白的弗恩&middot;博格特在书里变成了爱丁堡的一名妓女&hellip;&hellip;
　  关于《死魂灵》的最后一件事是：在一次读者交流的问答环节中，有一名读者向我提出，我在书
里用了&ldquo;框架桌&rdquo;这个词，但实际上我指的是&ldquo;折叠桌&rdquo;①。
她是对的。
我把这个错误保留了下来，给大家增添一点乐趣。
不过这位读者又向我指出，在我的书里&ldquo;折叠桌&rdquo;这个词出现的次数特别多。
在为我的书重写前言之前，我重新阅读了这个系列的所有作品，发现在这一点上她也是对的。
别问我这是为什么，我只是忍不住喜欢写这个词&hellip;&hellip;　  折叠桌。
　  看，我又写了一次。
　  伊恩&middot;兰金　  二○○五年五月 
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内容概要

　　一名警察同事跳崖自杀；一名恋童癖被释放出来，参与到一起大规模虐童案的审讯中；一个老朋
友的孩子离家出走，再也没有回去；一个连环杀人犯被引渡回到爱丁堡，打算解决几起旧时恩怨⋯⋯
仍然沉浸在好友殉职的悲痛中的雷布思突然要同时面对这么多错综复杂又彼此相连的事件，同时，他
还要面对自己年少时的回忆，以及许多萦绕在他生活中的死去的魂灵。
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作者简介

　　伊恩·兰金，被誉为苏格兰黑色之王，当代最优秀的侦探小说家之一。

　　让人惊奇的不只是他踏入文坛的年龄，更特别的是，兰金在如此年轻的时候，却创造了一位四十
一岁、离婚、酗酒而且烟瘾极大的雷布思警探，并把故事背景设定在复杂的警察世界之中，如果没有
足够的文字功力，肯定无法在竞争激烈的英国大众文坛脱颖而出。
这本兼具惊悚与悬疑气氛的警探小说深入描写了人类心理层次的黑暗面，加上鲜活的人物个性与深入
贴近社会的叙事角度，引起了读者的巨大回响，也鼓舞兰金继续写下去，一写就是二十几个年头。
迄今为止，他的十七本系列作品被翻译成三十一国文字出版，兰金也早已成为英国当代最重要的作家
之一。

　　兰金在英国文坛的成就极高，曾获得声望卓著的钱德勒－富布赖特推理文学奖。
他曾经四度获选英国犯罪小说作家协会匕首奖，其中《黑与蓝》（Black
and
Blue）荣获一九九七年英国犯罪小说作家协会金匕首奖，同时获得美国推理小说作家协会爱伦坡奖提
名。
一九九九年，《死灵魂》（Dead
Souls）再获金匕首奖提名；二〇〇四年，《掘墓盗尸人》（Resurrection
Men）夺得爱伦坡奖最佳小说奖；二〇〇五、二〇〇六年连续两年赢得英国国家图书奖年度犯罪惊悚
小说奖。

　　二〇〇二年，兰金因其文学贡献获得大英帝国勋章；二〇〇五年获得英国犯罪小说作家协会颁予
代表终身成就的钻石匕首奖，成为史上最年轻的钻石匕首奖得主；同年，兰金再获法国推理小说大奖
、德国犯罪电影奖与苏格兰杰出人物奖，并于一九九九至二〇〇五年间获得四所大学的荣誉博士学位
。

　　兰金目前与妻子跟两个儿子住在爱丁堡，与著名作家J.
K.罗琳比邻而居。
在完成“哈利?波特”系列之后，J.K.罗琳开始创作侦探小说，而兰金为她的创作提供了诸多帮助，被
罗琳称作侦探小说创作上的领路人。
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书籍目录

引言
序幕
第一部分 失去
第二部分 找到
尾声
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章节摘录

　  那个司机摇了摇头。
&ldquo;对于金发女郎，我的记忆力特别好。
&rdquo;他说着，把传单递还给了她。
　  现在问题来了：两辆往返于伦敦与格拉斯哥之间的火车刚刚到站。
出租车开始加快速度挪动，朝乘客们等待的方向驶去。
她跟不上那些出租车。
回头望去，更多的出租车加入了长长的出租车队伍。
她记不得她跟谁问过，跟谁没有。
发动机启动了，她吸进了一口烟雾。
汽车鸣着喇叭从她身边经过，然后朝车站驶去。
他们可能在疑惑，既然马路的另一边有人行道，她为什么还要站在那里。
那些当天来回的短途旅客也在看她，他们知道在那里她永远都搭不上出租车，因为搭车的规矩是：你
得排队等候。
　  她的嘴酸酸的，沾着沙尘。
她喝的咖啡很浓，她能够感觉到她的心在跳。
接着，另一辆车鸣响了喇叭。
　  &ldquo;好了，好了。
&rdquo;她说着，沿着已经驶离的出租车队往前走。
那个汽车喇叭又响了，就在她身后。
她转过身，瞪着眼睛看着它。
是一辆黑色出租车，车窗开着，不过后座没有人，只有司机，正向她探过身来。
短黑发，长长的黑胡子，绿色的格子衬衫。
　  &ldquo;伐木工人？
&rdquo;她问。
　  他点了点头。
&ldquo;他们这么叫我。
&rdquo;　  她笑了。
&ldquo;约翰&middot;雷布思给了我你的名字。
&rdquo;他把身后的车辆阻挡住了，其中的一辆亮起了车灯。
　  &ldquo;你最好上来。
&rdquo;他说，&ldquo;免得他们因为妨碍交通收走我的驾驶执照。
&rdquo;　  詹妮斯&middot;米上了车。
　  那辆出租车向前驶进火车站，从出口坡道绕回去，然后向右转弯，穿过马路，在那一队出租车的
后面停了下来。
亨利&middot;威尔逊拉上手刹，从座位上转过身。
　  &ldquo;这么说，警督这次想要干什么？
&rdquo;　  于是，詹妮斯&middot;米就把情况都告诉了他。
　  这是一件很严肃的事情：法梅尔没有找人去叫雷布思，而是亲自来找他。
雷布思正在外边的停车场，抽着烟，想着十五岁的詹妮斯&middot;普莱费厄&hellip;&hellip;　  &ldquo;
是监视的事吗？
&rdquo;雷布思问道，猜测着可能发生了什么事情。
　  &ldquo;不是，他妈的当然不是。
&rdquo;法梅尔把手插进衣袋里。
他是认真的。
　  &ldquo;这次我做了什么？
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&rdquo;　  &ldquo;媒体掌握了关于达伦&middot;拉夫的情况。
一家报纸在今天早上报道了这件事，其他的就一窝蜂似的跟了进来。
我的秘书接到了许多电话，她甚至不知道自己是在圣伦纳德警察局，还是在圣潘克拉斯①。
&rdquo;　  ①St. Pancras，指伦敦中心的圣潘克拉斯火车站，伦敦最知名的国际车站之一，客流量大，
昼夜繁忙。
　  &ldquo;他们是怎么知道的？
&rdquo;雷布思问道，伸手到衣袋里掏香烟。
　  法梅尔眯着眼睛。
&ldquo;这就是拉夫的社会工作者想要知道的。
他已经准备提出正式的控告。
&rdquo;　  雷布思揉了揉鼻子。
&ldquo;他认为是我干的？
&rdquo;　  &ldquo;约翰，我知道就是你干的。
&rdquo;　  &ldquo;我尊敬你，长官&hellip;&hellip;&rdquo;　  &ldquo;约翰，你给我闭嘴，好不好？
你打电话通知的那个记者，在你放下电话后，他做的第一件事就是拨打一四七一查询台。
他搞到了你拨出的那个电话号码。
&rdquo;　  &ldquo;然后呢？
&rdquo;　  &ldquo;然后，电话是从&lsquo;麦芽作坊&rsquo;打来的。
&rdquo;麦芽作坊是个酒吧，几乎就在圣伦纳德警察局的对面，&ldquo;更了不起的是，我们这位不调
查清楚不罢休的记者问接电话的店主，最后一个从那儿打电话的人是谁。
想要我把他的描述读给你听吗？
&rdquo;　  &ldquo;男，白种人，中年人？
&rdquo;雷布思猜测说，&ldquo;符合这个描述的人数以千计。
&rdquo;　  &ldquo;可能是吧。
但是，这并不能阻止拉夫的社会工作者认为是你干的。
&rdquo;　  雷布思向远处的索尔兹伯里峭壁望去。
&ldquo;我很高兴有人采取行动。
&rdquo;他停下来，&ldquo;如果那就是披露出去的后果的话。
&rdquo;　  &ldquo;采取行动干什么？
把他赶出城去？
让民众去放他的血？
约翰，我不喜欢看你那样对待恩斯和马歇尔。
&rdquo;　  恩斯和马歇尔：谢里昂案子的被告。
　  &ldquo;你不一定非要去看。
&rdquo;雷布思说，坚决地面对着他的上司，&ldquo;你想要我做什么？
&rdquo;　  &ldquo;避开拉夫，这是第一件事；继续对奥克斯的监视，至少这样做的话，你就有六小时
的时间不会去自找麻烦。
然后，给简&middot;巴伯尔打个电话。
&rdquo;他递给雷布思一张纸条，上面有一个电话号码。
　  &ldquo;巴伯尔？
她想要什么？
&rdquo;　  &ldquo;不知道。
可能与谢里昂庄园有关。
&rdquo;　  雷布思盯着那个电话号码。
&ldquo;可能吧。
&rdquo;他说。
　  法梅尔走开了。
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雷布思没有走进警察局，而是沿着胡同朝主路走去。
绿灯亮了后，他快速地穿过马路，走进&ldquo;麦芽作坊&rdquo;。
在这里，白天大部分的时间都很安静。
他打电话的那个时候，这里只有一个酒客。
现在酒吧刚开业一分钟，那个男人一个人坐在那里喝酒，面前放着半品脱啤酒和一杯威士忌。
　  &ldquo;亚历山大，&rdquo;雷布思说，&ldquo;我想跟你说句话。
&rdquo;说着，他拉着那个酒客的胳膊就朝男卫生间走去。
他不想让酒吧女侍听到他们的谈话。
　  &hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　  雷布思复活了，带来一个复杂而精彩万分的故事，每一条线索都通向意料之外和情理之中的结局
。
　  &mdash;&mdash;文学评论月刊　  &ldquo;一直都是这样，兰金证明了自己是他所从事的领域的大师
。
他真实地再现了爱丁堡的黑暗底层生活，自信地把分散的线条组成一个连贯的整体。
&rdquo;　  &mdash;&mdash;每日邮报 
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编辑推荐

　  英国最佳犯罪小说大师, 金匕首、爱伦&middot;坡奖得主　  作品销量超过英国市场份额十分之一　 
英国最佳犯罪小说大师, 金匕首、爱伦&middot;坡奖得主　  作品销量超过英国市场份额十分之一 
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