山羊
2013-5
新星出版社
(美)爱德华·阿尔比
胡开奇
无
前言爱德华•阿尔比（Edward Albee）是继尤金•奥尼尔、田纳西•威廉斯和阿瑟•米勒之后美国最伟大的剧作家，是当代美国乃至世界严肃戏剧的旗帜。从20世纪50年代末《动物园故事》首次上演以来，阿尔比的戏剧不断震撼着美国剧坛。迄今为止阿尔比共创作了三十余部剧作，曾获三次普利策最佳戏剧奖，两次托尼最佳戏剧奖，三次最佳戏剧文学奖，四项终身成就奖。其代表作有《动物园故事》、《美国梦》、《谁害怕弗吉尼亚•伍尔芙？》、《微妙的平衡》、《海景》、《三位高个女人》、《山羊或谁是西尔维娅？》、《在家在动物园》等。作为美国严肃戏剧的代表人物，阿尔比始终锐利、清醒地关注着时代与社会，无畏、无情地反思和批判着社会现实与人类的生存状态。他曾说过，“人们在百老汇看到的那些东西，根本就不是戏剧，只是一些批量生产的产品，它们只会使人沉醉或沉睡，无法叫人惊醒和清醒。”他的剧作经常先在外百老汇甚至国外上演，最终又回到百老汇。一个悲剧定义的注解——《山羊或谁是西尔维娅？》/胡开奇所有的文明对其宽容度都有着专断的限制。本剧表现了一个家庭如何被一桩无法想象的事件深深地动摇以及他们如何解决这困境。我希望人们对于自身价值观的合理走向予以崭新的思考。——爱德华•阿尔比惊世骇俗地表现当代美国社会的荒诞家庭悲剧 《山羊或谁是西尔维娅？》 （The Goat or Who is Sylvia?，2002）获得了2002年托尼最佳戏剧等数项戏剧大奖。《山羊或谁是西尔维娅？》在2002年3月首演于百老汇约翰•古尔登剧院，共演出了309场。2004年，伦敦版的《山羊或谁是西尔维娅？》又开始了英国的首演。此剧剧名中的“谁是西尔维娅”取自莎士比亚戏剧《维罗纳二绅士》中普洛丢斯追求西尔维娅的歌曲《谁是西尔维娅？》。剧中的男主人翁马丁•格雷是一位美国社会中典型的体面、正直、事业辉煌的建筑师。他与他深爱的妻子和儿子过着理想的幸福生活。在他的幸运之周里，他三喜临门。除了五十岁的生日晚会外，他还荣获国际最高荣誉的建筑设计奖和一项地标建筑设计的巨资合同。然而，当他惶恐不安地向友人袒露自己难以启齿的隐秘——他与一头山羊（西尔维娅）之间发生了难于割舍的性爱时，他四周的一切——家庭、亲情、生活和事业在瞬间崩裂了。《山羊或谁是西尔维娅？》对人们道德观的挑战在于，如何面对当代社会中的婚外性、同性恋、乱伦以及兽奸这类社会禁区，同时《山羊或谁是西尔维娅？》也传递着现代人回归自然的渴望。马丁在事业上处于巅峰,家庭生活上幸福美满，然而，可以想象，这种种名誉地位和现代社会疯狂的物质文明,使人类日趋异化，也使马丁不堪重负,这就是他为何厌恶公众面具,醉心于寻找一片田园乐土的原因。乡间的美景令他流连忘返，忘却烦忧。此刻他爱上了一只山羊,并与之性交。在道德层面上，这种极端变态的行为，令人不耻，但在人的自然本性上，这也许是因人的异化而承受长期重压状态下的一种释放。正是回归自然的田园风光唤醒了马丁蛰伏在心底的本能和原始的欲望，尽管他的选择惊世骇俗,但他却觉得圣洁、愉悦和超越一切的爱……就戏剧风格而言，《山羊或谁是西尔维娅？》同40年前阿尔比荣获百老汇托尼最佳戏剧奖的《谁害怕弗吉尼亚•伍尔芙？》（Who is Afraid of Virginia Woolf? 1962）一样，有一种现实主义倾向的回归：明晰的情节、具象的场景、风格化的对话。作为美国严肃戏剧主流作家，阿尔比剧作的前卫风格更多表现在事件与主题上，而不在戏剧的形式上。……在《山羊或谁是西尔维娅？》纽约首演之前的访谈中，阿尔比表示他希望通过此剧对观众进行“宽容度测试”，他说：“所有的文明对其宽容度都有着专断的规范。本剧表现了一个家庭如何被一桩无法想象的事件深深地动摇以及他们如何解决这困境。我希望人们对于自身价值观的合理走向予以崭新的思考。” 毫无疑问，这也是一种人性的测试，一个极其复杂深层的探索：爱的本质、性的神秘、人类的移情等等。……《山羊或谁是西尔维娅？》一剧的副标题为：“一个悲剧定义的注解”。阿尔比指出其典故传承源于古希腊悲剧，“悲剧”一词，起源于古希腊语中的“山羊之歌”。在第一场戏中，当罗斯问起那奇怪隐秘的呼啸声时，马丁酷然笑称它应该是“慈悲女神”。戏剧学者本特利在《戏剧生命》（Benlly，The life of the Drama）一书中写道：“在悲剧中，人是天使，也是野兽，两者搏斗着。”这一观念在《山羊或谁是西尔维娅？》中得以呼应。马丁说是灵魂，斯蒂薇坚称性欲。当斯蒂薇指出他们的困境在于“你是一只野兽”时，马丁冷静地回答道，“我想我是……我想我们都是野兽。”马丁承认自己“痛苦不堪”和“深深分裂”，但斯蒂薇无法饶恕他，“慈悲女神”没有出现，只有一腔复仇的怒火，“你毁了我，那好，上天有眼！我让你跟我一起毁掉！”《山羊或谁是西尔维娅？》所呈现的这种极致状态中的人性困境深刻地完成了一个悲剧定义的注解。剧终时，斯蒂薇满身血迹地拖着西尔维娅的尸体上场，关爱、同情和理解绝迹了，只剩仇恨、报复与误解。望着倒在血泊中的山羊，马丁仰天哀号着他与西尔维娅令人心碎的命运。他只能哭喊：“就没人理解这事吗？为什么没人能理解……我孤独啊……那么地……孤独！”此刻的马丁•格雷恍如俄狄浦斯的幽灵——痛苦地刺瞎自己双眼，永别人世的温暖与同情，消失在荒野中。胡开奇2012年4月于纽约
本书为爱德华·阿尔比剧作中文版的首度结集。作为当代西方戏剧界的领军人物，阿尔比始终深刻地反思和批判现实与人类的生存状态，尤其着力于挖掘人类的困境与人性的悖谬。他的作品以主题荒诞著称，对白辛辣尖刻，发人深省，渲染出震惊、黑色幽默等戏剧效果。
本集收录阿尔比的三部代表作。 《山羊或谁是西尔维娅？》以剧中男主人公马丁和一头山羊之间的性爱，惊世骇俗地表现了当代美国社会中产阶级家庭的危机。此剧获得了2002年托尼最佳戏剧等数项戏剧大奖。《在家在动物园》是阿尔比在其轰动世界的处女作《动物园故事》基础上加以增添、改写而成。此前的《动物园故事》创作于1958年，首演轰动一时，被认为其早期代表作。剧中人与人之间无法沟通导致的孤独绝望，为了争一条凳子乃至相互残杀，令人印象深刻。《欲望花园》改编自英国著名剧作家贾尔斯·库珀的话剧《尽在花园中》，此剧因对美国金钱社会的辛辣讥讽而成为阿尔比改编剧中最重要也最具争议的一部。
作者：（美国）爱德华•阿尔比 译者：胡开奇爱德华•阿尔比（Edward Albee），继尤金•奥尼尔、田纳西•威廉斯和阿瑟•米勒之后美国最伟大的剧作家，当代美国乃至世界严肃戏剧的代表人物。自20世纪60年代以来其戏剧作品不断震撼着美国剧坛。阿尔比迄今共创作了三十余部剧作，曾获三次普利策最佳戏剧奖、两次托尼最佳戏剧奖、三次最佳戏剧文学奖、四项终身成就奖。代表作有《动物园故事》《谁害怕弗吉尼亚•伍尔芙？》《三位高个女人》《山羊或谁是西尔维娅？》《在家在动物园》等。
前言/胡开奇山羊或谁是西尔维娅？一个悲剧定义的注解/胡开奇在家在动物园人类的隔绝与异化/胡开奇欲望花园一个浮华社会的溃败与堕落/胡开奇
马丁 (闻着鲜花)这些是什么？ 斯蒂薇 摄像机吗？ 马丁 不，这些。 斯蒂薇 芮楠库勒花。(又说)芮楠库丽花。 马丁 漂亮。怎么没香味？ 斯蒂薇 这种花暗香，你那木鼻子闻不到。 马丁 (摇头，自嘲)嗅觉退化！接着就是味觉！触觉，听觉。哈！听觉！ 斯蒂薇 什么？ 马丁 什么？ 斯蒂薇 想想你才五十岁。找到了吗？ 马丁 什么？ 斯蒂薇 剃须刀。 马 丁没错！剃须刀！我得再……买个剃须刀了。 斯蒂薇 你干吗要记起托德的名字？ 马丁 那是问候的话，我不能忘的，待会儿罗斯来了问起比利，我不能说“他挺好。你……你儿子……好吗？” 斯蒂薇 托德。 马丁 托德。“老托德好吗？” 斯蒂薇 小托德。 马丁 是的，说漏嘴了。 斯蒂薇 不要紧。你让他们喝什么？咖啡？啤酒？ 马丁 (心事重重)都行。你觉得这意味什么？ 斯蒂薇 我不知道“这”指什么？ 马丁 就是我什么也记不住。 斯蒂薇 不会的，你要记的东西太多了，这没啥。你可以自己试一下……看能否记起我们家庭医生的名字。 马丁 (回忆)帕西！ 斯蒂薇 对呀！ 马丁 (对自己)谁会忘了这个？别人家医生没人叫帕西。 (对斯蒂薇 )我怎么啦？ 斯蒂薇 你五十岁了。 马丁 不，不止五十了。 斯蒂薇 衰老的预感？一切如意成了万事不顺？全都这种感觉？ 马丁 (悲哀)差不多吧。我干吗进来？ 斯蒂薇 我听到你在厅里，我叫你的。 马丁 噢。 斯蒂薇 我叫啥名？ 马丁 你说什么？ 斯蒂薇 我是谁？谁是我？ 马丁 (表演状)你是我生命的爱，是我那又帅又让人操心的儿子的妈，我的玩伴，我的厨娘，我的洗瓶人，对吗？ 斯蒂薇 什么？ 马丁 你不洗我的瓶吗？ 斯蒂薇 (困惑)没一直洗呀。我可能——给你洗过一只。你有瓶吗？ 马丁 人人都有瓶子。 斯蒂薇 没错。可我叫啥名？ 马丁 (装糊涂)唔……斯蒂薇？ 斯蒂薇 好。这次时间长吗？ 马丁 长什么？ 斯蒂薇 电视访谈。 马 丁 我觉得都差不多。罗斯说这次不是访谈——算是新闻专题吧。 斯蒂薇 在你五十岁生日？ 马丁 (点头)在我五十岁生日。我想我是否该告诉他我的脑子在退化？要是我没忘的话。 斯蒂薇 (大笑，从身后抱住他)你脑子没退化。 马丁 我什么？ 斯蒂薇 亲爱的，你脑子没退化……你哪儿都没退化。 马丁 (严肃)老年痴呆症，我还太年轻吧？ 斯蒂薇 当然喽。那样不更好吗？ 马 丁 (心不在焉)嗯。 斯蒂薇 笑话，你想得起这病名你就没得这病。 马丁 得什么？ 斯蒂薇 老年……(两人大笑，他吻她的额)嗳，你知道怎样挑逗女孩！吻前额！(嗅着他)你去过哪儿？ 马丁 (放开她，心事重重)他们几时到？ 斯蒂薇 快到了，你说过，很快就到。 马丁 我说过吗？那好。 斯蒂薇 你找到啦？ 马丁 什么？ 斯蒂薇 剃须刀。 马丁 没有。它就放这儿的。(翻一口袋，拿出两张卡片)是这些！这些东西！这什么鬼东西！？“基本服务，有限公司。”基本服务，有限公司？什么有限公司？(男一张卡片)“克拉丽莎·艾瑟顿。”(耸肩)克拉丽莎·艾瑟顿？没电话号码，没……网址？克拉丽莎·艾瑟顿？ 斯蒂薇 基本服务？克拉丽莎-艾瑟顿，基本服务？ 马丁 嗯？每次都会有人给我这个，我知道我该回敬一张，可我没有。真尴尬。 斯蒂薇 我告诉过你要印一些……名片。 马丁 我不要印。 斯蒂薇 那就算了。她是谁？ 马丁 谁啊？ 斯蒂薇 克拉丽莎·艾瑟顿，基本服务。她身上有怪味吗？ 马丁 我不知道。(想了想)就我所知，我不知道她是谁。这礼拜我们去过哪儿？ 斯蒂薇 (故作随意，伸个懒腰)哦，无所谓，亲爱的。如果你跟这叫艾瑟顿的女人有来往的话，这位……女强人……身上有股怪味…… 马 丁 我怎么会跟她来往——她是什么人？卡片上什么也没说。女强人！？ 斯蒂薇 干吗不呢？ 马丁 也许你知道我不明白的事。 斯蒂薇 也许。 马 丁 或许我也知道一两件你不明自的事。 斯蒂薇 那就扯平了。 马丁 好啊。我看上去行吗？ 斯蒂薇 上电视？行。 马丁 是嘛。(转7个身)真的？ 斯蒂薇 我说了，没问题，很好。(指着)那条预校的领带？ 马丁 (真诚)是吗？哦，真的，是那条。 斯蒂薇 (不客他解释)没人会碰巧系他预校的领带。不会的。 马丁 (思忖)也许是忘了它的来历呢？ 斯蒂薇 不会的！！如果你真得了痴呆症，到了认不出我，认不出比利，认不出你自己的地步，那么…… 马丁 比利？ 斯蒂薇 (大笑)别装了！当你到了什么也想不起的地步，会有人递给你这个(指领带)，然后你会看着它说(模仿老人可怕的声音)“呵！我预校的领带！我预校的领带！” (两人咯咯笑着。门铃响了) 马丁 呵！劫数到了！ 斯蒂薇 (实说)如果你在和那女人来往，我想我们就得谈谈。 马丁 (停住，沉默良久；实说)如果我是那样……我们会谈的。 斯蒂薇 (尽可能放松)如果不是女强人，而是某个二十多岁的金发姑娘，某位……“小姐”，人们都这么叫她们…… 马丁 ……或许，最糟的是，就跟你一样？一样聪慧，一样机敏，一样果敢……只不过……新人？ 斯蒂薇 (微笑；摇头)你让她们着迷，对吗？P6-9
《山羊:阿尔比戏剧集》作者是当代西方戏剧界最杰出的、同时也饱受争议的剧作家。中国国家大剧院2012年春季档上演《欲望花园》，中国国家话剧院英美戏剧顾问胡开奇先生翻译，并为每部戏撰写导读。
爱德华•阿尔比（Edward Albee）是继尤金•奥尼尔、田纳西•威廉斯和阿瑟•米勒之后美国最伟大的剧作家，是当代美国乃至世界严肃戏剧的旗帜。作为美国严肃戏剧的代表人物，阿尔比始终锐利、清醒地关注着时代与社会，无畏、无情地反思和批判着社会现实与人类的生存状态。——胡开奇（戏剧翻译家、上海戏剧学院访问教授、中国国家话剧院英美戏剧顾问）
无
阿尔比的视角集中于家庭，最喜欢《欲望花园》这个剧本
阿尔比，美国戏剧史上的一个怪才，荒诞派戏剧的不可或缺的代表。
书不错，虽然现代戏剧没古代的那么庄重，但胜在对白总能出人意料。
当代剧本，现代手法，对人深刻描述