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内容概要

　　本书是九部短篇小说的结集。
故事的主人公似曾相识：在我们身边，也是心底的一部分自己；在文学史的长河中，也在眼前的现实
里。
他们无法自然而然地融入社会，无力恋爱，拙于交友，亲情交流也不顺畅。
他们难以投入地生活，总像个旁观者，同世界隔膜而疏离。
他们善悟多思，身处闹市而神游八荒，只有在出神遐想之际，才能感到生命的片刻圆满自足。
在他们的青春王国里，有动人心魄的孤独、敏感、柔弱、善良与真诚。
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作者简介

　　林韬，出生于1983年，父母是中国台湾移民。
他生在弗吉尼亚，在佛罗里达长大，毕业于纽约大学新闻学专业，现居住在纽约曼哈顿。
林韬一直为多家媒体撰稿，其博客“抑郁书籍读者”颇具影响。
现已出版六部作品：诗集《你就是比我快乐一点儿》《认知行为疗法》、长篇小说《咿咿咿》《美国
窃贼日记》《理查德?叶茨》以及短篇小说集《床》。
除美国外，他的作品还在德国、法国、意大利、西班牙、挪威、塞尔维亚、日本、韩国、中国大陆与
台湾地区出版。
林韬用写实、超现实主义与黑色幽默的手法再现了当代人的生活与精神状态，才华横溢，风格独具，
是美国当下最受瞩目的优秀作家之一。
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章节摘录

　　克丽丝蒂让加勒特陪她去拔智齿。
加勒特说他早上有课，可以下课去找她。
　　术后，克丽丝蒂的脸又肿又硬。
“我觉得自己像个丑八怪。
”她说。
他们走进一家冰激凌店，她忍不住哭了。
加勒特想抱抱她，可他没有。
他伸手摸摸她的头。
“看上去没那么糟。
”他说，“况且这只是暂时的。
”　　然后，克丽丝蒂去了她姐姐家，加勒特则回到布鲁克林。
　　他们一直没联系。
一周后，加勒特给克丽丝蒂打电话。
她解释说，因为脸肿得太厉害，不想让加勒特看见，所以没同他联系。
加勒特说他根本不在乎她脸肿了。
他们约好九点见面去看电影。
她说，从今天起，她要洗心革面，再也不迟到了。
他们还打算去滑冰。
　　八点五十九分，克丽丝蒂匆匆赶来，半边脸又红又紫，像是被棍子打过，又像是害了场重病。
　　加勒特买好电影票和她一起走进放映厅。
屏幕上正在播预告片，克丽丝蒂把手伸到加勒特膝盖边上，握住他的手。
加勒特侧身在她耳边小声说：“跟我出来一下，有事和你说。
”　　克丽丝蒂站在门口冲他微笑，加勒特犹豫了一下然后说：“假如恐怖分子威胁你说，再迟到就
杀了你全家，这样你就能提前一分钟到？
你他妈能提前大半天就到。
”这些话已经在他心里酝酿好久了。
　　“你到底想说什么，加勒特？
”克丽丝蒂问，“你在逗我吗？
别闹了，听听你在说什么疯话。
”　　加勒特懂得，一个人必须为某些事操心费神。
假使继续纵容下去，她迟到的毛病会越来越严重，二十分钟、一小时，最后干脆不来了。
说不定，等她到了还要朝他脸上扔馅饼。
人要把握自己的生活，要抢占先机。
即便不情愿，也要让生活看你的脸色行事。
也许，人应该洒脱些，学会宽容、随和、放轻松点。
解放自我，寻求隐忍、平和，还有——死亡？
不，事情不该这样。
人应该同死亡抗争到底。
　　“我当然知道自己在做什么。
”加勒特说，“你不能总迟到。
这么做太自私了。
”　　“你知道自己在胡说些什么吗？
今天我可是提前到的。
”　　“没错儿，可你是跑来的。
”加勒特说，“差点儿就晚了。
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”　　“那又怎样？
反正我提前到了。
”　　他们在门外站了半天。
空虚之感不断膨胀、粘连，随后在心底安顿下来。
他们像气泡一样飘在空中——两具令人作呕的尸体，腐烂、僵硬、头脚颠倒。
在他们身边，有人上车，有人下车，有人钻进商店，有人横穿马路，有人在人行道上走路。
　　“你应该提前二十分钟到。
”加勒特终于开口说话，“你该这么想，‘嗯，既然迟到这么多次，这回我该多匀出些富余时间，免
得又出岔子。
’”　　“你应该提前一个小时到。
”他想，话既然已经说开了，就不该就此打住。
他心中升起一股无名火。
“然后坐在这等我。
补偿之前迟到的一百多个小时，保证下不为例。
”夜色中，城市霓虹交错更迭，色彩斑驳，令人目眩。
究竟哪些话是理性的、必要的？
哪些是彻头彻尾的蠢话？
他应该道歉吗？
大千世界仿佛已经统一，像一只肚皮被填满的火鸡，蹿出烤箱飞到夜空中，绕着轨道运行；一个熟悉
的掌中物突然变得遥远而陌生，它孑然一身，满身伤痕，笨头笨脑，无人理睬。
　　“我们到此为止吧，”克丽丝蒂说，“我现在就去你那儿收拾东西。
”　　他们往加勒特的公寓走。
一路上，他们穿过许多条街道，还有布鲁克林大桥。
她走在前头，和他相距二十英尺①。
他跟在后面。
夜色漆黑，街上车水马龙，天上没什么星星，空气很温暖。
也许现在不是冬天，而是夏天。
　　他们回到公寓。
加勒特坐在床上。
　　克丽丝蒂把自己的东西统统塞进行李箱。
“这玩意儿留给你下一任女友吧。
”她举着两个三磅重的墨绿色哑铃说。
　　“你小点儿声行不行？
室友正在睡觉。
”加勒特说，“你干吗发火？
明明是你抛弃我。
冷静点儿。
”　　克丽丝蒂的嘴角开始渗血，让人想起变异人变身的前兆。
她的脸肿了好长时间，兴许是伤口缝合出了问题。
“你这浑蛋，”她骂道，“连陪我拔智齿都不肯。
”她抄起加勒特的T恤衫抹抹嘴角，“还找借口说上课？
——你他妈一堂课都没上过。
”　　“这是我的衣服。
”加勒特说，“你真无礼。
”梳妆台前堆了一摞两人的合影。
“把你的照片拿走。
”加勒特说。
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克丽丝蒂一脚把照片踹飞，然后把拖鞋踢到墙上。
两只鞋卡在百叶窗上，扬起的灰尘在空中飞舞。
　　“你干吗要这样？
”加勒特问。
　　克丽丝蒂把行李箱立起来，冲门口放好。
“你既然这么在乎室友的感受，”她问，“干吗不装一面隔音墙？
”　　“我会的。
”加勒特回答，“你终于替别人着想了。
”他们四目相对。
血从克丽丝蒂的嘴角渗出，接着，鼻子也开始流血，好像一团被碾碎的思想正从脑袋里汩汩冒出。
她走到百叶窗前，把拖鞋取下来，然后把行李箱推到门口。
她腾出双手，备好架势，准备狠狠摔门走掉。
门板在门框上弹了一下，没有合上。
　　克丽丝蒂拖着行李走出客厅，发出刺耳的摩擦声。
加勒特坐在原地听。
他突然觉得自己、克里丝蒂和眼前这个饱受蹂躏、行将灭亡的世界同样可怜——真的毫无希望。
但很快，他感觉好多了，觉得事情没那么糟。
他心情平静，能拥有片刻的安宁和舒缓（哪怕源于疲惫）让他觉得心满意足。
这种感觉既然真实存在，那么日积月累，一切都会好起来，没什么大不了。
突然，他很想和人分享这些，于是，他大声喊：“祝你下周愉快。
”他站起来继续嚷道：“等等，我祝你能从此开心。
真心希望我们还能做朋友。
”过了一会儿，克丽丝蒂回到房间，望着他说：“你是个名副其实的白痴。
”接着又嘟囔了几句。
她的脸涨得通红。
门被她狠狠撞上，发出一声巨响。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　不动声色的文字魔法师。
　　——《纽约时报》　　文笔犀利，内容荒诞，集雷蒙德·卡佛的嬉笑怒骂和丽迪亚·戴维斯的冷
静观察于一身。
林韬向读者展开一幅既现实又残酷的社会风情画，其中充斥着各种失败的家庭关系和情侣关系，令人
感同身受⋯⋯行文简洁，充满诗意，极具大卫·林奇的风范。
　　——《Time Out 芝加哥》　　林韬如实写下了大多数传统作家会忽略的情绪——那些懒散，那些
空洞，那些无聊。
结果表明他在这些方面的描绘感人且不可或缺，更别提那些时常令人捧腹大笑之处了。
　　─米兰达·朱丽（《没有人比你更属于这里》作者）　　（林韬的作品）读起来像是神秘的欧内
斯特·海明威与多了哲思的简·里斯联手打造的一丝不苟、精美可人的合作品。
　　——詹姆斯·弗雷（《百万碎片》作者）　　有趣，令人上瘾，仿佛在你耳旁滔滔不绝⋯⋯林韬
的字句好到有时令人颤抖。
　　——书评网站
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　　美国文坛“80后” 华裔作家 / 最具争议的文学新锐 / 才华与性情兼备的偶像实力派 / iphone 时代的
卡夫卡　　早慧大男孩送给都会生活的鬼马调侃与深邃洞见　　与时代共生的这一代人“成长的烦恼
”
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