马蒂尔德·萨维茨
2012-6
现代出版社
[美] 维克托·洛达托
242
龙淑珍
无
《马蒂尔德·萨维茨：一个少女的成长史》玛蒂尔德是一个易怒的、笨拙的、敏感脆弱的小女孩。她聪明的、性感的、备受疼爱的姐姐海伦死于车轨之下时，已经有一年了。姐姐是被一个陌生的男人推下去的．至今那人还在逃逸。玛蒂尔德决定要让她的父母从神情恍惚中惊醒过来，她认为对于某事的恐惧并不是与生俱来的，她更喜欢理性正确地看待事情的因果，因此她相信姐姐的死定有其因。《马蒂尔德·萨维茨：一个少女的成长史》玛蒂尔德开始着手对姐姐的死亡进行调查。经过一年的暗中监视和调查，她对此事慢慢有了清晰的认识。当马蒂尔德最终破解了海伦的伊妹儿邮箱密码看到那些邮件时，一个秘密被开启了。
维克托·洛达托是一名剧作家兼诗人，同时是古根海姆奖（Guggenheim）和美国教育协会奖（NEA）获得者。由他撰写的很多剧本都获得过无数奖项，其中包括《新美国剧肯尼迪中心基金》。这是他的第一部小说。目前，洛达托居住在美国图森（Tucson）和纽约。
我想变得可怕。我想做可怕的事情。为什么不呢？我的生活是如此枯燥无味。正如现在，虽然是晚上，但又没到睡觉的时间，出去又太晚。爸爸妈妈在看书，他们的眼睛就像复印机里面的光线一样移动着。今天晚上，当我把碗盘放到洗碗机里面时，不小心打破了一个盘子。我跟妈妈道歉，说盘子自己滑下去了。其实不是这样的，但这就是我，我想变得更坏。我做错了事情，男孩们都指给我看。扯下蜘蛛的脚，诸如此类。邻居凯文·莱德和他的朋友都允许我进入他们的城堡。但那都是好几年前的事情了，当时我只是个孩子，所以是男是女没有关系。换成现在，如果进入他们的城堡，我想应该是“犯法”的事情了吧。我妈妈制定的“法律”。她不解：“为什么你不能待在家里呢？”每一次我走到门外，她都会叮嘱我小心。可我认为，她只是说说罢了，实际上她是有多关心呢？在她想起我的时候，或许心里是在想别的什么人呢？对此，我产生怀疑。不管怎样，男孩们现在还拥有城堡吗？或许在很久以前，都被毁坏了。毕竟这只是一个用枝条、毛毯和树叶设计而成的木制城堡。这种东西通常都很脆弱，无法永存。并且，我现在对自己的身体状况有所了解，过去我并不知道。我肯定的是，并不是因为昔日的天真。其实要变得可怕很简单，你只要让自己成为一个令人畏惧的人，使其成为你身上唯一的个性特点。有的时候我会掐一下路克。路克是我们家养的狗。不过，不是所有的狗你都能随便掐，有的狗是会咬人的。幸好路克年纪比较大，很痴情，对所有人都极其友爱，所以它从来都不会咬人。平常，我都会很宠它、抱紧它几分钟，再突然掐它一下。然后它就会吠起来，并在屋子里打转，寻找那个掐它的神秘人。它甚至从来都没有怀疑过我，由此看出，它的爱是多么的盲目啊。可是，假如你拿枪指着我的头问我，到底爱不爱这只小狗？我想我一定会无奈地告诉你，我很爱这只愚蠢的狗。它会永远跟我在一起，并睡在我的床上。假如你想知道，我就是出生在这个房子里，和这只狗尤其是这两个老师住在一起。这是一栋蓝色的房子。从外表看上去，你肯定会觉得它像一张脸，这是它窗户设计的方式。窗户构成了它的眼睛、它的鼻子，而大门则像是它的嘴巴。每一次我回到家，都会跟它打招呼：“你好！房子！”从我记事起，每天都会这么做。有时候，我也会对着它讲一些其他的事情，比打招呼好一点，不过，我不会告诉任何人。我有自己的秘密，以后还会有更多。如果有一天，我看到一个故事：一个小女孩死了，人们解剖她的尸体时，发现她肚子里面有一块金色的盒坠以及鸟儿的羽毛，没有人会明白。这个女孩正是我。这就是我的故事，除了那些在我肚子里面找到的东西之外，其他的事情谁知道呢？很显然，这是一个值得深思的问题。我看了一眼正在看书的他们。我想，爸爸和妈妈已经变成石头了。那个真正坐立不安的人在哪儿？我问自己。难道是我吗？接着，我看到书上下移动了一点，知道爸爸和妈妈正叹着气感谢上帝。路克像一摊较大的毛皮躺在地毯上睡觉。突然，这家伙放了个屁，一只眼睛弹了开来。它心想，噢！那是什么？谁在那里？如同一只看门狗，它无法区分什么是屁，什么是窃贼。而且它又懒得去调查、研究。只要不是偷它睡觉的地毯，其他有什么关系昵。我完全能够读懂它在想什么。看来，动物精神治疗师的工作非常适合我。不过，我唯一不能理解的动物就是鸟类。鸟是动物世界的疯狂者。你曾经观察过它们吗？天啊，它们真的太疯癫了！哪怕它们在唱歌，我也不能百分之百相信它们。我讨厌这种安静的氛围。除了散发着狗屁的臭味之外，别无其他。我几乎感觉自己快成了一个失去听觉的人。在我这个位置的人开始思考问题、死亡。关于死亡和时间，为什么有时候在晚上，我会感到害怕呢？坐在这里，看着他们两个人在看书，几乎没有呼吸，只是上下移动这些书，就像海面上的漂浮物。另外一个问题就是，妈妈喝醉了，可是谁会管她呢？还是闭上嘴巴，顾好自己就行了，我心想。《她是一个在巴黎的自由人》。这是一首只要家里有音乐，妈妈一定会唱的歌。当然，这是很久很久以前的事情了。噢！无边无际的距离！我又开始思考这个问题了。每当想起它，我总是整晚整晚地失眠。你有过这样的感觉吗？思考无穷无尽的东西？千万不要。这比思考鸟类更糟糕。你会告诉自己：想象空间的尽头、宇宙的尽头，在尽头的尽头是一堵墙。可是你的思路还会继续：那堵墙背后是什么呢？即使是固体墙，也会是一道永远延续下去、永无止境的实心墙。如果我被这个问题卡住了，就会抓狂地从头上扯几根头发下来。而且是一次性拉扯。这样不会很疼。你必须拥有像外科医生般的手指，将头发分开，确保手指间只有一小绺头发，然后再用力将其拔下。由于在这个“手术”中，你的注意力高度集中，所以才能防止你思考其他问题，令你冷静下来。爸爸正在看一本关于中国的书，妈妈看的是庞德的《散文选》，主要看概要。她光着脚丫，他穿着鞋子。如果你问我，我会告诉你他们就是火星和金星。而我则是地球。他们甚至都不会意识到这一点。 ……
《马蒂尔德·萨维茨：一个少女的成长史》为了给姐姐的死找到一个合理的解释，她必须冒着一切危险……本小说荣获2009年美国著名连锁书店Barnes&Noble新人发现奖，《马蒂尔德·萨维茨：一个少女的成长史》是作者撰写的一部情感强烈、非常有趣的处女座……正是因为叙述者强硬、不张扬的深情嗓音，令这则成年故事如此吸引人。
无