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前言

1997年年末，《鲁迅与周作人》出版后，我开始萌生了另一个念头，写一本关于鲁迅与胡适的书。
那时候国内学界，正关注着“现代性”的讨论，彼此的争论十分热闹。
但我对这些几乎一无所知，因为那时，人们热衷谈论的福柯、德里达、哈本马斯等人的著作，我均未
读过。
我蒙咙地感到，90年代学人关注的话题，其实在胡适、鲁迅那代人中，就存在过，只不过是话语方式
有了变化。
后来汪晖在电话中，和我曾表露过类似的看法。
那意思是，当下一些文人争执的问题，与鲁迅那代人比，深度上存在问题。
这增强了我写作《鲁迅与胡适》的勇气。
我觉得，在反观这两位智者的恩怨之旅时，所得到的启示当不亚于当代学人的著作。
仿佛一面镜子，探讨20世纪中国“被现代”的历史，这两人所折射出的隐含，是极其重要的。
    沉浸在鲁迅与胡适的世界里，如果不是武断和偏执的话，我们确可以梳理出中国现代化进程中深切
的东西。
这也就是汪晖所言的“现代性”的悖论。
鲁迅与胡适由同一营垒到后来的分手、对立，不仅隐含着中国新文化的主线，而且也是东亚在全球化
过程中确立自身的文化冲突。
鲁迅与胡适在现代化之旅中的两种思考、两种选择，代表了新型知识分子的精神路向。
我以为从两人身上看到的文化隐含，要远远超过陈寅恪、钱钟书这一类的文人，他们对未来中国知识
阶层的影响，甚至也超过了章太炎、梁启超那一代前辈。
鲁迅与胡适身上纠缠的文化；中突，不仅是现代中国的，在第三世界，也具有着非同小可的价值。
至少在今天，当我们思考全球化问题时，能为中国文化建设提供参照的，也许正是这两种类型的人。
鲁迅与胡适对现代性的既相近又充满对立的文化思路，正是今天第三世界国家，仍逃不过去的劫运。
    1999年春节那几天，我造访了新加坡国立大学东亚研究所。
我和那里的学者谈及了东亚文化与经济发展的深层因素，自然，也谈及了鲁迅与胡适。
我感受到了新加坡学界对这两位先驱的尊敬，他们的感受之深甚至超过了我国的某些读书人。
在经济迅速发达的地区，精神界所思考的问题，其实在鲁迅、胡适那里都可以找到影子。
我相信，不仅是现在，而且在很远的将来，鲁迅与胡适的精神，都会给文化的发展带来长长的投影。
如果说，20世纪中国知识分子对人类有过什么贡献的话，鲁迅、胡适的遗产，便会说明着什么。
在对现代化的渴望与建设里，聆听一下这两位智者的声音，是重要的。
实际上，在应付全球化的今天，我们已拥有了一种与西方对话的资源，而这些，我们过去总结得并不
够。
    这两本书的写作，充满了难度。
因工作的变化和杂事缠身，又多次中断下来。
时间竟过去了一年有半。
书写的过程其实正是对自我挑战的过程，我感到了从未有过的困惑。
如果用纯学术的目光看待此书，你会感到失望，因为一些重要的资料并未逻辑化地排列过。
我写下的完全是对两人的感觉，这种感觉离学院派的思考已相去甚远。
选择这一种方式既与自己的知识限度有关，更主要的，也是我的境遇使然。
能自由地阅读和自由地书写是快慰的，用一种通俗的方式去传递精神王国的隐秘，并将复杂的存在简
约地描述出来，对我而言，也是一种幸福。
我知道这是逃避困惑的一种自娱，书中一些本应深化的陈述，竟被简化了。
我们这个时代，有许多似是而非的东西，我自己，也有这一类的痼疾。
这本书完稿的时候，我其实已意识到了它的某种缺陷。
    20世纪，中国知识界给世界留下的记忆并不很多。
我很珍视这一次的精神旅行，但愿也同时给读者带来一点点刺激。
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曾为文化作出过巨大贡献的中国人，仅仅拥有鲁迅、胡适是不够的。
在现代精神谱系上，应当诞生更多的富有挑战性的思想家。
我相信下一个世纪的中国思想界，不会仅是几种色调。
中国的起飞与否，新文化的胚胎是重要的。
千万个鲁迅、胡适式的知识分子的存在，是建立新式文明的基础。
没有什么比做这一基础性的工作，更重要的了。
    1999年7月6日于天坛南门
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内容概要

《鲁迅与胡适》的主人公鲁迅与胡适，正验证了罗素对冬—生三种情感的描述，对爱情的渴望，对知
识的渴求，对人类苦难痛彻肺腑的怜悯。
他们的一生深深地纠缠着中国现代文明的路向，直到今天依然影响着中国的读书人。
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作者简介

孙郁，本名孙毅，1957年生，做过知青、文化馆员、记者，2002年到鲁迅博物馆主持工作并担任北京
鲁迅博物馆馆长。
2009年起任中国人民大学文学院院长。
80年代起走上文学批评之路，已出版《鲁迅忧思录》《走不出的门》《文人的左与右》《张中行别传
》《鲁迅藏画录》《混血的时代》等近二十部著作，洞察深邃，文字醇雅，是当代中国杰出的学者、
批评家。
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书籍目录
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章节摘录

版权页：   插图：   而鲁迅在爱情上的最终选择，是该欣然的。
我读《两地书》时，看到他与许广平的坦然、真挚的攀谈，感到了他身上决然的人生态度。
许广平在他的身边出现，对他而言，完全出乎意外。
这位比他小十七岁的女性，以其聪颖、热情，获得了鲁迅的好感。
他的另一次新生，正是从此开始的。
 许广平1898年生于广东，号景宋，1922年，从天津女师毕业，次年考入北京女子高等师范学校。
1923年年底，鲁迅恰好开始在这所学校兼课，遂有了师生之谊。
他们的通信，始于1925年3月。
其时正是鲁迅陷入家庭之累，与弟弟周作人分裂之后。
最初的通信，不过谈谈时局、学理、人生经验。
鲁迅面对一个女青年，很坦然地讲述了自己的诸多心曲。
关于学潮，关于“壕堑战”，关于对付苦闷的办法，等等。
这种通信往来，很快发展为特殊的师生之情，不久，爱情降临到他们身上，于是，别样的生命进入了
他的世界。
 鲁迅的爱情故事，全无现在的青年人所理解的那么浪漫。
那时他已年过四十了，自己也感到了衰老之音在身边滚动。
在自己的学生面前，更不会有什么奢想。
看他最初写下的几封回复许广平的信，全是长者之态，自然，其间亦有快慰，有表达自己意愿的暖意
。
他平生很少郑重地写那么长的信，内容又如此丰富。
在异性面前谈心，常常有一种放松感，《两地书》中真切的语气，已使我们从中悟出些什么。
一个近于绝望的人，突然有异性闯来，至少对他来说，精神环境为之一变了。
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编辑推荐

《鲁迅与胡适》是“鲁迅与五四文化名人系列”之一，由孙郁编著。
中国的反传统者，精神的背景并不一致，但在一个时期，却拥有着相近的话语。
在鲁迅与胡适两个坦荡、博大的灵魂里，隐含着我们民族深切的精神隐喻。
历史选择了他们，他们也选择了历史。
在这两颗灵魂里，不仅可读出现代中国人的智慧，也有人类共有的荣辱。
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