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前言

书应需而至，是我的一大快事。
这次应约翻译《茶花女》，法国友人斯坦麦茨教授得知，就赠给我一种好版本。
所谓好版本，就是有名家安德烈·莫洛亚作序，正文后又有注释，还附录了有关作者和人物原型的资
料。
无独有偶，译完小说要写序时，我又在书橱里发现一本应需之书，波罗·德尔贝什著的《茶花女与小
仲马之谜》（沈大力与董纯合译）。
这一发现改变了我写序的方向。
    最初想写的序题为《多余的茶花女》，是因为看了一篇批评外国文学名著重译现象的文章。
不料文章刚看过，就有出版社约译《茶花女》，全然不顾已有多种译本的存在。
    对我而言，约稿却之不当，受之又有“多余”之嫌，因此就要趁写序之机，找几条辩白的理由。
现在想来未免多余了，还是按照经济规律办事，让市场去淘汰多余的吧。
多种译本并存不算最坏的局面，可以比较优劣，不断提高译文质量，至少还可以满足读者的不同口味
。
设使某家出版社买了一部外国名著的版权，推出的却是一种拙劣的版本，那情况就更尴尬了：谁想重
译都不成，最终倒霉的是读者和作者。
    小仲马就不会碰到这种尴尬事了，他的作品已列入人类共有的文化遗产，谁翻译都不受限制。
如果小仲马在天或地下之灵有知，他看到自己的作品在中国被争相翻译，一定会窃笑和得意非凡——
广泛流传是一些作家成功的标志。
我说小仲马窃笑和得意，是因为他在本国还从未受到如此礼遇，赢得一致的赞赏。
    说来也怪，在世界上，《茶花女》是流传最广的名著之一，而在法国还称不上经典杰作，也就是说
进不了学校的课堂。
在课堂之外，《茶花女》在舞台上成为久演不衰的保留剧目，还改编成歌剧由威尔第作曲，入选世界
歌剧十佳；至于搬上银幕的版本就更多了。
可见，从名气上讲，《茶花女》不亚于任何经典名著。
    就是在法国文学界，也无人不承认，《茶花女》是一举成功的幸运之作。
一八四八年，小说《茶花女》一发表，就成为热点，成为畅销书。
四年后小说改编成戏剧上演，又一炮打响。
小仲马春风得意，成为了文坛的宠儿。
此后小仲马又创作并发表了许多小说和戏剧，有些还轰动一时。
总之，到一八七○年大仲马去世的时候，小仲马的荣耀已经完全遮蔽了父亲的名声。
他拥有广大的读者和观众，在许多人眼里他是那个时代最伟大的作家。
一八七五年，小仲马进入法兰西学院，成为四十位“不朽者”之一，可谓功德圆满。
    对于这样一位成功的作家，称颂者自然大有人在，其中不乏乔治·桑、托尔斯泰、莫泊桑等名家，
但时至今日，批评之声仍不绝于耳。
最新的批评之作，就是摆在我面前的这本《茶花女与小仲马之谜》，写于一九八一年。
作者以尊重史实的态度，披露了《茶花女》爱情神话的底细。
书中第五页这样一段话特别引起我的注意：    “她将在祭坛上为资产者的体面而献身。
”小仲马为自己虚构的“纯真爱情”辩白，对父亲说，“我希望一举两得，即同时拯救爱情与伦理。
既然也赎了罪，洗涤了自身的污秽，任何权威都不可能指责我选择了一个婊子当小说的女主人公。
有朝一日，倘若我申请进法兰西文学院，他们也无法说我颂扬过淫荡。
”    这段话又让我想起我本不愿理睬的、一种对《茶花女》的最轻蔑的评价，即说这是一部“玫瑰露
”小说。
写一个名妓的故事则是不争的事实，而这名妓又确有其人，名叫玛丽·杜普莱西。
且不说纨绔子弟、风流雅士趋之若鹜，大仲马也与之有染；单讲小仲马，一八四四年二十岁上，就得
到比他大半岁的玛丽的青睐，很快成为她的“心上情人”。
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可是一年之后，两个人就因争吵而分手，小仲马给玛丽写了《绝交书》。
    小仲马想跻身文坛，试笔不成，就打起了玛丽的主意，开始搜集写作的素材。
就在玛丽患肺病咯血期间，他就把她献上祭坛，写成了小说《茶花女》。
    然而，小仲马的创作命运已定，此后不管他又写出多少作品，也只是绿叶，陪衬他桂冠上的那朵大
茶花。
《茶花女》是他唯一的，始终是他成功的基点和顶点，也一直是对他评价或毁或誉的起点和终点。
    此后小仲马的全部文学创作活动，都旨在逃出《茶花女》这个魔圈，另建他的文学王国；他要走下
原罪的十字架，坐上真正的文学宝座。
于是，他开创了“命题戏剧”，主张“戏剧必须服务于社会的重大改革，服务于心灵的巨大希望”。
他按照这种主张创作了一些剧本。
    无论法国进入第二帝国时期，还是变成资产者显贵们的共和国，小仲马始终以伦理的权威自居，高
举社会道德这杆大旗。
他不失时机地忏悔青春时期的“原罪”：“读者朋友，我怀着对艺术的热爱和尊重，写了所有这些剧
本，唯独第一种例外，那是我花一周时间炮制出来的，单凭着青年的胆大妄为和运气，主要是图钱，
而不是有了神圣的灵感。
”    他所说的“例外”，当然是指《茶花女》。
令人深思的是，围绕着给他带来最大名利的这部作品，他总是否定别人肯定的东西。
    想当初，小仲马写《茶花女》时，抛却功利的动机不说，他毕竟是写自身的一段感情经历，尤其这
是同一个红极一时的名妓不可能长久的恋情，极具看点，即使原本原样写出来，就可以成为畅销读物
了，更何况是美化（艺术加工）了呢？
小仲马自然不会简单地叙述同妓女的爱情故事，否则他就真的创作出一部“玫瑰露”小说了。
他深感“同时拯救爱情和伦理”的必要，以免落个颂扬淫荡的恶名。
因此，他一方面把这段放荡行为美化成“纯真爱情”，另一方面又为了伦理而牺牲掉爱情。
    应当指出，小仲马的高明处，就是通过忏悔的口吻来完成这种美化的。
他采用忏悔的手法，在一定程度上，是模仿普雷沃神甫的《玛侬·列斯戈》，也是受缪塞的《世纪儿
的忏悔》的启发。
一般意义的忏悔，总是悔痛自己的所作所为，而小仲马痛悔的却是他在现实中莫须有的、仅仅在作品
中才有的思想和行为，这是最大的区别，也是他成功的创新。
    F.萨尔塞一八八四年谈到《茶花女》时，有这样一段话：“这个年轻人根本不在乎规则，也不理睬
他所不了解的传统习惯。
他将这个热辣辣、活生生的故事擞上舞台，再现日常生活的各种细节⋯⋯他却没有意识到引入生活细
节的同时，就更新了戏剧的力量，进行了一场变革⋯⋯这是舞台上所见到的最真实、最感人的作品之
一。
”    正是这种“热辣辣、活生生的故事”，给了作品感人的力量和长久的生命力。
但小仲马却认为这是要赎的“罪”，要洗涤的“污秽”。
他认定《茶花女》的成功是他忏悔的成功。
的确，伪装成纯真爱情的放荡，再加上忏悔的调解就既能满足那些有产者的欲望，又符合当时社会的
道德观念了。
    然而，小仲马混淆了，或者根本没有分辨清艺术的成功和社会的成功。
他错误地以为社会的成功就是艺术的成功。
《茶花女》之后四十年的文学创作，小仲马在社会成功的路上步步攀登，不断地忏悔他的原罪《茶花
女》。
    四十年社会成功的掌声和喝彩一旦静下来，他的众多作品摆到《茶花女》的旁边一比，就显得多么
苍白。
白白忏悔了四十年。
    小仲马去世后，家人遵照他的遗言，没有把他葬到维莱科特雷的家族墓地，而是葬在巴黎蒙马特尔
公墓，离“茶花女”玛丽·杜普莱西的香冢仅有百米。
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    这也许是小仲马的最后忏悔。
    李玉民
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内容概要

一位贫穷的乡下姑娘，为谋生来到巴黎。
生活多艰，她不幸落入风尘，做了妓女。
虽身处下流，可她依然保持着一颗纯洁的心灵，向往着真正的爱情。
最后，一个税收员的儿子阿尔芒来到她的身边，以一腔真诚感动了她。
于是他们深深相爱了。
然而好景易逝，甜蜜的爱情显得那么短暂。
阿尔芒父亲的出现粉碎了她的美梦，她被迫离开了心爱的人。
对此，阿尔芒因不明真相而对她产生了误解，于是，因爱成恨，他用尽一切方法侮辱和伤害她。
可怜的女主人公就这样，最后在心力交瘁中带着对阿尔芒的爱，含恨死去。
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作者简介

作者：（法国）小仲马（Dumans A.） 译者：李玉民
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章节摘录

版权页：   依我看，只有认真学习了一种语言，才可能讲这种语言，同样，只有多多研究了人，才可
能创造出人物。
 我还没有到能够编造故事情节的年龄，也就只好如实讲述了。
 因此，我诚请读者相信本书故事的真实性，书中的所有人物，除了女主人公之外，都还在世。
 此外，我所收集的有关事实，大多在巴黎都有见证人，他们可以出面证实，假如我的见证还不足以服
人的话。
再者，多亏了一种特殊的机缘，唯独我能够把这个故事记述下来，因为我是故事最后阶段的唯一知情
人，而不了解最后阶段的详情细节，也就不可能写出一个完整的感人故事了。
 这些详情细节，我是这样获知的。
 那是一八四七年三月十二日，我在拉菲特街看到一大幅黄颜色的广告，是拍卖家具和珍奇古玩的消息
——在物主去世之后举办的拍卖会。
广告没有提及那位逝者的姓名，仅仅说明拍卖会将于十六日中午到下午五时，在昂坦街九号举行。
 广告还注明，在十三日和十四日两天，感兴趣者可以去参观那套住房和家具。
 我一向喜爱古玩，这次机会我决不错过，即使不买什么，至少也要去开开眼。
 次日，我就前往昂坦街九号。
 时间还早，不过那套房间已经进人参观了，甚至还有几位女士：她们虽然身穿丝绒衣裙，披着开司米
披肩，乘坐的豪华大轿车就在门外等候，可是展现在眼前的豪华陈设，她们看着也不免惊诧，甚至感
叹不已。
 后来我才领会，她们为何那样感叹和惊诧了，因为，我一仔细观瞧，就不难发现自己进入了一名高级
妓女的闺房。
那些贵妇，如果说渴望亲眼看看仆么的话，渴望看的也正是这类交际花的宅内闺房，而进入参观的恰
恰有上流社会的女士。
须知此类交际花，每天乘坐马车兜风，将泥水溅到贵妇的马车上，她们还到歌剧院和意大利人剧院，
就坐在贵妇隔壁的包厢里。
总之，她们肆无忌惮地在巴黎炫耀妖艳的美貌、炫目的珠宝首饰，以及风骚淫荡的生活。
 女主人既已逝去，我得以置身于这套房中，就连最贞洁的女子也可以长驱直入了。
死亡净化了这富丽堂皇之所的污浊空气。
况且，真需要解释的话，这些最贞洁的女子也情有可原，说她们是来参加拍卖会，并不知道是准的住
宅，说她们看了广告，就想来瞧瞧广告所列的物品，以便事先选定，这种事再普通不过了。
当然，她们在所有这些奇珍异宝之间，也无妨探寻这名交际花的生活痕迹。
而此前，她们无疑昕人讲过她那无比奇妙的身世。
 只可惜，隐私也随女神一同逝去，那些贵妇无论怎样搜索，也仅仅看到逝者身后要拍卖的物品，丝毫
也没有发现女房客生前出卖了什么。
 不少东西自然值得一买。
室内家具和陈设十分精美，有布尔制作的巴西香水家具、塞夫尔③的和中国的瓷瓶、萨克森的小雕像
，还有各种绸缎、丝绒和花边的衣物，可以说应有尽有。
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编辑推荐

《MK珍藏版世界名著系列:茶花女》由小仲马编著。
大仲马谈他们父子写作方式不同时，这样写道：“我呢，我取材于梦幻，我儿子则取材于现实。
我闭眼写作，他则睁眼写作。
我在描绘，而他在照相。
”小仲马也这样说明自己的创作手法：“对我们来说，臆造根本不存在。
我们根本用不着臆造，只需观察，只需回忆，只需感受，再以一种特别的形式重新组合⋯⋯”《MK
珍藏版世界名著系列:茶花女》就是真实的故事以浪漫的手法创作而成的作品。
小说一开头就明确表示：“我还没有到能够编造故事情节的年龄，也就只好如实讲述了。
”故事来源于生活，又高于生活，因此真实感人就成为这部作品首先吸引人的一大特点。
一起来翻阅吧！
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