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前言

真实与虚幻交织的悲伤    作家的心，总是深沉的，深到有时候他们表达欲极强，偏又不想去直白。
我想这可以解释为何巴尔扎克的文学作品中写尽了十九世纪法国社会的人间沧桑和世态炎凉，却要冠
名为《人间喜剧》。
正像《儒林外史》——个中太多的辛辣讽刺，而史家著述一般都是端正温良的。
    好在巴尔扎克从未含蓄过度，他的作品中不存在晦涩难懂的东西，所以无须用高深的文学理论去解
读。
只消睁开眼睛，开启想象力，那些极富画面感的文字便充满了魅力，能让你几近触摸到每一个人物，
也仿佛置身于他们生活的场景中。
    想起欧洲文学史上的一则小故事。
莫泊桑拜福楼拜为师后，进行“速写”训练，要求是：“当你从一位坐在自家店门前的杂货商面前走
过，从一位吸着烟斗的守门人面前走过，请描绘出这杂货商和这守门人的姿态以及全部身体外貌，不
但要用画家的手腕，还要在其中传达他们全部的精神本性，以便我不至于把他们和任何别的杂货商人
、守门人混同起来。
”同样是法国现实主义作家的福楼拜，他生活的年代稍晚于巴尔扎克，他依然非常强调小说家应具有
客观、精准的描写和再现事实的能力，而这一点巴尔扎克做得毫不费力，即使背景是平凡的日常生活
，他依然能收罗到最适合的现实材料来构筑文学世界。
    再现时代风貌——人们如是评价巴尔扎克，但巴尔扎克的画笔又怎么会止于临摹呢？
艺术如溪流，真实如泉源，“欲流之远者，必浚其泉源”。
巴尔扎克的深厚功力，在于他的观察细致入微，善于从不同角度发掘复杂人性。
他并非简单地用容器收纳他所感兴趣的现实，而是着力在人物的刻画过程中加入自己的理解，把他最
想让其展现的一面展现给世人。
他刻画出的每一个人物，都是惟妙惟肖，几近真实，充满生命力的。
比如葛朗台——深入人心的吝啬鬼形象，即使不曾读过《欧叶妮·葛朗台》，也已经对这个名字如雷
贯耳。
    当然《欧叶妮·葛朗台》的成就不只让人们认识一个吝啬鬼，作为巴尔扎克的经典作品之一，秉承
了他一贯仿现实的手法，展现了十九世纪前半期法国外省的社会风俗画。
这幅画于我们而言，是散发着岁月的陈香的，恰似尘封已久的往事，真实与虚幻难以考证，那些传神
逼真的描述像极了真实，可又有一些夸张、高潮的部分令人不可思议。
    虚虚实实，就像在太阳底下的多棱镜，不同的角度所见也不同。
读者们，你们读到的是爱情悲剧，还是人情冷暖；是拜金主义对人性的戕害，还是在虚伪的世态下诸
如善良、宽容的品格在夹缝中生长的悲哀？
    而我所理解的，无论有多少生动有趣的篇章惹我们忍俊不禁，也只不过是悲伤掩映下的细枝末节。
这样的悲伤，源自于小说中每个人物的隔膜、疏离、孤独，不为他人所理解。
    他们想要的，各不相同，却迫切需要亲近的人给予认同感或者支持，所以他们在人生的交界处伸出
双手，交换，可能一边拿出亲情，交换金钱；一边拿出金钱，交换爱情；一边拿出爱情，交换信任⋯
⋯以为这样可以获取，或者说从来没有怀疑过，这样可以得到自己想要的，最终却没能得到，只因为
每个人所追逐的在对方的世界里，是零。
    为何“泪眼问花花不语”，因为“乱红飞过秋千去”，花与你是两个世界的。
理想的落空，悲从他们无止境的追求中来，从他们虚假的掩饰、疯狂的追逐和渴望中来，也在平淡之
中淹没。
或许这就是生活的难过之处。
    欧叶妮、查理、娜侬⋯⋯他们就像荒芜大地上一朵朵寂寞无主的花，各自为向往的阳光而绽放，也
曾营造过虚无的繁华，却最终孤独地凋零，大地仍然荒芜。
我们看到的是，真实和虚幻交织的悲伤。
    摩挲着《欧叶妮·葛朗台》，揣度着读者能否穿越年代久远的风俗社会，感受到巴尔扎克传达的些
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许孤独与悲哀。
而孤独和悲哀是最能引发人们思考的。
这样的小说，需要我们致以敬意。
    沐  悉
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作者简介

作者：（法国）奥诺雷·德·巴尔扎克（Balzac H.） 译者：周宗武  奥诺雷·德·巴尔扎克（1799
—1850），19世纪法国伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表。
他创作的《人间喜剧》共九十一部小说，刻画了两千四百多个人物形象，充分展示了19世纪上半叶法
国社会生活的全貌，被称为法国社会的“百科全书”。
《高老头》和《欧叶妮·格朗台》是《人间喜剧》中最重要的作品，书中人物高老头和格朗台已经成
为世界文学人物画廊中的经典形象。
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书籍目录

序 实用知识 欧叶妮·葛朗台 信奉宗教的魔鬼与身处地狱的天使 阔老爷与守财奴
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章节摘录

版权页：   插图：   外省的一些城市里，有些房屋的外表给人一种阴郁感，仿佛最阴暗的修道院、最荒
凉的旷野和最凄惨的遗址。
或许在这些房屋里同时还有修道院的寂静、旷野的枯燥无味与遗址的死亡气息。
屋里的生活节奏是那么平静，若不是突然瞧见一个听到陌生人的脚步声从窗口探出的一张面孔似僧侣
纹丝不动、目光惨淡而冰冷的人的话，异乡人会以为这里无人居住。
 这种凄凉的成分笼罩着一所位于索木尔的一条凹凸不平的街道——它一直通到城市高处的城堡——尽
头的住宅。
这条现在很少有人过往的街道，夏季炎热，冬季寒冷，有些地方还很阴暗，但却有惹人注目的地方：
总是那么清洁，干燥的石子路发出清脆的响声，狭窄弯曲的街面以及住宅的幽静。
这些房屋坐落在城墙脚下，属老城的一部分。
 房屋已有三百年了，尽管是木质结构但依然坚固牢靠，形式各异的外表别具一格，使索木尔的这个地
段引起了考古学家和艺术家的极大兴趣。
若从这些房屋前走过，人们很难不欣赏它那两端雕着奇形怪状头像的粗大的木梁，这些木梁以漆黑的
浮雕形加盖在大部分房屋的底层。
有些地方横梁上覆盖着石板，在摇摇欲坠的墙壁上勾勒出蓝色的轮廓，房顶由木柱支撑，因年久失修
，木梁下弯，因日晒雨淋而腐烂的盖板已经卷曲。
还有些地方，磨损的窗面已经变黑，精巧的雕刻变得模糊不清，看上去太轻薄已承受不了可怜的女工
放在上面的石竹或玫瑰的棕色花盆的重量。
 再远些，是嵌有巨钉的大门，我们的祖先才华横溢，在上面刻下了难以辨认的文字，其含义永远是个
谜。
时而，一位新教徒署名表示自己的信仰，时而一位天主教徒在上面诅咒亨利四世，也有某个布尔乔亚
刻上钟形徽号以显示他过去曾在此当过地方长官的荣耀。
法兰西的全部历史跃然其中。
在这座工匠在抹了灰的墙壁上大显其技的危房旁矗立着一座绅士的宅院，在半圆形的门框上还可看见
一七八九年以来使国家动荡不已的历次革命毁坏的贵族徽章的遗迹。
 在这条街上，经商的底层既不是小铺子也不是大商店，对中世纪的遗风颇有癖好者会在这里发现我们
的先辈留下的朴实无华的缝纫工场，这些既无门面、橱窗，又无玻璃隔板的低矮店堂又深又暗，里外
毫无装潢。
厚实的大门分上下两截，粗糙地包着铁皮，上半截往里开启，装有弹簧门铃的下半截总是不断地打开
关上。
空气和阳光通过大门的上方或拱门与木板同窗台高的矮墙之间的缝隙中进入潮湿的岩同式房屋，墙上
嵌有坚固的百叶板，白天卸去，晚上放下，再用带螺栓的铁条固定起来。
这面墙是用来摆设商品的，那里没有半点招摇撞骗之术。
按照买卖的性质，陈列的商品有：满满两三桶盐和鳕鱼，几捆帆布和绳索，吊在楼板小梁上的黄铜索
，沿墙挂着的箍圈以及摆在货架上的几块呢料。
 请进吧！
一位衣着整洁、风姿绰约、头戴围巾、两臂通红的年轻姑娘放下手中的活计唤来父亲或母亲，按您的
意愿，或冷淡、或殷勤、或傲慢——这由店主的性格而定——做成两个苏或两万法郎的买卖。
您也会看到一位做木桶生意的商人坐在门口，一边绕着大拇指一边同邻居聊天，表面上他只有一些劣
质的酒瓶架或两三捆板条，但他码头上的工场可为安茹地区的箍桶匠提供充足的货源。
他知道如果收成好，他能卖掉多少木桶板，估计误差也就是一块板上下。
艳阳天能使他致富，阴雨天能使他破产。
仅一个上午，酒桶价从十一法郎可跌至六里弗尔。
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