

<<读文人>>

图书基本信息

书名：<<读文人>>

13位ISBN编号：9787515307435

10位ISBN编号：7515307439

出版时间：2012-9

出版时间：王充闾 中国青年出版社 (2012-09出版)

作者：王充闾

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

前言

兴酣把笔，蓦地记起了两句古书上的话。

先说第一句：“文在兹”（文化在这里），语出儒家经典《论语》。

它昭示着一种巨大的存在。

用它来概括有关文士、文苑的内容，起码可以标示一种观点，一种态度，一种文化情怀，类似“买珠宝，请上楼”之类的指示牌。

如同现代世界上存在着“文学将会消亡”与“文学绝不会消亡”的辩论；古代中国亦有关于“文在兹”与“文不在兹”，“天之将丧斯文也”与“天之未丧斯文也”的言说。

本书中所描述的属于“过去时”，未必有助于昭示现在，展望未来；但是，有一点可说是确切无疑，即作为文化、文明的承载者，知识阶层——古代称为士子，他们的地位、作用是不容忽视的。

古时候，有“文人无行”和“一为文人，便无足观”的说法。

其实，这些话是应该加以分析的。

首先，古人眼中的文人，同我们这里讲的不尽相同；其次，“行”的标准，“观”的内涵，原无定解，往往是言人人殊——立足点不同，看法必然产生歧异。

我敢说，那些真正“无足观”或“无行”的人，根本入不了鄙人的法眼。

窃以为，对于文人的公允的态度，应该是既不能无限度地肆意贬低，说什么“百无一用是书生”；也不能肆意夸大他们的作用，像雪莱所说的“诗人是世界的立法者”。

文人就是文人，就是靠“立言”、亦即靠诗文安身立命的人，却又并非登车揽辔、言出法随的“话语英雄”。

“立功”也许谈不上，“立德”，倒是许多人能够沾边的。

人的德行的高超，固然不即等同于诗文的高超；但人的完美的生命形态、精神蕴涵，肯定有助于诗文的创作。

我之所以肯于在他们身上耗费笔墨，既没有收过他们的红包，也没有任何人打招呼、递条子，更不是为了赚银子、评职称，全凭一已浓烈的兴致、深切的同情，甚至崇高的敬意。

当然，对于一些有争议、有阙失的人，也不无针砭之辞、讽喻之笔。

他们中没有那类芦苇、竹笋式的“头重脚轻、嘴尖皮厚”的货色，每人都有一技之长，大部分都有真功夫、真本事、真学问，有的甚至是世界一流的顶尖级的诗圣文豪，以其光华夺目的创绩，江河万古。

哪怕是生命短促得像流星划破夜空，却都在历史上留下坚实的脚步。

他们成功的实例证明，人可以通过任何生活来创造自己，完成自己。

他们往往兼备三方面特点：一是有气节，有风骨，有社会责任感；二是人生道路曲折、复杂，生命历程存在着戏剧性、偶然性，带有鲜明的传奇色彩和较多的因变参数；三是个性突出，特点、长处鲜明，也有明显的人性弱点，从而具备更多的可言说性。

他们各自有各自的活法，但遭逢不偶，命途多舛，带有普遍性，有的终其一生都是在蛮荒、困境中度过。

这里，社会性的原因是主导的——在两千多年漫长的封建社会中，文士是一个特殊的阶层。

他们是文化传统的继承者和道义的承担者，肩负着阐释世界、指导人生的庄严使命；但是，封建社会并没有先天地为他们提供应有的地位和实际政治权力；若要获取一定的权势来推行自己的主张，就必须解褐入仕，并取得君王的信任和倚重；而这种获得，却是以丧失一己的独立性、消除心灵的自由为其惨重代价的。

否则，就必然蹉跎蹭蹬，困顿终生。

同时，也有个人性格上的因素。

由于文人的习性，喜欢特立独行，不肯屈身俯就，随俗俯仰，也就注定了他们的命运是孤独的，不能行时，不能吐气扬眉，不能见容于世。

他们中的许多人，既脚踏实地，又超越此在；他们既生活在这里，在现实之中，也生活在彼岸，在他处。

<<读文人>>

他们因献身文明、文化、文艺而苦难重重，他们也因为献身文明、文化、文艺而流芳百世。

再说第二句：“载鬼一车”，这是《易经》上的话。

在我的散文创作中，以历史人物为题材的占了很大的比例。

对这种起死人于地下，同鬼魂打交道的做法，文雅一点说，叫做生者对于逝者的叩问。

逝者也好，鬼魂也好，往往葆有一种独特的魅力。

他们不仅没有因为岁月的汰洗湮沉到忘川中去，反而由于历史的积淀，踵事增华，头上还会罩上一层神秘的光环，从而获得很高的知名度。

诚如美学家朱光潜所言：“年代久远常常使最寻常的物体也具有一种美”，“‘从前’这两个字可以立即把我们带到诗和传奇的童话世界”。

蒲留仙写鬼，是“料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗”。

我和他不同，我之所以在这里搬出一些古代文士来，不过是一种呼唤，一种寄托。

古代文士的那种风范，那种气节，那种追求，现世中再也难以找到了。

商业社会里盛行的是消费主义文化，生活领域中呈现的是美的泛化，艺术领域中表现为美的消解，最后导致了审美主体的人的异化，人们看重的是物品的外观，追求的是感官的享受，而缺乏一个精神超越的维度。

既然现实中踪迹难寻了，那么，就只好乞灵于优秀的文化传统及其载体。

现在缺乏的不是文人，缺乏的是文人应有的气质、志趣、情操、节概。

写他们，本身也是一种精神的靠拢，审美艺术的回归。

在精神境域里相知相重的重逢，无疑也是一种大欣赏、大欢慰。

王充闾2012年春

内容概要

《读文人》是“王充闾人物系列”第二种，选入作者写古代文人的系列文章31篇，共17万字，包括庄子、李白、王勃、欧阳修、苏东坡、陆游、李贽、朱熹、纳兰容若、袁枚、曾国藩等文人。

其中《寂寞濠梁》、《两个李白》等篇，选入大中学教材。

这些文士都有气质、志趣、情操、节概，有的甚至是世界一流的顶尖级诗圣文豪，其生命历程都带有鲜明的传奇色彩，个性有明显的人性弱点，具备可言说性。

作者的写作围绕一个中心进行：古代文人多都想解褐入仕，以推行自己的政治主张，但这是以丧失一己的心灵自由和人格独立性为代价的，这带给他们深重的痛苦并导致其仕途蹉跎，但是他们却因此创作出耀眼的诗文而流芳百世。

作者简介

王充闾，当代著名散文作家，诗人。

辽宁省作家协会名誉主席，兼任南开大学、沈阳师范大学中文系教授，中华诗词学会顾问。

长期从事文学创作与学术研究。

在国内外十几家出版社出版散文随笔集《淡写流年》《何处是归程》《一夜芳邻》《成功者的劫难》《历史上的三种人》《沧桑无语》《龙墩上的悖论》《张学良：人格图谱》等近三十种，诗词集《鸿爪春泥》《蘧庐吟草》等；另有“王充闾作品系列”七种、“王充闾文化散文丛书”三种。

散文集《春宽梦窄》获中国作家协会首届“鲁迅文学奖”，并连续两届（2004、2007）被聘任为“鲁迅文学奖”散文杂文评奖委员会主任。

作品被译成英文、阿拉伯文。

书籍目录

序言庄子：寂寞濠梁贾谊：洛阳年少严光：忍把浮名换钓丝左思：涧底松与山上苗骆宾王：一檄雄文震古今王勃：千载心香域外烧李白：青山魂王播：扬州旧事元稹、白居易：文人相重与文人相轻李贺：此马非凡马欧阳修：来往亭前踏落花苏东坡：春梦留痕陆游：孤枕梦寻朱熹：撑篙者言杨升庵：风波中的彻悟汤显祖：《牡丹亭》中说澳门袁宏道、李贽：龙湖之会陈梦雷：灵魂的拷问纳兰性德：金衣公子袁枚：其人与笔两风流黄仲则：深于情者曾国藩：用破一生心李鸿章：他这一辈子跋：中国古代知识分子的历史命运

后记

中国古代知识分子的历史命运 一 中国古代知识分子，泛称士子，或儒生、儒士；做了官就叫做士大夫。

到了现代，知识分子的概念就广泛得多了，一般指中专以上学历的读书人；它包括各类专业技术人才，而古代知识分子则专指掌握四书五经的人，医生、术士、工程设计者并不包括在内。

古代知识分子，有些什么重要品格、基本特点呢？

其一，强调不仅要有知识，同时必须有社会责任感，所谓社会的良心、时代的眼睛。

单就这一点看，倒有些和西方的知识分子概念相似。

中国古代知识分子的这种担当意识，有绵延两千多年的悠久传统，这是中国历史上的一个重要文化现象。

也正是为此，他们在社会上享有特殊地位，文化传统上有其特殊价值。

中国古代被称为“四民社会”——士农工商。

那三类分担着社会人生的实际工作，唯独士承担着治国理政、传播道统的特殊使命。

所谓“万般皆下品，唯有读书高”。

据钱穆先生考证，夏商周三代就已经有了士的存在；像春秋时代的列国卿大夫中的柳下惠、管仲、晏婴、子产等人，都已经成为后来士的代表人物。

他们是贵族，有地位，有特权。

而被称为“素王”的孔子，则是平民学者的典型。

但其思想塑造着尔后两千余年的文化人格，因而被后世尊为“万世师表”。

看得出中国古代知识分子在社会上的崇高地位。

即使到了封建的末世，我们依然可以从鲁迅先生的小说（如《长明灯》）中看到普通民众对于知识分子近乎痴狂的信服甚至崇拜。

其二，古代知识分子具有“游士”性质，即流动型的知识分子。

由于他们地位特殊、价值崇高，这就衍生出“欲得天下，必先得士”的社会现象。

当时列国诸君，尊贤养士之风十分炽盛，以至于平民学者取代了贵族阶级在学术文化上的权威地位。

为了行道，为了实现自己的政治主张，孔子率领弟子们冒着仆仆风尘周游列国。

他先是在鲁国参政，三年后，对朝政感到失望，率领部分弟子前往卫国。

这年他是五十四岁。

中间三起三落，待了四年，又去了陈国。

人家说他“累累若丧家之狗”。

后来又遇到战事，只好从陈国逃离，奔往楚国，路上忍饥挨饿，所谓“在陈绝粮”。

尽管这样，他也并不灰心丧气，还是信念十足地说：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”。

但是，终究还是受到楚狂人的讥讽。

不久，便又离楚回卫，发现并无重用之意，最后返回鲁国。

这时他已经六十八岁了，在外面足足转悠了十四年。

亚圣孟子的处境，要比孔子好一些。

仕途上虽然并不得意，但他在周游列国时，仍有“后车数十乘，从者数百人，传食诸侯”。

梁惠王、齐宣王等当时最有权势的君主，都想笼络他。

如果孟子稍稍迁就一些，即可以“立谈便至卿相”。

其三，按照钱穆先生的说法，那时的士具有一种超越品格。

这首先表现在超越个人的经济利益上。

孔子并不反对常人希求鲜衣美食，但他提出，倘使作为一个“士”，就应该“不耻恶衣恶食”。

他说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”

而且，也不计较眼下或将来的报酬。

从这个意义上，可以说，中国的士显现出一种宗教精神。

特别是，当读书士子介入了政治生活，领取了国家的俸禄，就更应该夙夜在公，不能谋求个人私利。

<<读文人>>

这就是说，士的凭藉是在道上，在人文理想方面，士的行为志向不以个人经济利益为转移，人生实践超越经济的制约。

因此，有点类似于宗教。

——和尚、道士都是超越个人经济利益和人生处境的。

不同的是，庙里修行的是“单料和尚”，他们虽然没有家室之累，没有经济方面考虑，却并不参与政治；而中国的士是“双料和尚”，一方面，他们拥有家庭，只是不谋私利，“不别治生”，专事讲道、治学；一方面，还要参与政治，承担修、齐、治、平的社会责任。

钱穆先生这种“双料和尚、单料和尚”的说法，形象而深刻地揭示了中国古代士人的超越性格和宗教精神。

其四，中国古代知识分子从它现身之日起，就和政治纠结在一起。

他们总是密切地关注社会进步，积极参与社会政治实践。

这是中国古代知识分子和中国传统知识文化的最主要特点。

这与西方古代知识分子有很大的不同。

古希腊时期，知识精英强调理论的理性、思辨的理性，叫做“静观的人生”，与后来的“行动的人生”是相互对立的。

到了中古时代，基督教行世，宗教信仰压倒了古希腊的理性，哲学成了“神学的婢女”，知识分子在中古文化中根本找不到存在的空间。

即使有理想，也是在天上，而不在人间。

近代西方知识分子发生了变化，他们关心的不但是如何解释世界，而且更是如何改变世界，正如马克思所说的：“哲学家从来只是以不同的方式来解释世界，但真正的关键是改变它。”

中国古代的知识分子，包括那些大思想家，真正只想做“哲学家”，像古希腊时那样，只想做一个世界“静观者”，而不想去改造世界的很少很少。

中国也从来没有基督教那样的有组织的统一的教会，说是儒、释、道三教并立，但儒家始终处在主体地位。

儒家追求“知行合一”、经世致用，强调人生“三不朽”，主张齐家治国平天下，到了北宋大儒张载那里，目标就更高大了：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

在这种原则指引下，中国知识分子都有个宏誓大愿，就是按照圣人规定的理想目标去改变世界。

这也就决定了他们和政治不可能分割开来。

为了参与政治活动，实现政治主张，孔子、墨子都毕生奔走于列国之间，所谓“孔席不暇暖，墨突不得黔”，至于专意讲学著书，那是晚年的事。

即使如道家始创者老子、庄子，他们无意做官，但仍然通过著书讲学，表示对政治、理想的关注。

他们在那里抨击政治、批判现实，同样证明了他们并没有抛掉政治意念。

特别是老子，堪称“中国的政治艺术之父”。

老子主张“无为”，他是无为而无不为，是一种以退为进的策略与权谋。

可以说，以国家、社稷为重、忧国忧民的博大情怀和忧患意识，是后世历代知识分子的主题词。

范仲淹的名句：“居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。”

是进亦忧退亦忧，然则何时而乐耶？

其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。

”就是最典型的代表。

如同余英时所言，越是遭逢“天下无道”、“世道浇漓”的乱世，孔子的“圣教”便越发显现出它的力量，参政、救世也就成了立身之本。

从汉代知识分子在党锢之祸中，誓“以天下风教是非为己任”，到明清易代之际，顾炎武提出“天下兴亡，匹夫有责”，都充分证明了这一点。

…… 四 谈论中国古代知识分子的历史命运，必然会涉及出世人世这样一个根本出路问题。

在古代，所谓人世，其实就是人仕。

大体上有两个途径：一是绝大多数通过科举入仕。

自隋唐以后，科举占据了中国人生活的大部分，如当今的高考一样，孩子们在幼年时候便开始接受

<<读文人>>

适合这种模式的塑造型教育，士人们在乡间三年一考，成为举人，举人取得去京城考试的资格，然后成为进士，进而参加有皇帝当主考官的殿试，到达顶点。

最后只有个别人成为幸运儿，有的人一辈子也考不上，结果把一生精力全都耗在接二连三的应试中了。

梁启超在一篇文章中曾经愤慨激昂地指出：封建制度下的士子，“非哦几十年八股，非写几十年白摺，非当几十年差，非挨几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职”。

待到捞得“红顶花翎之服色，中堂大人之名号”时，已是“脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻”了。

宋朝时，就有七十多岁的老者赶考，进了考场写不出来，只能写“吾老矣，不能为字也，愿陛下万岁万岁万万岁”。

还有个乾隆时代的老书生谢启祚，屡试不第，直到九十九岁才考中了举人。

他也写了一首自嘲诗，以老处女自喻，抒写他中举之后苦辣酸甜、百感交集的心情：“行年九十九，出嫁弗胜羞。

照镜花生面，光梳雪满头。

自知真处女，人号老风流。

寄语青春女，休夸早好逑！

” 当官的另一种途径是入幕。

据资料介绍，幕宾，或称幕友，被主官延聘入官衙或者营辕，以其知识与经验佐助主官，称为人幕。

幕宾与其主官虽是雇佣关系，然而既非属官，亦非奴仆。

主官对幕宾要待以客礼，遇事相咨相商，有如宾友。

幕宾由主官私人付酬，年终或节庆主官另有馈赠。

经主官保举，还有可能获得朝廷奖述，进身官场。

这种寄人篱下被供养的方式在中国古代十分普遍。

这也是在中国古代往往会出现以某些人为中心的政治圈子、学术圈子的缘由。

那么，出世呢？

最常见的形式，就是隐居不仕。

这里分种种不同情况：最高超的是像东汉初期，富春江上终身渔钓的严子陵那样，即使皇帝亲自来请求，也不入仕。

战国时的伟大思想家庄子，也是这样。

他们为了追求人格的独立与心灵的自由，奉行“不为有国者所羁”的价值观，成为传统的官本位文化的反叛者；他们自觉地向老庄和释家寻绎解脱之道，以取代那些子门圣教；通过亲近大自然，获得一种与天地自然同在的精神超脱，与宇宙万物融为一体的陶醉感和脱掉人生责任的安宁感、轻松感。

这是很不容易做到的。

有一些人是在受到现实政治斗争的剧烈打击或深痛刺激之后，仕途阻塞，便折向山林。

开始还做不到心如止水，经过一番痛苦的颠折，逐步收心敛性，战胜自我。

有些人开始是登龙入仕，干了一些年，幡然省悟，抽身而退。

像陶渊明“不为五斗米折腰”，归去来兮还有郑板桥，也是属于这种情况。

退了以后干什么？

大多数隐居不仕的人，并不是像庄子、严光那样，渔钓终生，而是从事各种社会事业，只是不肯当官。

有些人著书修志，教书授徒，或当家庭教师，或执教于某些教育机构，比如书院，作为谋生手段。

历史上，大量隐士其实又是政治人物，他们奉行“隐居以求其志，行义以达其道”的孔门圣教，在他们看来，出世与人世是统一的。

隐居并非忘世，乃是养志守道，为将来的闻达作思想与智能的准备，隐居山林的过程也是充实、完善自己的过程。

<<读文人>>

所以，虽然身在山林，却并不完全脱离朝政，而且，往往对天下大事了如指掌。

最典型的，如殷周时的吕尚，三国时的诸葛亮，元末明初的刘基等。

诸葛亮躬耕陇亩之时，即常常会友交游，纵谈时政，每自比于管仲、乐毅，后经刘备三顾茅庐，出山建业，终于夙志得偿。

有的身在山林却萦心魏阙、心系朝廷，甚至直接参与最高层决策的隐者，如以“山中宰相”著称的南北朝时的陶弘景。

他在三十六岁之前，曾被朝廷辟为诸王侍读，后来，因求宰县未遂，而挂朝服于神武门，辞官归隐。

梁武帝即位后，屡次召他人仕，均被拒绝。

但国家每有吉凶征讨大事，都要找他咨询，月中常有数信往来，时时参与朝廷政务，成了不上朝的公卿大员。

当然，也还有一些坚贞之士是不肯俯首就范的。

黄宗羲、顾炎武等大学者把人格独立看得至高无上，重于功名利禄，甚至重于生命，立志终身不仕，潜心著述，粹然成为一代宗师。

黄宗羲在《明夷待访录》中猛烈鞭挞封建君主专制，断言“为天下之大害者，君而已矣”。

明确指出，专制王朝的法律是帝王一家之法，非天下之法；法乃天下之公器，应该以天下之法取代一家之法。

这比法国启蒙思想家孟德斯鸠在《法意》中论述近代资产阶级民主与法制，提前一个世纪左右。

康熙年间，陕西有个李二曲，抱定坚决不与新朝合作的态度，称病在家，不去应试博学鸿词，官吏一再催逼，他便以拔刀自裁相威胁，只好作罢。

后来，干脆把自己反锁屋中，“凿壁以通饮食”，不与任何人见面，朝廷也拿他没办法。

清初遗民中有一位天文学家，名叫王锡阐，隐居故里苏州吴江，夜夜爬上房顶，静观天象，发誓永不仕清，平常写字用篆书，不想使人认识，出门穿古装衣服，不使用清朝钱币，死时遗嘱，把棺材放在树上，不入葬异族土地。

按说，本来已经隐居乡下、退出政治舞台，但还情系前朝，心怀故国。

这些都从另一个侧面证明了中国古代知识分子与政治“斩不断，理还乱”的千丝万缕的联系。

媒体关注与评论

王充闾的功底真好，举杯一唐诗，落杯一宋词。

如今，这样的文人已经不多见了。

——沈昌文（出版人，三联书店原总经理兼《读书》杂志主编）充闾先生是当今中国作家中，少有的几位有大学问的人。

——苏叔阳（剧作家、作家、诗人）王充闾的散文是散文困境中的一座丰碑。

他独立的思想和情怀，在温和从容的书写中恰恰表现出一种铮铮傲骨，在貌似散淡的述说中坚持了一种文化信念。

——孟繁华（文学评论家，沈阳师范大学教授）

编辑推荐

《读文人》中，处处有“我”的身影和“我”之判断，因此好读而清新。书写了文人们的斑斓诗文和他们传奇般波折的身世，并对他们的命运进行了透彻多维的思辨性分析，给人以美蕴的熏陶和哲思的启示。

名人推荐

王充闾的功底真好，举杯一唐诗，落杯一宋词。

如今，这样的文人已经不多见了。

——沈昌文（出版人，三联书店原总经理兼《读书》杂志主编）充闾先生是当今中国作家中，少有的几位有大学问的人。

——苏叔阳（剧作家、作家、诗人）王充闾的散文是散文困境中的一座丰碑。

他独立的思想和情怀，在温和从容的书写中恰恰表现出一种铮铮傲骨，在貌似散淡的述说中坚持了一种文化信念。

——孟繁华（文学评论家，沈阳师范大学教授）

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>