一个人在阿拉斯加荒野的25年
2012-7
中国青年出版社
[美]约翰·海恩斯
232
150000
吴美真
无
梦幻时间年代记，往往不是人生事件的最佳指南，就我的情况而言，事实更是如此。我在远北之地的时间可说超过25年，也可说少于25年。我从1947年夏天第一次定居在理查逊（Richardson）以来，到现在已经有42年了，那一次我只待到次年深秋。而居住在那儿最长、最活跃的时期却是另外的12年——1954至1960年代后期。除此之外，还可以加上我重返理查逊定居的这过去8年，虽然其中我有段时间不在此地。因此“25年”所暗示的，充其量只是代表许多来来去去的一个象征性数字而已。本书实际上是在这些事件过后许久才写成的，而且绝大多数是在其他地方写成的：加州、西雅图、蒙大拿以及北英格兰。在重新经历叙述的各片段时，我似乎经历许多历史时期、地质年代和心灵状态，而这些总是会回归到一个源头，一个独特又完美的地域。或许，就如同它是关于任何其他事物一样，这本书是关于时间的——是关于人的时间感以及某些事件发生的时间。这个时间内、外之旅，无法以历年的任何总数加以适当地表达。就我的写作而言，进展和目的地都是不存在的，因为事物的本质已经明晓了，而真正的地方早就到达了。本书的一些读者或许已注意到，许多情节有梦一般的性质。我想我一直觉察到，某些事件存在于一种古老部落所说的“梦幻时间”（dreamtime）之中。当我在本书的某一点说“在远古、远古的时候……”，我不只是在使用一个修辞学的说法。因为那些在原野上的日子，那些在雪地上、草地上和狗展开的旅行，那些长时间的狩猎、动物的屠宰以及其余的一切，都是这个地球上最深刻的人类经验的部分。如果有什么事物依然发挥着作用，那么就是这个经验了。它的能量可以转化到许多领域和活动上，但是它的核心仍然是不变而真实的。然而，我们无法凭着意愿回到某些经验、心灵状态和生活方式之中。我们与动物共同分享的世界，以及我们和一切存在事物的原初的互动，这些当下的感受与经历一旦过去了，很少能够带着令人信服的力量重返。实地的观察和研究，无论多么敏锐和详尽，也无法取代它，因为经验无法被简约成抽象的公式和说明。经验是茂盛的，散发着血腥和被宰割之肉的气味，混合着分量不等的恐惧、危险和喜悦。只要它能够被称为“经验”，而不是其他已被遗忘的名称，那么，我们就必须屈服，虽然很少人会喜欢这种屈服。然而，在我们和自然相遇的短暂澄澈感和激烈感当中，在爱的行动当中，在回忆及重达一些本质性的情节（因为我们所关注的是一本书）当中，那些经验的某些关键性时刻，是可以重拾的。生命的活力有赖于这些时刻，没有这些时刻就不可能有艺术，不可能有精神定义，也不可能和这个世界发生真正的关系。海恩斯 1989年2月
社会变得越来越繁忙，人与人之间的关系也越来越复杂，许多时候，许多人都渴望自己获得一种逃离----《一个人在阿拉斯加荒野的25年》正是这样一本可供许多人逃离进去休憩的随笔。
作者约翰·海恩斯的15万字、18篇"森林生活日记"似的随笔，是大大小小的18块远离人类社会喧嚣的远古的净土，那里的森林、河流、花草、云朵、冰雪、月光、暖土和随着季节出没、生息的野兽，无不浸透着现代社会的人们生存中所极度匮乏的心灵氧气。原野上古朴的风，雪地上不断出现的兽痕，狩猎劳累后用柴架起的做饭煮肉的灶台，还有在冰雪中储存粮、肉的方式，及在雪地、草地上与狗同道旅行间的睡觉和苏醒，完全是我们人类最美的生活方式，最简单的生存之道，然而，现在却成了我们梦中的天堂园地，成了我们人类生活经验的遥远记忆。海恩斯的笔触里有对待事物的一种冷静、客观的态度，由于长时间过着一种极其自然的生活，他的文笔无意中具有了类似史诗的原始意味。深邃的感悟总是内敛于对事物的客观描叙之下，惜墨如金，绝无矫饰。
正因如此，《一个人在阿拉斯加荒野的25年》（原名《星·雪·火》）才成为了大自然随笔的经典之作，才有了她亘古的生命和价值。这本书与《瓦尔登湖》》、《沙郡年记》并称"世界三大自然随笔"，自出版以来，已被译成十几种文字，被誉为20世纪最优美的自然文学。
约翰·海恩斯（John
Haines）（1924--2011），1924年生于美国弗吉尼亚。曾在国家艺术学院、美国大学及汉斯霍夫曼艺术学院修习艺术。他是六本重要诗集的作者，其中之一为著名的《来自冰河的消息：1960-1980诗选》。此外，还著有散文、访谈、评论合集----《远离家园》。
他的诗和散文曾多次获奖，包括两个古根汉研究奖、一个国家艺术成就贡献奖及阿拉斯加政府的杰出人文奖。
有20余年时间，他住在阿拉斯加的理查逊外围，并在那里建了一个农场，后为自由撰稿作家和教师。他先后有过5位妻子，每一任妻子要么受不了寂寞的荒野生活，要么受不了他的怪脾气，都先后离开了他。
海恩斯是作家、诗人，但更是猎人、离群索居者，他把自己一生的三分之一时间（25年）给予了阿拉斯加远北的冰雪旷野，他住在一个猎人用的小木屋，与一把枪、一张网和几个捕兽陷阱为伍，用这种古老的、原始的生活方式，对付了25年的光阴。在25年中，他生活在一个惊险而新奇的世界里，有饿狼的嗥叫，有灰熊的憨态，有雪野中的炽热火苗，有紫黑色天幕上的点点星光，还有烤熟猎物的香味……他与人接触的机会极少，以致于每次相遇和每次交谈都能以最精确的细节叙述出来……
他以极优美的笔调记录了他在奇特自然世界里的身心体验，充分表现了人与野生世界交流沟通的绝妙美感，深刻地赞美了一种摆脱过度人为化世界的古老生活方式。
译者简介：
吴美真，台湾政大西语文学系毕业，美国纽约大学英美文学博士班肄业。曾任英文教师及出版公司翻译，译有《钢琴师----大卫·赫夫考传奇》及《沙郡年记----李奥帕德的自然沉思》等书。
作者序 梦幻时间
第一章 雪
第二章 捕猎记事
第三章 北地故事
第四章 遇上灰熊
第五章 豪猪的味道
第六章 荒野三日
第七章 春天
第八章 其他的日子
第九章 狼嗥的夜晚
第十章 失踪
第十一章 发现一袋骨头
第十二章 秋日修墙
第十三章 黄昏的访客
第十四章 死亡是一只云雀
第十五章 冰
第十六章 北方的老朋友
第十七章 影子
第十八章 过客
版权页： 插图： 古老的手册充满了有关饵、捕兽器和技巧的谈论。这个主题有其迷人之处，尤其对于一个被森林生活所吸引的人而言，这种知识似乎是不可或缺的、好的；也是某种在时间中代代相传、有用并具拘束力的东西。这个世界可能令我们失望，市场可能崩溃，交通可能停顿。但是只要有一把好斧头在手，再加上一把枪、一张网、几个捕兽陷阱……生活便将以那种古老、率直的方式持续下去。 如果没有钢制的陷阱，或者拿不到商业工具，人们还是能够制造陷阱。在早期，当金属还十分稀少、昂贵时，人们就制造这种陷阱。他们以乡间所能提供的任何东西，譬如圆木和石头，来做这种陷阱。这些原始的材质被丢弃之后，很快就会腐朽，溶入土壤中，为雪所覆盖。钢索和赤铜线并非唯一的材料。当白人在此世纪后期首次来到这个地区时，他们发现印第安人以动物的腱，或者以他们购自海岸商人的鱼线做成的圈套，来捕捉貂、兔子和其他小动物。 这些平淡朴素的森林学词汇难掩一种本土的粗糙。迟早，擅于思考的人会把那些野蛮的方法视为明显的谋杀：钢制颚夹、铁丝绳套使动物窒息，击碎动物，从死去动物冰冷的躯体割取或撕去湿皮。可预见的结果是，卖出毛皮，好让其他人可以富有，并且穿着打扮超过其天生的权利。 在一切无情残酷当中，有一种知识是必须获得的，一种必备的知识。这项知识关乎血，关乎肌腱、内脏、关节和肌肉的结构，关乎头骨的形状，关乎鼻耳唇齿的棱角、锐利度和圆度；而我们只有一种方法可以获得这知识，即熟悉那些被猎捕的动物。那只拉出生皮、拍抚毛皮的手有一种热情，自认凭借着第二天性，可以熟悉动物死尸所有的接合部位及内部构造。但是无论如何熟悉，有一样东西总是把握不住；动物的生命依然超越你的知识范畴，不曾全然显露自己的一切。 关于这点，我们可以根据某种信念，说出同等分量的言论。这些态度很容易变成具有党派色彩，而且不易驾驭。在从事这一行的人身上，特别是在那些心里只关注金钱的人身上，我们经常可以找到一种粗糙鄙俗的特质。然而，对于某些幸运者而言，很少有其他事物比这种季节性的野外追逐更具吸引力。这是最圆满的生活，不确定且苛求，但是充满期许。荒野是空旷的，任何进入其中的人，都知道那种自在从容地处于一个他自称属于自己的地方，所生的满足感。那块土地只属于他，不属于别人。他可以去任何想去的地方，穿过云杉沼泽，越过干燥的桦木山丘，循着自己踩出来的路径，一条在雪地中踩踏出来的路径；夜幕低垂时，他就在自己舒适的营地中停留。 这绝非是一种容易的生活，你所获得的东西总和艰困形影不离——时或有之的贫乏季节和坏运气、弄丢了的猎物、疲惫和失望，以及长日独自在霜雪之中，耗去了许多时间，却未必有回报。有些事情只有从个人的必要性来看，才会有意义，而我们必须自己去选择这个必要性。 教我捕兔的老邻居 有20多年的时间，我定期在阿拉斯加内地沿路线布置捕兽陷阱。这是一个古老、固执的梦，古老的故事和磨损的书所喂养出来的梦：和我的狗独自在雪地中，看顾那些捕兽陷阱和圈套。我面前的足迹、我寻索的动物的生命，都是隐密的，有别于我自己的足迹和生命。 这是我在理查逊农场生活的一部分。农场位于一个陡峭的山丘上面，在费尔班克斯（Fairbanks）以东的塔纳纳河（Tanana River）上。这也是我所能做的事情，而且有时候，这种生活也带来了我们所需要的少量金钱。但是就某方面而言，这不是捕兽者的幸运时候，毛皮的价格低迷，而且在那些年的大半时间，这个地区内并没有很多毛皮动物。 当我独自在理查逊的一间小屋度过第一个冬天时，我才只有20多岁，对于北地生活一无所知。11月的一个下午，我和一个年纪较长的邻居，弗来得•艾里生一起出去布置捕兔圈套。艾里生是那种日渐稀少的往昔生活的残存者，在他生活于北方的40多年当中，他采过矿，开过载牲畜的大卡车，驾驶过邮车，布置过捕兽陷阱，也凿过油井。 现在他是两英里路外，理查逊一间旅店的酒保。他从柜台后以他尚存的一只眼睛看着我，很想知道我这个安静、方向未定的都市青年，如何在一个新地方安身立命。当我偶尔为他做一些零工，或者当我们偶尔见面谈话时，他会告诉我他所知道的事情，以及他认为我可以学习的事情。现在他或许会自信满怀地告诉我，我绝不可能以其他途径学习到这些。年轻的时候，他曾经在加拿大东部的森林中，体会到手边没有其他食物时，依赖兔子和松鸡为生的滋味。如今，他快70岁了，走起路来一跛一跛地，十分迟缓。每日，他为厨房的炉灶添煤炭，与煤气唧筒的铃声相应和，为酒吧不常有的顾客服务。我想，他很高兴在他最后不良于行的几年，除了单调乏味的日常工作之外，还有别的事可做。 我们走入旅店下方的森林里，朝河流前进。雪干干地落着，天色渐渐晚了，地面冻结着，几英寸粒状的雪使小草弯了腰，并且薄薄地卧在苔藓上。那年冬天，兔子很多，在柳树和桦树之间有它们踏出来的小径。这些小径在这一带构成一个迷宫，彼此交错，在外行人看来，根本不通往任何地方。 我们在森林中四处走动，艾里生咒骂着，一面自言自语，一面向我透露一些设捕兔圈套的秘诀。他终于选中了一个地方，柳木丛中的一块空地，那里有条兔子踏出来的路径，被四周的灌木丛包围着。当我站在一旁看着他时，他发现身旁立着一株枯死的柳树。他从这柳树上折取一段约三英尺长的树枝，剥除分枝，然后，用一种分不清是苏格兰或新斯科夏省（Nova Scotia）特有的口音解释说，树枝必须是枯干的，不能是绿的，“因为你知道，你的兔子可能停下来，啃食绿色树枝，而不掉入你的圈套里。” 我们带来了一些细红铜线。艾里生取出一段，在其中一端打了一个可以滑动的活结，直径约3英寸。他将铜线另一端缠绕在树枝的中间部位，并将线拉紧。然后，他蹲在小径旁的雪地中，小心翼翼地将树枝插在兔径上方的灌木丛里，并且尽可能不扰乱地面。如此，树枝就稳稳地立在那儿了，活结在雪地以上数英寸的地方悬垂下来。“现在，你知道……”他不时会用一些话来解释他正在做的事情。他在圈套四周、两旁及上方，放置了其他干树枝，并且在下面放置两截残株。满意了，他站起来，嘴里咕哝咕哝地说着话。我们两人都站着，注视那圈套。 现在只有一条路可以穿过那空地。兔子会在夜晚时来到这儿，发现它的路部分被堵住了。它可能不会往回走，而是将头伸入圈套里，尝试继续前进，然后就被圈套套住，窒息而死，而且很快就被冻僵。天气愈冷愈好，但是你必须小心设置圈套。圈套必须够短，如此兔子被捕时，就无法轻易回过头来咬铜线。有时，兔子会将一只脚伸入一个粗制滥造的圈套中，结果兔子将铜线弄断，然后逃之夭夭。 我站在艾里生身旁，很快地，我就明白做圈套的方法了，而艾里生十分凸出的红色鹰钩鼻淌着鼻水，我们周围寒冷的、灰濛濛的暮色加深了。“现在，小兄弟，”他很满意地说，“明天早上回到这儿，你会看到一只兔子！” 那个下午，我们布置了四、五个圈套，都是在兔子迹象最密集的一小块地面上。当我们走出树林，回到旅店用晚餐时，天色几乎已经黑了。当然，隔一天回到树林时，我看到两只在圈套中冻僵的兔子。它们的身体在被扯裂的灌木丛中簇成一团，扭曲的脚伸到半空中，眼睛变成了冰。 从那时候起，每当我想捉一只兔子给我自己，或者给我的狗，我就出去布置几个圈套。然而，事情并非总是如第一次那样容易。兔子多时，要捕捉它们并不需要特别的技巧。但是，当兔子稀少时，它们似乎变得十分谨慎、畏缩。它们会停下来，然后又回去，或者在圈套周围寻找其他出路，而没有进入圈套里。数量多时，兔子会变得粗心大意，或者，它们忙着在黑暗中彼此追逐，没有注意到铜线。 捕狐狸 当时，这一带有一只狐狸，有时候，我们从酒馆里看到它在黄昏时分从河流出来，进入桦树林猎兔。一天傍晚，当我下去看我的圈套时，在小路上遇见它。我看到它越过树林外的那片旷野，暗红色的身形笃定而机警地穿过一丛丛覆盖着雪的草。我停下来，安静地站在原地（我已半进入树林了）。那只狐狸并没有看到我，它疾步走到离我五英尺内的地方，然后，它闻到了我的气味，便在雪地中蹲下来，不确定要做些什么。突然之间，它黄色的大眼睛对着我闪闪发光，之后，就转身逃走了。 几个星期后，我用一个陷阱捕到了这只狐狸。这是我的第一次尝试。我遵照艾里生的指示，用一块新鲜兔肉做饵。我在雪地上的一株大云杉下，小心翼翼地设置我的陷阱，并用一张薄纸将陷阱盖住，狐狸一直是在那附近猎兔的。陷阱的链子被隐埋在雪中，用一块厚枯木做为阻碍物。我在陷阱四周撒一些新雪，遮盖我的足迹，然后将陷阱留在那儿数天。一个温和、有阳光的下午，我回来了，发现狐狸的一只后腿牢牢地被陷阱捕住。它没有跑很远，仍然在陷入灌木丛中的陷阱链子上拉扯，想挣脱开来。它被捕的那只腿的毛皮破裂了，流着血，它的眼神流露着挫折和伤害。 该怎么办？艾里生告诉过我如何宰杀这只动物。我不可拿枪射它，那会在毛皮上制造一个洞，贬低毛皮的价值。最好的方法是朝着它的鼻梁用力一击，将它打昏，当它昏迷不醒时，再抓住它，扭断它的脖子。我分明知道该怎么做，但我多疑多虑，而且有些害怕。最后我终于下定决心要学习。 我在周围的柳树丛中找到一枝坚固、干燥的树枝。狐狸往后退缩入灌木丛中，安静地注视着我。我移动得够近了，便伸出抓着树枝的手，在我认为正确的地方狠狠一击。令我惊讶的是，就如艾里生所言，狐狸突然四肢僵硬，然后倒地不起。 它不会长久维持那个样子，因此，我很快地在雪地中跪下来，抓住昏迷中的狐狸前脚，将它拉到我的腿上，用一只手将它握住，另一只手则紧紧抓住它的口鼻部位，尽可能地扭动它的头，直至我觉察到颈骨断裂了。鲜血突然自它的鼻孔喷涌出来，它修长、长满毛的躯体颤抖了一下，然后就静止不动了。 我将它放下，然后起身站在那儿，看着雪地上那个肮脏、松软的形体。我所做的事情令我毛骨悚然。这就是浪漫的成分除去后，布置陷阱的涵意——以欺诈和钢制陷阱回报饥饿。但是我克服了恐惧，而且觉得这件事情让我学到了一些东西。 那年冬天的其他时候，我偶尔才布置一个陷阱；而平时，我修缮我的小屋，缝补衣物，阅读我带来的那几本书。我花许多时间拜访年纪较长的居民，和他们交上了朋友，聆听他们说着工作和过去时日的故事。当春天来临，厚雪降临在山丘时，我穿上雪鞋外出，更深入地在那个地区漫游，更广泛、更深刻地记下我周围树林的动静，这一切都将成为我生活的基础。 孤独但迷人 在做了一整个夏天的开辟和建造工作之后，隔年秋天我离开了理查逊。我暂时回到城市，回到人、书籍和学校的世界——有自己的陷阱和欺诈的另一种森林。一个五月初，我带着年轻的妻子回来了，下定决心要尽我所能充分地过农场生活。那时我30岁，又找回了我的世界，房子、庭院和野地差不多都和我离去时一样。艾里生已经搬走了，退隐到华盛顿州，旅店也有了新的主人。在我离去后，通往费尔班克斯的道路被修直且铺设好了。从城里出来的路上有一些新的居民；但是塔纳纳河以及我们北面和南面的地区都没有改变，依然未曾有人前去勘查，安静而杳无人烟。 这是在林中逗留的好时机，是北方周期性的丰年之一。兔子密布，林中其他的一切亦欣欣向荣。我们每到一处，不论是在山上或沼泽地，总是会遇见山猫（lynx），有硕大的猫、幼小的猫，以及带着小猫的母猫。光是见到数量如此众多的兔子，就令人十分震惊了。兔子在脚下跳跃，灰褐色的大山猫几乎和虎斑猫（tabby）一样地温驯。它们从容自若地走过小路和林中空地，或者，在夜晚眨着眼坐在路旁，仿佛被丰盛的食物吓得目瞪口呆。那一个冬天，弗来得•坎培尔（理查逊的捕兽老手之一）用圈套捕到50只小猫；而塔纳纳河对岸的汉思•塞帕拉也用陷阱捕到45或50只。如此，人们从这个地区猎走了不少毛皮动物。但是，坎培尔替自己为此事辩护，宣称一、两年后，当兔子逐渐稀少时，大山猫也终究是会消失的，它们不是饿死，就是自相残食。 两年后，这个地区几乎找不着一只山猫，也看不到任何兔子。当我重新布置陷阱，打算以此作为我严肃生活的一部分时，我碰上了10年来最匮乏的时节。贫瘠肆虐着树林，秋雪来临时，人们只能看到几条松鼠走出来的小径，有时也会看到一只白鼬，或一只猎鼠的狐狸。有一段时间，甚至连麋鹿也变得十分稀少，仿佛被某个大饥荒驱赶到更远的地区去了。 那时，大多数时候，我都是独自一个人，婚姻和荒野已经分道扬镳了。我自己有4只狗、一对雪橇、套具、雪鞋、几本书以及我对于这个地区的热情。我启程去学习我所能学习的事物，并且为居留在森林中的漫长年岁做准备。 有一段时间，我沿着塔纳纳河，或理查逊及坦得福溪（Tenderfoot）周围的旧路上布置陷阱，这都是离我家数英里，轻易可到达的地方。我行走着，搜寻着，茫然地凝视着雪，但很少得到立即的回馈，尽管如此，我依然学习到一些东西。我学会解读动物的痕迹，学会解读足、尾和翅膀留在雪上的记号。这就像以某种不可思议的、人类存在以前的方式，开始学习一种新语言，而语言的每一个细节和重音都有其特别的意义。它一步一步引我进入一个似曾相识，但已被遗忘的世界，一个幽暗朦胧，被来自过去、不被了解的意象纠缠着的世界。我在那儿找到我的道路。虽然孤独，而且远离了伴随我成长的一切事物，但我相信我在正确的地方，做正确的工作。 我偶尔会捕到一只白鼬或狐狸。我在一条靠近河流的小径上，用圈套捕过一只大山猫，我尝试再去捕兔子，就像从前那样——捕兔子曾是那么容易。我只要看到兔子踩出来的孤单小径，就马上布下圈套。但事实证明，这个地方没有毛皮动物了。而我也明白，无论花多少时间或做多少工作，都无法改变这一点。我知道我必须走更远，寻找河流和公路以外的另一个地区。 我的私人领土 有一两个季节，我收拾起陷阱。我在秋天和春天工作，那时我有时间，而且白日也较长。我开始在当时唯一可用的地区——理查逊西北部多沼泽的溪流和云杉山脊——建构一套路径和营地系统。这是在雷得蒙溪地区，溪水由旗溪流域往西流出；这个地区比我家更高、更湿，而最高的地方是旗山（Banner Dome），一个光秃、多风的高山。从那儿，你可以俯视沙尔夏河，往北则可以看到育康河（the Yukon）。 淘金潮留下的长满杂草的小径和马车道，在此地留下深刻的痕迹。在这些路上随便走一段距离，就会遇见一间倒塌的小屋，或者遇见部分被关闭起来、有开采希望的矿坑遗址。树林中还立着个腐朽的梯子，仿佛随时可派上用场。在那些狂热、具毁灭性的年代中，人们在这个地区焚烧、狩猎、设捕兽陷阱。之后，猎物和毛皮动物就从未真正丰沛过。但是现在，这里有不受猎人侵扰的麋鹿，山脊上总有几只貂，溪流深处的柳树丛中，也经常有一只稀罕的山猫，四处徘徊着。 我穿着雪鞋在这个地区步行勘察。我砍树，在树干上剥皮做记号，绘制地图，建告示牌，我借此为自己制造了一个私人领土。在此，我是唯一的统治者，也是唯一做工的居民。事情完成了，或者森林中所能做的事情完成了，我至少可以宣称拥有从山脊和台地向北、向东和向西伸展出来的30英里的小径。这些小径大半宽敞而直，利于狗和雪橇的通行，偶尔会有一条步行小径被我粗率地标示在树干上，通往某个我认为必须前往的地区。我花费许多心力去开辟这些路径，而且感到十分骄傲，因为我知道这些路径大多依然好端端地在那儿。 森林中的路径都是有目的地被辟出来的，如果这些路径有足够的重要性，那么花时间辟好也是值得的。我回头审视这条穿过桦树林，通往下一个山坡的路径，发现它十分明显，我尽可能使坡度和缓流畅。此时，我深深地觉得，辟这条路是值得的。 由于日常性和季节性的使用，这些路径就其本质而言，已经变成农场的一部分，是庭院的延伸。就像叶落那样自然，在旅行时，你总会来到某个地方休息片刻，看看山丘或者寻找一只麋鹿。这个地方可能是你喜爱的林中空地，可能是风儿吹落树枝，可以捡柴薪的所在，也可能是得以采蓝莓和小红莓的一小块地。沿着小径所碰见的一切东西可能都有用处，一段枯干的树根可用来点火，枯死的桦树可用来支撑树根，夏末白杨树下一块铺着干树叶的地方可以采蕈。很快地，所有这些路径都有了自己的传奇，关于过去的捕兽技巧和其他令人怀念的本土传奇——初夏时，一只熊曾在这儿进食，去年秋天，一只公麋鹿曾在那儿用角剥除一株小云杉的树枝。 树上的贮藏所经常放置着以后会用到的各种物品，如帐棚支柱和装浆果的桶子，在溪流渡口和水池边，我将锡罐倒放在灌木丛里，做为炎炎夏日的饮水杯子。过了几个季节，这个地方已经被我走遍了，变得十分熟悉，就像邻居一样，虽然它涵盖了数英里的桦树山丘、赤杨木丛和黑云杉沼泽。尽管有些路径通行不易，地面潮湿，夏日解冻的苔藓令步行者筋疲力竭，山丘则有时长而陡峭。然而，这毕竟是我自己整理出来的地方。耗在其中的劳力占去我3年中大半的时间，但是在我所知、所做的事情当中，很少有比这些更令我满意的了。我审视着地图，心里确实明白在北美那个遥远的角落里，我究竟身在何处。 在那整个地区，我没有竞争对手。那几年，很少有人在任何一地布置陷阱，而理查逊一带也只有两个忠心耿耿、独来独往的老手。塞帕拉固守塔纳纳河对岸平坦的清水（Clearwater）地区，在此他已度过30年中大半的时光。他通往外界的渠道，夏天时是一艘河船，冬天则是他的狗队。坎培尔拥有理查逊东北面的山丘，但是他布置陷阱的日子已经结束了。大捕山猫的那年是他的最后一年，而他也只能从回忆中获得些许安慰。当他在1950年代后期一个秋末过世时，我曾考虑接下他的陷阱路线，将这路线和我自己的路线结合在一起。我们之前曾为这事讨论过一、两次，而且回避着一个令他痛苦的事实：他无法再保有这个路线了。但是他认为，他拥有的东西值一些钱，他要这些钱，而我没有钱可以给他。
《瓦尔登湖》和《星•雪•火》我都看过了；真的说，《星•雪•火》更适合阅读一些，没有什么深刻的哲学的论题，只是一个独自生存的猎人的日记，慢慢讲述他如何追捕麋鹿、山猫、兔子……阅读的时候，可以在洁白的书页里闻到柴草的清香，苦涩的烟草味，凛冽的冬风，还有暖洋洋跳动的炉火边令人瞌睡的气氛。——penpen同道人真不少，1999年时我读高中，从贝塔斯曼通过邮寄买了一本，这是我从贝塔斯曼买的唯一一本书，后来2000年去大城市读大学，一去10年，2010年回家看到了这本书，仍是感动，那种感觉已经很难用语言形容，有大致相同经历的人都懂的…… ——同道通常好书总喜欢和别人分享，这本书却例外，只愿当作自己一个人的珍宝，当作自己跟作者之间最无拘无束、最心无旁骛的交流。但在网上发现了志同道合的人，而且无一例外有着相似的阅读经历，不由地会心一笑。第一次接触此书是在初中，还是个寒假，一边把脚丫子摊在阳光底下取暖，一边被那生动又寂静、琐碎而真实、自然并质朴的猎户独居所感动。阿拉斯加便成了我的耶路撒冷。——水母别的许多的书都可以没有，可以只是读过，可独独这一本，我想得到，放在身边，珍存，或者只是想起时翻阅一下。——豆花
《一个人在阿拉斯加荒野的25年》讲述了一个独自生存的猎人日记，25年与自然独处的光阴恐怕现代没有一个人能做到，但渴望逃离浮躁世界的现代人，在诗人干净的文字里，却可以满足自己隐居田野的意淫和快乐。如果你真的准备好弃业，去开拓属于自己的疆土，哪怕只是背上行囊出走几天，《一个人在阿拉斯加荒野的25年》都值得你带上，因为她能在白天指导你的探险行动，夜晚陪伴你咀嚼寂静和温馨，第二天一早使你带着希望和勇气重新上路！最重要的是，这种在远北极冷之地，与森林、河流、花草、云朵、冰雪、月光、暖土和随着季节出没生息的野兽共处的生活，你永远也不可能有！读这本《一个人在阿拉斯加荒野的25年》将弥补你一生的遗憾，使你梦中的遥远原始生活记忆更加真实！
无
世界三大自然随笔之一：星·雪·火
一个人在阿拉斯加的荒野上，有孤独，有伤心，有失望，有奋斗，有挣扎，各种各样的心情体验让人觉得有时候“孤独”也是一种美！
太美丽太棒的书了！“一个流浪的精灵回归到这块土地上，以人的形式在森林中劈出一块空地，用近处的树盖了一个遮蔽处。它来这儿学习这个地区的生存之道，来这儿睡觉和苏醒，成长和变老；来这儿观看河流、东移的云朵和草上的霜花。”
故事虽平淡，但让人内心起很大波澜。在那样的原野上，以寂寞为伴，看四季轮回，学习生存之道。人真正的以自然生物的形式，自然的生活在那里。
一个人的境界，怎么生活，这是一种孤独的重演，作者就选择另一种方式来演孤独。。值得一读
很喜欢这样的文字，阿拉斯加让人向往……
看过瓦尔登湖，自然也要看这个了
我想，这本书会让我很激动。总是向往着最原始户外的生活。从中能学到很多知识吧。期待阅读。
很好的一部随笔，所说所写令人神往，啊！大自然！
非常适合一个人读 尤其是当你无助的时候 读读吧 会给你一些启示
这样的书就不用评价了，自己看就行，喜欢自然文学的读书人。
自然之人性，人性之自然
喜欢这样的文字，娓娓道来，无限美好，喜欢这样的生活
比较有文艺范，生活的有情调
内容很好，读起来很有梦幻的感觉，可以让人静下心来，细细品读其中的美好
懂得怎么生活
不一样的生活，不一样的人生。
对于喜欢户外的我很喜欢这本书。虽然没时间出去进行深度户外体验，呵呵。看看书增加户外知识。
一本激励人的好书
这个字体是蓝色的，看时间长了对色觉有一定影响~
小遗憾泛黄的纸张配了蓝色的字
经典就不多说了
还没读，不过书质量不错。
书本的正文是用蓝墨水印制的，连图片也是，是插图本，感觉很特别，文艺范的味道
值得欣赏！好书！
我很喜欢此书，看此书使人心静
质量不错，慕名已久了
我想如果我在那样的环境能收货多少
sensation seeking
扩展了不少视野。不错不错！
迷失的心，在此归宿
很喜欢，强烈推荐，爱不释手，孤独是必然。
很好看，个人很喜欢
很震撼我的内心！不错！
会发疯呢,还是会思考?如果思考在想写什么?
社会变得越来越繁忙，人与人之间的关系也越来越复杂，许多时候，许多人都渴望自己获得一种逃离----《一个人在阿拉斯加荒野的25年》正是这样一本可供许多人逃离进去休憩的随笔。
文笔不错 比较适合对野外生存有兴趣的人读
文字很优美,看后有一种平静的感觉,很好入眠书
快递总是慢一天，书本没保护膜，内容还不错
还行 不如程虹翻译的书
只读了一半，感觉还可以，但可能要读多次
属于随便翻到哪一页都可以看下去的类型
写的很有山野气息，，值得珍藏
内容不错，只是里头的插图效果差了点。
不是太好，书的质量，买时慎重
优点：正文是蓝色的字，很清爽很舒服。缺：行间距特别大，正文到页眉间距离很大，感觉是硬撑到232页而实际内容并没有那么多。并且书页比普通的书面积大。是99元送的赠品，选它是因为去股沟搜了原版评论什么的都不错。然后搜了译者，资料不多，作品有一些。还没开始看，所以无法评论更多。希望对后来的人有用。
《一个人在阿拉斯加荒野的25年》，多年前名叫《星。雪。火》，被称为世界三大自然随笔之一。我觉得当之无愧。阿拉斯加应该是全世界仅存的一片最后的荒野，海恩斯一个人在那里呆了２５年之久，捕猎、砍柴、捕鱼、读书、写诗、到相隔遥远的邻居家串门闲谈。。。。那里的雪、水、冰、森林、小溪、熊、云雀、飞鼠。。。所有都是活生生的，却又那样安静地生活，读的时候就感觉时光在静谧地流转，而你却不会觉得失去什么，相反，有一种幸福的丰盈充满心间。确实，这个浮躁的世界太需要如此沉静的阅读，来丰富苍白的生命。
在《荒野生存》中看到这部书。很喜欢主人公在荒野中体会人生的安静，我们都太烦躁、匆忙了！让我们等等自己的灵魂！
一天天的生活，一天天的纪录，平实却又能够给人一种惊喜，一种世外的体会，展现真正的人与自然的生活~喜欢深夜睡前，在台灯下静静的阅读这本书~~`
印刷好，内容非常喜欢，尤其结合电影“最后的猎人”来看这本书，有身临其境的感觉。
平凡，艰辛的生活，无畏，脱俗的勇士，我在山中的精神挚友。
又是一个惊喜，谁说便宜没好货，更何况这还是送的。。。很好看！！
季节性的野外追逐具有一种不确定且苛求，但充满期许。如果读者需要了解生存于荒野的狩猎初民的心态，本书是最好的入门解读。表述直当、旁观，间或有一些诗意的流露。自在从容地处于一个他自称属于自己的空旷荒野，使作者这类生活方式的人生成满足感，本书在排版上彰显了这种心态，行距较宽，每节篇首都有一幅与主题相关的图片，图片和文字都是一种浅淡的蓝色，呈现了一种梦幻般的寒地蒙光，似乎在重温往昔岁月中那些关键性的时刻。生命的活力有赖于这些时刻产生艺术和精神，尽管人再也无法凭借意愿回到某些经验、心灵状态、生活方式之中了。我们都需要这种与自然相悟的清澈感。这种琐碎的生活片段比中国老太太看孩子做饭的单调值得分享，原因就是它是作者主动去体验周遭的世界和内心，而不是生活在别人的世界中。
一种与自然合一的宁静。
安静的时候适合看的书，沈下心来随作者讲诉一个荒岛的故事。
单说此书不错，通过文字了解了无法亲历的感受。
书本完好，内容没仔细看，但感觉还可以
在纷扰的都市，难得静心，读完觉得不行，一部充斥这虐杀情景描写的变态作品，差劲
虽然没看完，但是书不错
一本好书需要在一个安静的环境中，捧起一杯香茗慢慢品读，作者用自己的经历带你进入那个冰雪世界，推荐购买
名声很大的自然随笔之一。和那几本比较起来我更喜欢这本。作者是诗人，诗人的文笔更优美。