偶尔遇见的传奇
2012-10
中国青年出版社
王鹤
270
170000
无
安静已经很稀缺了。王鹤很安静。观其人读其文，一刻会浮出这样的句子：“几人漏夜赶科场，几人挂冠归林去。”发自内心，是真喜欢读书行文，不为稻粱，不事矫情，不做工具，只与懂的朋友分享；独立路径，行走内心。淡冶思考，苍翠走笔，包裹着冷色的温暖，文字宽度和硬度正好。这属于王鹤的特质，《偶尔遇见的传奇》仍然一如既往。所以，读她文字，还是有很多人坚称她是男性。如我，一年前再撞见她的文字是在《读库》。把明代末年乱世的女性心理写得惊天动地、河山失色。以自己的阅读经验，拍案叫好声中感叹，也只有沧海男人，才可以这样明白女人。至于署名王鹤，一定是个与朋友王鹤同名的男性而已。结果，我错了。“他们有‘什么都不过分’的格言；但事实上，他们什么都是过分的——在纯粹思想上，在诗歌上，在宗教上，以及在犯罪上。当他们伟大的时候，正是热情与理智这种结合使得他们伟大。单只是热情或单只是理智，在任何未来的时代都不会使世界改变面貌。”罗素这段评语指向了古希腊。古希腊文明对人类文明的重要，现代人至今刻骨铭心。王鹤使一支思想的奇笔，复原汉字的力量与韵律，集合起28位民国才女，组成山高水长、令人心旌摇曳的民国传奇，恰与罗素心目中“伟大”的古希腊呈现的价值，在风度、志趣与立场的走向上，形成一脉。那么，植于民国的才女对现在的生活意味着什么？起初，民国屏风上并没有这些才女集体照的，最先有的是各路军阀，再后来是男性的几路大师，以及各种不休的杯葛纷争——热闹倒是热闹，总感觉少了点人情与柔性。因为有了王鹤，因为有了《偶尔遇见的传奇》，民国屏风突然生动并多情起来。没人会否定，民国是一本大书。所以，入口和出口都出乎意料的多。但并不是每一个入口都让人感到饶有趣味。生活必须朝前，理解一定靠后。《偶尔遇见的传奇》提供的正是一个大趣味绑定大感动的历史入口，至于我读到的出口，自然与入口不在同一时间。判断民国局势大多以紧张概括。紧张的宏观大局势投射在社会生活层面，却总有一丝奇怪的放松和安静，这份放松下的安静，一半背靠的是新思想成分里包含的理智，一半是千年淡定的文化基因。民国才女们那时照片上的眼神就是极好的佐证。而才女们出格与“过分”的举动，却是对紧张局势下个体生活相对宽松的积极回应。她们甚至相信——争个人的自由，就是争国家的自由；争个人的解放，就是争国家的解放。王鹤笔下的民国才女有一半以上以罗素的“过分”扮演着罗素的“伟大”。还是罗素，他认为，对于历史学家来说，重点并不在于城邦之间繁琐的战争，也不在于党派之间的卑鄙争夺，而在于当这些简短的插曲结束之后，人类所保存下来的个体记忆。个体的生活搭建成了历史大舞台，个体上台亮相时容易满负荷，下台时背影的优雅却更让人心弦哽动。那黄逸梵、那林徽因、那杨荫榆……莫不如此。观察历史本质，管制源于恐惧，放松源于自信。但也有迫于各种利益较量下的放松。不管哪一类放松，社会都会以令人感激的大文化果实给予实际的回报。古希腊如此，文艺复兴如此，春秋也如此。进入王鹤名册的民国才女，行为常常“过分”，学识却一定深厚。她们突破千年女性行为窠臼的基础，力量来自对新思想的吸纳，对新世界的渴望。在历史进步的关头，她们选择了一跃而加入，而不仅仅是站在路旁作为一个鼓掌者。所以，历史绕不过她们，她们注定成就历史，民国因她们而生动。她们的一切努力，正是要有尊严地做一个女人。王鹤展开的民国才女，个个堪称传奇。对王鹤而言，除了是偶尔遇见，更是安静做人、安静行文的必然善果。民国才女对现时的转述，概括为一句话，个人能够有尊严地生活，社会就一定已经有了尊严。安静的人、安静的文字，力量巨大。王鹤是一个有力量的现代才女。
这是一本关于女人的书。不仅因为它由女性作者书写，更因为它所描述的是女性的生活，承载的是女性生命的欢喜与悲愁。
作者搜集了大量资料，梳理湮没在时间长河中的如烟往事，以女性的直觉，现代的视角，走近那些风华绝代的民国女子，体味她们的落寞，解读她们的惆怅，展现她们的美丽与哀愁。这些活跃在民国文坛、画坛和文化界的“才女”们无一不是当时的弄潮儿，
她们或者秉家学之厚，或者折桂新潮之巅，或者著文叹命穷，引得文坛几多感慨，或者夫妻伉俪携手，在青史上留下几段佳话……28位民国时期绝世奇女子的秘辛往事，大体可分为以下几类：作家如：吕碧城、苏雪林、冯沅君、石评梅、林徽因、沉樱、萧红、杨绛、韩素音、林海音、张爱玲、聂华苓等。画家如：蒋碧薇、
陈小翠、周炼霞等。明星如：胡蝶、黄宗英等。
名媛如：黄逸梵、陆小曼、曹诚英、董竹君等。这本书区别于其他以“民国才女”为主题的畅销书的地方在于作者选材精到。除了众所周知的张爱玲、杨绛、林徽因之外，她还关注到了一些读者此前关注却未曾得到史家重视的争议性人物和边缘人物，如：被鲁迅在《纪念刘和珍君》、《寡妇主义》中点名批判的北师大女校长杨荫榆；在张爱玲自传《小团圆》中反复提到的“母亲”黄逸梵；被田汉赞为“侧帽更无脂粉气、倾杯能作甲兵谈”，一生与老舍志同道合却始终未能抒怀的女剧作家赵清阁等人。王鹤透过这些“才女”风华锐利的生命表象，看到了整个大时代的呼声，通读全文，亦可以感受到五四运动带来的自由和平等、抗日战争时期中国女性体现出的民族气节，以及文革时期笼罩在整个社会上的动荡与惶惑。此外，作者对动荡中的人性描写也颇为细致，王鹤时刻从女人的立场出发，去观照那些在历史中沉浮的女人张扬背后繁复的计算，幸福背后欲盖弥彰的苍凉。她的字字句句没有离开女人，也没有忘记回到“人”的立场，因而让读者有了几分切己的共鸣。
王鹤，1984年毕业于四川大学，现任职于成都日报副刊。已出版随笔集《爱与伤奔涌不息》《晚明风月》，与王泽华合著《民国时期的老成都》。
吕碧城：奇女子惊才绝艳
杨荫榆：中国第一位大学女校长
黄逸梵：行踪飘忽的旅客
苏雪林：有时自省有时狂
蒋碧微：爱是有摧残性的
冯沅君：三寸金莲 一级教授
董竹君：娜拉出走之后
程俊英：由绚烂归于沉潜
曹诚英：梦魂无赖苦缠绵
石评梅：无穷红艳烟尘里
陈小翠：翠楼清韵 已成绝响
陆小曼：一生半累烟云中
林徽因：太太岂止在客厅
沉樱：春意阑珊 樱花未残
胡蝶：竟能消几番风雨
周炼霞：一枝红杏靓画苑
萧红：文字与人生一起脱轨
杨绛：偶尔遇见的传奇
赵萝蕤：幽兰渐染风霜
王莹：用书香抵御浮艳
赵清阁：清流笛韵 翠阁花香
潘素：山明水秀写淡远
韩素音：伤残之树叶成荫
林海音：难得福慧双修
张爱玲：说不说钱都荒寒
聂华苓：千山外 水长流
黄宗英：描罢彩妆又握笔
王玉龄：另外一出《谪仙记》
版权页： 英敛之1902年创办《大公报》，宣扬维新变法，上世纪20年代又创立辅仁大学，他是英若诚的祖父、英达的曾祖父。吕碧城与英敛之相会于1904年5月上旬，5月10日，她的一阕《满江红•感怀》便发表于《大公报》。她慷慨高歌女权，叹息妇女从古至今“蛙居井底”的羁绊、郁闷，长抒“一腔热血无从洒”的愤激，词风飘洒劲健，很有点横空出世的意味。英敛之借夫人“洁清女史”之名写有跋语，称与吕碧城交谈，感觉她“思想极新，志趣颇壮”，急欲力挽颓风，有淋漓慷慨之致，堪称女中豪杰，裙钗中未曾见过。…… 王忠和《吕碧城传》讲述，吕碧城结识英敛之夫妇、其《满江红》词亮相《大公报》的次日，英氏夫妇陪着她游览天津芥园，费资为她购买香水、胭脂粉、胰皂等。英敛之日记记载，1904年5月13日，他居然难以成眠，凌晨五点就起身填词。文人墨客一旦有了心事，总是将乱纷纷的千丝万缕揉成诗情，抛洒出去又收拢回来：“莫误作，浪蝶狂蜂相游冶。叹千载一时，人乎天也。”他有点惶然，有点气恼地感觉到自己的“怨艾颠倒，心猿意马！”午后，吕碧城与英夫人淑仲上楼写字。随后，英淑仲跟丈夫长谈，表示想去北京念书。 英敛之为何辗转反侧、心神不宁又强自按捺？英淑仲又为何突然想去研习学问？5月17日，吕碧城暂回塘沽舅舅家，英敛之与她“暂时惜别，相对黯然”，英淑仲则发奋写字、阅读，似有奋起直追之念。19日晚，淑仲“因种种感情，颇悲痛，（英敛之）慰之良久始好”。很显然，吕碧城翩然临近英家，前后不过十余天，已让英氏夫妇内心，各有莫名震动。 当然，他的那番心旌摇荡，不过浅尝辄止。待到吕碧城任北洋女子公学总教习期间，英敛之与她已渐行渐远，分歧日增。英的日记里不时出现与她观点相异、言语不合的记载，从开始的“闻碧城诸不通语，甚烦闷”，到觉得她“虚骄刻薄，态极可鄙”，两人的关系已发展到难抑愤懑与厌弃，见了面甚至也不肯交谈，心不合面亦不合。后来，英敛之跟吕碧城已经很疏远的二姐吕美荪反倒走得很近。 苏雪林最深刻、最耐人寻味的反省，是那篇《吴稚晖先生与里昂中法学院——一个五四时代青年的自白》，文章为40年代中期贺吴稚晖80大寿而写。 到法国里昂留学的第二年，苏雪林和同学们闹了一场大风潮，起因是为学膳费：原来，里昂中法学院虽然是中法合办，法方仅提供校舍，中方负担经费。因为大部分经费出自广东，所以广东学生不仅学膳费全免，每月还有几百法郎津贴。于是，几位自费同学动议争取“平等待遇”。自费学生未出国前本来已欣然与学校说妥，每年自己负担六百银元的学膳费，“这比之自费留学英美已不知便宜若干倍”。为什么还要闹呢？苏雪林解释，六百银元在当时的中国也是一笔不少的数目，贫寒之家，负担起来仍觉吃力，若能不出岂不是更好？所以他们不顾出国前与学校所立的契约，要求豁免这笔费用。学校不允，风潮遂起。苏雪林家境也不算很宽裕，六百银元是父亲找一位本家借的，因此同学一邀请她去闹“平等待遇”，她就答应了。
《偶尔遇见的传奇:民国才女写真》勾陈民国秘史，追忆似水红颜。全书讲述吕碧城、杨荫榆、黄逸梵、苏雪林、蒋碧微、冯沅君、董竹君、程俊英、曹诚英、石评梅、陈小翠、陆小曼、林徽因、沉樱、胡蝶、周炼霞、萧红、杨绛、赵萝蕤、王莹、赵清阁、潘素、韩素音、林海音、张爱玲、聂华苓、黄宗英、王玉龄二十八位民国女子的跌宕人生……
无
不错，好书，喜欢，民国才女写真~~
民国有很多的能人异士，民国虽然动乱，但文化、科学、知识大放异彩，同时出现纵多的才子佳人，新中国的建设也离不开他们。民国的才女是民国的一个缩影，从侧面对民国进行解读，让我们通过他们了解民国的男人们。
民国才女真是各种的复杂啊
姐们推荐的一本书，很不错。 看完发现民国女子都比现代的独立得多。
装帧还好，印刷清晰。内容上只先细看了林徽因一章。单就此章而言，作者文笔不煽情，不矫情。将人物客观真实的展现在读者面前。喜欢这部书，等过几天买个台灯，在夜晚静读此书会是一种很好的享受。
才女、传奇，看似不一般，可谁知她们的心酸？传奇的人生不是寻常人可以担当的。
喜欢王鹤的文字，清新，温婉，知性。
受一下才女的熏陶， 不错
相比那些把才女夸到了天上，华而不实的书籍，这本算是好的了
很棒很激励人向上，特别低女性朋友
这本书是每天放在枕边的必读书。要按闹钟才能逼自己按时睡觉，很多有趣的老八卦，作者很有情怀，将许多此前我不知道的故事发掘出来了。文笔很赞，清新优美而又简洁有力，不愧是读库的作者呀。
看这本书感觉很好，作者的文笔清透，看人论事客观中又透出亲近。很好。
大概翻了下，挺好的，再稍微细致点就好了！
看了一些了，觉得还不错。
很好，有空看看，很不错
是我比较喜欢的文字，清新自然不做作。
写得很好，有看头，内容也够丰富。
好看 又有内涵
对我而言非常好！
刚开始还以为是个女士写的，看了一半之后才发现是个男的写的，文笔很细腻
收着，有空看
作者广泛猎取与各位女子有关的书籍并进行整合再创作，很棒。但在人物选择上若可以更广泛些就更好了。
书是收录的很多人，有出名的，有鲜闻的，只是每个人的内容有些简略，不过还不错。
中国青年报推荐的
内容极差 让人看了想睡觉 连百度百科都不如 建议要买这本书的人 直接去百度搜索
民国才女，有好多都不认识，但是生平事迹还是蛮精彩的！
就是 换了几次货书都有些问题
不错'只是有点旧旧的
书还不错吧，帮同事买的。
非常不错。作者的角度与语言功力十分到位。很是喜欢
之前是在读库上面看到王鹤的文字，细腻的笔法，华美的词藻很是喜欢网上一搜 是其所著《晚明风月》里面的几篇文章 于是从网上买了下来。按图索骥下 发现这一本也是她所写 抱着爱屋及乌的态度买了下来 或许是本身对民国人物的不感兴趣 或者是《晚明风月》过于优秀，总是这本书并没有眼前一亮的感觉。
有很多以前没看过的掌故，作者文笔又精当，在同类书中无疑是佼佼者。