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前言

民国十年的四月一日是我最初辍学回上海的一日。
那时候我对于文学的嗜好几乎到了白热的程度，我竟把我所学的医学中途抛弃了，想回上海来从事于
文学的创作。
这个志望是失败了的，就在那年的九月，我又折返了日本，终竟把医学弄毕业了，又才回到了上海来
。
    我同时认识了这两位姑娘——科学姑娘和文学姑娘——实在是陷到了叫我左右做人难的苦境，她们
两位东拉西扯地牵着我，这几年来叫我仿徨无定地在黄海上渡来渡去。
文学搅厌倦了，又想去亲近一下医学，医学刚好达到了一个接吻的目的，又要被文学拖回来了。
    不过我觉得这样也好，我的生活可以因此多生些变化，我今后对于这两位姑娘也再不存偏爱的心事
了。
    那就是民国十年的四月一日，我第一次读屠格涅甫的这部著书。
    那时和我同船回国的是我的朋友成仿吾，他也和我一样，太被文学的引力牵引很了，竟把临到头的
毕业试验也没有受，我们竟约着同回了上海。
他学的本是造兵科，但结果终和我是一样，他没有把他的枪炮去杀过人，我也没有把我的丸药去杀过
人。
    我们那时在船上同住了两天两夜，同睡在一个比地狱怕还要苦的三等舱的一只角上。
风浪很大，我睡在船上不敢起来，他还好，他还时常要到头等舱去照料他朋友的家眷。
    他那时候带着有好几本德文的屠格涅甫的小说，我在船上睡了两天两夜，便把这本《新时代》读了
一遍。
    这本《新时代》，就是这样对于我是有两重意义的小说呢，我除去喜欢它的本身之外，就还有这一
段怀旧的幽情。
    去年四月我重渡日本去的时候，我特别把这本书向仿吾要了来，做我永远的纪念。
    七月初间我重读这部书的时候，竟起了翻译他的志愿，费了四五十天的功夫，也就把这部书译成了
。
    这部书的自身我很喜欢，我因为这书里的主人翁涅暑大诺夫，和我自己有点相像。
    还有是这书里面所流动着的社会革命的思潮。
    社会革命的两个主要的条件：政治和经济的，在屠格涅甫是认得很清楚的。
他把马克罗夫代表偏重政治革命的急进派，把梭罗明代表偏重增加物质生产力的缓进派，他自己是倾
向于后者的，所以他促成了马克罗夫式的失败，激赏着梭罗明式的小成，他的思想明明是修正派的社
会主义的思想。
    不过五十年后的今日的俄罗斯，所成功的不是梭罗明，却是大规模的马克罗夫呢！
“匿名的俄罗斯”已经成为了“列宁的俄罗斯”了！
    这部书所能给我们的教训只是消极的，他教我们知道涅暑大诺夫的怀疑是无补于大局，马克罗夫的
燥进只有失败的可能，梭罗明的精明稳慎只觉得日暮途遥；玛丽亚娜的坚毅忍从又觉得太无主见了。
我们所当仿效的是屠格涅甫所不曾知道的“匿名的俄罗斯”，是我们现在所已经知道的“列宁的俄罗
斯”。
    农奴解放后的七十年代的俄罗斯，诸君，你们请在这书中去观面罢！
    你们会生出一个似曾相识的感想——不仅这样，你们还会觉得这个面孔是你们时常见面的呢。
我们假如把这书里面的人名地名，改成中国的，把雪茄改成鸦片，把弗加酒改成花雕，把扑克牌改成
马将(其实这一项就不改也不要紧)，你看那俄国的官僚不就像我们中国的官僚，俄国的百姓不就像我
们中国的百姓吗？
    这书里面的青年，都是我们周围的朋友，诸君，你们不要以为屠格涅甫这部书是写的俄罗斯的事情
，你们尽可以说他是把我们中国的事情去改头换面地做过一遍的呢！
    我译成了这部书后，把我心中的“涅暑大诺夫”枪毙了。
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内容概要

　　涅暑大诺夫是公爵的私生子，受过良好的教育。
为了生存，他到大官僚西皮雅金家做家庭教师，遇上了情投意合的玛丽亚娜。
两人怀着对“共同事业”（即发动农民进行革命，建立乌托邦）的浪漫幻想而私奔。
尔后，两人投入到“到民间去”的运动中。
然而面对现实与理想的巨大鸿沟，涅暑大诺夫开始怀疑，发生动摇，最后，他⋯⋯
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书籍目录

序 解题 （卷上） 一 二 三 四 五 六 七 八 九 十 十一 十二 十三 十四 十五 十六 十七 十八 十九 二十 （卷
下） 二十一 二十二 二十三 二十四 二十五 二十六 二十七 二十八 二十九 三 十 三十一 三十二 三十三 三
十四 三十五 三十六 三十七 三十八
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章节摘录

版权页：   “瓦士里·费多体奇，请你不要笑我，”玛丽亚娜说，她全部的脸色红得就像罂粟花一样
。
 “唉，唉，真好一对小夫妇呢！
”搭锵拿插口叫着，拍起手来。
“我的相公，我的年青公子，你没见怪罢：讲好看你自然是好看，但在我们公主娘娘旁边你就减色了
。
” “她的确是好看，”涅暑大诺夫这样想；“哦我真爱她！
” “你们看罢，”搭锵拿接着说，“她和我换了戒指，她把她的金的给我，把我的银的换去了。
” “寻常人的女儿不带金戒指呢。
”玛丽亚娜说。
 搭锵拿叹息着。
 “戒指我要替你保着呢，请莫担心。
” “好，你们坐罢，你们两人都请坐罢，”梭罗明开始说，他一直到这时候都是埋着头看着玛丽亚娜
的；“我记得古时候的风俗，凡人要上路的时候，总要大家坐一会儿的。
你们两位要走很长很难的路呢。
” 玛丽亚娜脸还是绯红的，坐下了，涅暑大诺夫也坐下，随着梭罗明也坐下，搭锵拿结局坐在一个木
凳上。
 梭罗明挨次看了他们： 退一退来好观瞻， 我们坐得真好看⋯⋯ 他说着，晷着眼睛，——突然又大笑
起来，但是他的笑声不惹人讨厌，却是引入动听的，引人同感快乐的。
 但是涅暑大诺夫突然站起来了。
 “我走了，”他说，“在这一刻时候；一切都是很有趣的；但是我们化着装就好像在做戏的一样⋯⋯
你请放心，”他回向着梭罗明，“我是不黏染你的职工的。
我要往附近去转一转，我回来的时候，玛丽亚娜，我再向你说我途中的冒险谈罢一一只要我有甚么冒
险可说的时候。
请把你的手给我，祝我福星！
” “你喝了一杯茶去好么？
”搭锵拿说。
 “不，我不能空费我的时间来喝茶！
我要喝的时候到饮食店里去，或者随便到那儿的酒店里去也好。
” 搭锵拿摇着头。
 “近来路上的饮食店酒店真多，好像苍蝇集在牛粪上的一样。
到处都散布着村落了，没有一座村落没有饮食店和酒店的⋯⋯” “请了，再见⋯⋯停一下再来亲候，
”涅暑大诺夫又改正了一遍，学着小掌柜先生的派头。
 但是他还没有走到门口的时候，保罗从走廊的阴影里现到他的面前，交了一根粗大的螺旋手杖在他手
里，他说： “阿勒克西司·杜米突里弈逸奇，请你把这拿着，在路上走的时候可以靠着它，——并且
这杖离开你身子更远的时候，更有效用。
” 涅暑大诺夫默默地把手杖接受着走了；保罗跟着他。
搭锵拿也要走，但是玛丽亚娜站起来把她留着。
 “你再停一下罢，搭锵拿·奧西普乌拿；我还要求教你。
” “我立刻就来，我只去拿沙摩瓦。
你的先生连茶也不吃就走了；他实在是太忙呢⋯⋯但是你又何必着急呢？
还有时候呢。
” 搭锵拿走了；梭罗明也站起身来。
玛丽亚娜背他立着；她转过来向着他的时候，——因为他久没有和她说话，——她看着他的脸，在他
看着她的眼睛里她看出一种表情，以前不曾看过的一种探索的，不安的，几乎是好奇的表情。
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编辑推荐

《新时代》以民粹主义者“到民间去”运动为背景，讲述了热血青年涅暑大诺夫盲目投身到不切实际
、脱离群众的乌托邦事业，进而怀疑自己的能力、怀疑爱情，最终走向毁灭的故事。
它以宏大的历史时代为背景，通过独特的内心独白、细腻的心理描写，刻画了沙皇时代俄罗斯青年一
代的困惑和寻求出路的历程，被称为史诗般的巨著。
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