油画词语
2011-12
金城出版社
张立勤
172
无
本书由张立勤著：那些西方油画，在过去的百余年中，有的遭遇冷落，有的感动过许多观者。如今，它们与一位传统的中国女作家再度邂逅，女作家写下了如斯文字。她坚信，她是在写自己。她肯定，油画是另一个她。这些油画，再一次成为人们的视觉盛宴……
本书适合艺术爱好者阅读。
张立勤，女，作家。中国作家协会会员。现居河北廊坊。著有《树中的女人》《雪又落在草上》《阳光是我的岁月》等。曾获庄重文文学奖、冰心散文奖等。
乔托 玛利亚的父亲
乔尔乔涅 第一个台阶
卡拉瓦乔 酒神
维拉斯贵兹 水罐 水珠 眼泪
不穿衣服的维纳斯
代奥多·席里柯 梅杜萨之筏
德拉克罗瓦 香普罗赛
居斯塔夫·库尔贝 自恋
塞尚 这个阴天像塞尚的《静物》
孤独的人是可耻的
穿红马甲的男孩
莫奈 日出
马奈 马奈的花
理想主义的静物
雷诺阿 第一个来叫你赴会的人，一定是叛徒！
雷诺阿只画了一侧
蓝色舞会
高更 我们往哪里去
欲望
我的爱，吃饱，上床，在那等我
梵·高 美到惊世，丑到惊世
大部分是安静的
爱“爱情”
有点颓，有点呆
欲望的星夜
哭了·水蛇腰·鸢尾花
桌子·假寐
修拉 安静到颗粒
克里姆特 拥抱
亲吻
新娘
亨利·马蒂斯 她静静地坐在那里不抽烟
失恋的背扩肌
梦寐
钢琴
蒙德里安 喜悦的·苹果树内部
我和你
灰树里没有我
保罗·克利 日记
凯尔希纳 她美丽的脖子和锁骨
毕加索 巫姓女子
上亿美元的烟斗
和平鸽
杜尚 大玻璃
夏加尔 在空中反转180度
拉小提琴的男人
有爱情多好
四色爱情
把爱情献给爱情
从时间的上游到下游
米罗 鸟儿尖叫着
马克·罗斯科 当裸女与色域进入消费
德·库宁 德·库宁这蓝
这个女人是我
《梅里特大道》的联想
弗丽达·卡洛 在墨西哥科伊奥坎的蓝屋里
杰克逊·波洛克 内心
小教堂
模糊
怀斯 那个夏日没有了
身边
我也爱贝茜
主观的春天
代跋 意识深处·棉花
梅杜萨之筏 我第一次看到《梅杜萨之筏》，是在一本精装的画册里。 我只朝那画面看了一眼，便不由得把那一页掀了过去。 后来，不知过了多久，也许是几个月吧，我才重返画面—— 代奥多·席里柯的著名油画《梅杜萨之筏》，记载了“梅杜萨”战舰遇险后，船员们编扎了一只木筏逃生的惨烈情景。 恶劣的海水与乌云，聚积在画面上方。剩下的空间，填满了木筏上死去和行将死去的船员们——有了一只木筏，又能够怎么样？生命借助了木筏得以延长活着的时间，可死亡同样也凭靠着木筏，使其得到了充分展示。假如没有木筏，死亡会变得轻易而快捷，也就注定了不会有那么惨烈。其实，有时候人不是说死就能够死的，就像拥有了木筏之后。但拥有了木筏，不一定就等于对生命的拥有。木筏带来的渺小希望，谁心里都清楚。可怕的是，渺小的希望，又被误以为不渺小。在茫茫大海上，拖延死期并不是一件好事。因为所有的努力都毫无意义，努力变成了挣扎自身的悲惨。 就是这样，木筏仿佛是一个陈列室，将各种姿态的肉体死亡与精神绝望，表白给了蓝天和海洋，以及后来看到这幅油画的我——那些弯曲或伸直的肢体，已经是躯壳了，狂风卷着海水的咸腥，照样击打着已无痛苦的死者。木筏剧烈地颠簸着，白天的微光如同从地狱反射上来的一样，在那些已松弛的皮肤上狰狞地流淌。尽管肌肉塌陷了，甚至腐烂已悄然开始，但死者的肋骨、肩头和头颅，隆起来的依旧是青春年华。 木筏的西南角上，坐着一位老船员。唯有他的脸上，有着父亲般的慈祥。还有他那一头浓密发白的卷发，让人觉得他不止一次的与大海搏斗过了。而这一次，他心里最明白自己真的要失败了。他右手托着下颏，左手搭在身旁一位死了的年轻人的胸口上。他是否在想，这个小伙子往日的狂笑和歌唱呢？大概是吧。或许就是在刚才、刚才，这位年轻人还在他的身边呻吟，可是现在，他死了。 海面上的风，是黑色的，把空气的间隙都给堵塞了。桅杆的上半部，像是不结实了，需要用东西加固一下。由此，那上面绕上了布条和绳子。船帆鼓得很厉害，几根长短不一的绳索系着它，也叫人觉得它撑不了多久就会断裂。一座山冈似的大浪，在木筏近前，久久不能平覆。西边的云层，透出来惨淡的光辉，把阴郁的海水照出一条乌白，又一条乌白。鲨鱼们跟着垂死的木筏，一路呜咽地追游着。海鸟的翅膀，瞬间都化作了梦语。波涛扭结得很紧，松开，再扭紧，再松开。无数令人晕眩的气泡冒着，发出“咕咕”的叫声。 忽然，有人发现一艘船在水平线的地方呈现了出来，一个黑点，渐渐地变大，于是，木筏上的希望与意志都朝着那个方向——许多人向木筏的右上方探着身子，有的伸长手臂。做不到这样的，头也向那边扭了过去。木筏最高点，是一个脊梁黑亮的小伙子，他被另一个船员抱起，屁股坐在那人的肩上，右腿支在身旁的一个圆柱形物体上。木筏上只有他们两个人，在拼命地挥动着一块破损的红布。可事实上，海风把木筏朝着相反的方向吹去，这意味着什么？这意味着‘‘梅杜萨之筏”与水平线上那最后的一星希望，在背道而驰！仿佛整个世界都在无视它——最后的梅杜萨！ 唯有那位手托下颏的老船员，还保持着原有的姿态。他心平气和地看着大海，就那样看着。猩红的颜色在海水中泛起，鲨鱼磨牙的声音愈加悦耳。木筏依旧漂着，方向不定——为什么不把死者抛进大海？是否还活着的船员都在想假如他们中间有一人尚存，就要把同伴的尸体交还给故乡。 我想到这儿，眼泪就流出来了—— 这是怎样的一只满载绝望和爱的木筏。 迎面扑来的风，那么的令人窒息。 却让我感到了这一只木筏荡涤了现实里面所有的自私、欺骗、贪婪、丑恶和虚伪。 席里柯的身体一直不好，经常一个人孤独地躺在病床上。那是一间光线昏暗的房子，空气潮湿夹杂着发霉的气味。颜料的味道十分好闻，他从混浊的气味中，能够区别出油画颜料的味道，他吮吸着它们就感到十分的欣慰了。就是在这问房子里，席里柯完成了他的惊世之作《梅杜萨之筏》《攻击中的轻骑兵军官》和《艾普索姆的赛马》等。 对于死亡题材的敏感，其实是画家的一种未公开的自身衰弱的观照。他不能不这样耗尽着自己残余的生命，去创造着另一个不朽的自己。 他毅然选择了“梅杜萨”，悲惨的漂泊首先是他自己精神上的。 面对日渐凋谢的肉体，他望见了非洲海面上的这一只木筏。 自我受难的委曲与坚韧，都变成了惊心动魄的笔触。 代奥多·席里柯就这么画了自己短暂一生，就这么作了一个人与整个世界的诀别。 梵·高、德拉克罗瓦、奥古斯特·雷诺阿他们，不论生命长短，都尝尽了人生的饥寒、病痛和寂寞。他们没有家庭、没有爱情。即便爱过，也早都烟消云散。德拉克罗瓦死时，跟前还有一个老仆人。而席里柯呢，死时陪伴他的只有一张木床——1824年1月26日，代奥多-席里柯死于巴黎，年仅33岁。德拉克罗瓦听到消息，跑去看他。德拉克罗瓦凝望着那熟悉的面容，心想：明天连这个也消失掉了！ 德拉克罗瓦几乎想吻他了—— 吻他的胡子、睫毛和天才的额头。 后来，德拉克罗瓦写道：“他那卓越的《梅杜萨之筏》，多么好的手，多么好的头啊！” 在德拉克罗瓦心里，已将席里柯与《梅杜萨之筏》视为一体。 我也是这样认为的，席里柯就等于《梅杜萨之筏》。 ……
我多么地迷恋油画，包括油画布、油画颜料、油画画笔、油画框、制作油画框的木条，诸如此类。 乔托、乔尔乔涅、卡拉瓦乔、维拉斯贵兹、雷诺阿、马奈、怀斯、莫奈、库宁……极品阅读奇妙绚丽艺术世界，享受与艺术大师的心灵邂逅！
无
新书到了，儿的归儿，我的归我。晚上，躺在床上翻看《油画词语》，一边翻看一边流泪，又忍不住再去翻开。以前，总不明白印象派、抽象派等等那些夸张的加法和减法，甚至撕裂，毕加索和凡高都是疯子，如今约略明白，也许那才是人对生活的印象和情感的真正感觉，只恐怕夸张和撕裂的程度得还显得远远不够。午睡前继续翻《油画词语》，好像是冥冥中存在着某种默契，一本书，会在你正好需要的时候蓦然出现，就好像你一个人默默走路，想着路上应该会遇到一个人，那个人就奇迹般的出现了。那个人，出现得恰逢其时，不早不晚。我不会想到剩余的路途还会遇到这样一个人，一本书。