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前言

　　后记：　　人各有所长，人各有所短，&mdash;&mdash;当然这近乎废话，不过是想说，无论读诗
还是读画，我都缺乏敏锐的文学艺术感受力，也完全没有理论的指导，所关注的只是诗中与画中
的&ldquo;物&rdquo;。
缺乏者，自然是&ldquo;短&rdquo;；关注者，勉强可以算作&ldquo;长&rdquo;罢。
这一个小小的集子，亦不啻为自己所短与所长的自白，虽然这&ldquo;长&rdquo;，绝不意味着是有了
怎样的成就。
其中的《山水有情》自白得更为彻底：面对举世闻名的《富春山居图》，我的兴趣点仍只是在于超绝
之笔墨所穿系起来的故事。
而《物恋》，原是去年秋天刊发在《文汇报》上的一则短文，放在这里，一面因为它也有着自白的性
质，一面则因为此&ldquo;物&rdquo;与书名之&ldquo;物&rdquo;，乃同一&ldquo;物&rdquo;也。
特别要说明的是，关于&ldquo;琴棋书画&rdquo;图一篇，原是为《法国汉学》而写（刊发于第十五辑
，中华书局二〇一二年），收入此编，略有修改；《马和之诗经图》系中华书局新版《诗经别裁》中
的后序，此稍有删节；《从〈闸口盘车图〉到〈山溪水磨图〉》一篇，则是写于十年前的旧作，曾收
入《古诗文名物新证》（紫禁城出版社二〇〇四年）及《古诗文名物新证合编》（天津教育出版社二
〇一二年），这一回一并纳入此册，是希望图版的效果能够比以往更好，以使画中之&ldquo;
物&rdquo;，更为彰显。
果能如此，或可稍减重复编集之罪过罢。
　　壬辰春分    
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内容概要

　　本书主要由“琴棋书画”图：雅与俗的交汇和分流、马和之诗经图、从《闸口盘车图》到《山溪
水磨图》、物中看画、山水有情、物恋等文章集成。
人各有所长，人各有所短，诚如作者所说，她自己“无论读诗还是读画，我都缺乏敏锐的文学艺术感
受力，也完全没有理论的指导，所关注的只是诗中与画中的‘物’。
缺乏者，自然是‘短’；关注者，勉强可以算作‘长’罢。
”这本书，不啻为作者自己所短与所长的自白。
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作者简介

　　
中国社科院文学研究所研究员，《读书》杂志编辑。
著有《棔柿楼读书记》《终朝采绿》《诗经名物新证》《诗经别裁》《脂麻通鉴》《先秦诗文史》《
终朝采蓝》《奢华之色》《无计花间住》等。
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书籍目录

“琴棋书画”图演变小史
马和之诗经图
从《闸口盘车图》到《山溪水磨图》
山水有情——《山水合璧》观展手记
物中看画——袁旌新作精品散记
物恋——读张随笔
后记
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章节摘录

版权页：插图：“琴棋书画”图演变小史一 问题的提出《琴棋书画》，是日人青木正儿半个多世纪前
发表的一篇文章，他考证了“琴棋书画”这一熟语的产生和变迁，提出了一个值得思考的意见。
他说：“粗略回顾一下这一自成体系的熟语的变迁，四者都作为文雅艺术，被约定俗成地暗指为知识
阶层的精神史。
最早被开始熟用的是‘琴书’一词，‘书’所指的‘书籍’大约是其原义。
读书累了则鼓琴解闷，这一生活常态大概是产生这一熟语的原因。
读书本是知识分子的主要特长，作为第二特长，学琴就成了最受重视的风习。
这从‘琴书’并称自可窥见。
后来，‘琴书’的‘书’意谓书艺，反映了书法成为紧继琴艺后与知识分子密不可分的生活内容而广
受重视。
于是同气相求，琴艺邀请了棋艺，棋艺招徕了画艺，至此琴棋书画并称，一起代表着知识分子的雅游
。
”关于这一熟语在文献中的出现，青木正儿首先举出张彦远《法书要录》，即卷三“唐何延之兰亭记
”所云“辩才博学工文，琴著书画，皆得其妙”。
又举袁文《甕牖闲评》卷八日，“高宗当承平之时，其年尚未及六十，乃以万机之务尽付之寿皇，方
且陶冶圣性，恬养道真，所乐者，文章琴綦书画而已”。
又文天祥诗分别题咏琴棋书画的一组四首。
这里想进一步讨论的是：琴棋书画，分而论之，固可表明士人、或日知识分子的修养与审美情趣的高
雅。
然而当此四事以合称的形式成为固定组合而被大众认可为一种文雅时尚，并进入装饰领域且成为图式
的时候，情况是否就有了变化？
二 雅与俗的交汇文献中的相关记载，除青木正儿所举几例之外，尚可补充两则颇有意味的文献资料。
物恋——读张随笔一我对张爱玲的喜欢，有太大的局限性，因为我不能把她放在一个参照系里去比较
，我对她的喜欢是唯一的。
我喜欢她对物的敏感，用她自己的话，便是“贴恋”。
物是她驾驭纯熟的一种叙事语言，甚至应该说，是特别重要的一种叙事语言。
对《金瓶梅》《红楼梦》的借鉴，语言固然是一方面，对物的关注也是不可忽略的一个方面。
这种叙事方法让我觉得可以很容易进入情境，情境中的一切细节都是真实亲切的，可触可感的。
我喜欢这种具体、也可以说是立体。
如同我读诗，喜欢白居易、陆游、杨万里、厉鹗，尤其喜欢白、陆的琐碎，他们的诗竟好像日记一样
纪录日常生活中的一切琐琐细细。
当然也喜欢李贺、李商隐，李商隐诗的所谓“朦胧”，多半是出自对“物恋”的经营。
对物的关注，是一种思维方式，也是一种写作方式。
我在张爱玲的“物恋”中发现一种持久的古典趣味。
以至于那些形容颜色的字眼儿——银红，翠蓝，油绿——也永远带着古典趣味。
在我来看，那是平常叙事中时时会跳动起来的文字，有时甚至是跳出情节之外的，那也是一种好。
读她的小说像读散文，当然也可以反过来说，读她的散文也常有小说的感觉。
其实读张爱玲从来关注的不是故事，对文字的喜欢自然是第一的，此外便是其中与故事相关甚至不相
关的各种细节，或者说是她笔下的各种小场景，连带一句话，一个动作。
明代以前的小说几乎缺少这种动人，就像是那时候对美人儿的形容一样，总是几句现成的套话，因此
读起来每每觉得不过瘾。
《金瓶梅》中很少有心理活动，这本来也不是中国小说的传统，但是对物的贴恋，却明明使人看到一
双观物的眼，当然还有心。
张爱玲痴迷《红楼梦》，然而对于《金瓶梅》的借鉴，似乎远比《红楼梦》为多。
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后记

人各有所长，人各有所短，——当然这近乎废话，不过是想说，无论读诗还是读画，我都缺乏敏锐的
文学艺术感受力，也完全没有理论的指导，所关注的只是诗中与画中的“物”。
缺乏者，自然是“短”；关注者，勉强可以算作“长”罢。
这一个小小的集子，亦不啻为自己所短与所长的自白，虽然这“长”，绝不意味着是有了怎样的成就
。
其中的《山水有情》自白得更为彻底：面对举世闻名的《富春山居图》，我的兴趣点仍只是在于超绝
之笔墨所穿系起来的故事。
而《物恋》，原是去年秋天刊发在《文汇报》上的一则短文，放在这里，一面因为它也有着自白的性
质，一面则因为此“物”与书名之“物”，乃同一“物”也。
特别要说明的是，关于“琴棋书画”图一篇，原是为《法国汉学》而写（刊发于第十五辑，中华书局
二〇一二年），收入此编，略有修改；《马和之诗经图》系中华书局新版《诗经别裁》中的后序，此
稍有删节；《从〈闸口盘车图〉到〈山溪水磨图〉》一篇，则是写于十年前的旧作，曾收入《古诗文
名物新证》（紫禁城出版社二〇〇四年）及《古诗文名物新证合编》（天津教育出版社二〇一二年）
，这一回一并纳入此册，是希望图版的效果能够比以往更好，以使画中之“物”，更为彰显。
果能如此，或可稍减重复编集之罪过罢。
壬辰春分
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编辑推荐

《物中看画》是由金城出版社出版。
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