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前言

经历一场大变局重新看这些文字，我依旧有些不知所措。
在一场大变局之中，每一个人，无论你此前是何等的尊贵、荣耀、无论你有何等的家世，都一样的流
离。
所有的人，在一场时代的风暴里，都一样的命若蝼蚁。
我曾允诺给自己一个梦想，把最好的年华结为琥珀，泽水而居，万事可忘，在流转与沉迷之间，沉醉
书香。
2009年，我于三月下江南，彼时，玉兰花开如幻影。
我的博士生活，好像就在玉兰花沉默的欢愉里开始的。
我迁居沪上，随张新颖先生攻读博士学位。
可以在葱茏的岁月里，随先生读书，我幸；可以素心负暄，回归旧园故国，我念。
2009年秋天，我开始这些文字的写作。
有一段时间，每日里，我在图书馆，看民国学人和作家们的私人记录。
我所关注的是这些文人们的一手写作，或者相关当事人的回忆。
我力求通过这些当事人自身的文字，来还原他们自身的生活。
但我不想对此作出结论，我只记录，不说话，一如我对于生活一贯的态度。
于是，我陷入了遍地烽火的公元1937年。
在那一年，天下动了刀兵。
那一年，散原老人含恨离世，以一己之死，做了乱世书生最为决绝的反抗，而陈寅恪也踏上了流离之
途。
在一个冬日寒冷的清晨，他携一家老小登上了去天津的车，朝湖南长沙而去。
而这一路，命运所留给他的是饥寒交迫，双目失明，藏书散尽。
那一年，林徽因在《文学杂志》连载《梅真同他们》，但只写了三幕。
林徽因就如梅真那样“去抗战去了”。
薄命把多病之身的林徽因的热情打入冷宫。
她甚至一度被误传，客死他乡。
虽未客死，但病痛一直在折磨着她与梁思成。
命运如此冷酷，在战时，她还收到了三弟的阵亡通知书。
那一年，张爱玲仅17岁，她最大的梦想是去英国读书。
而此时的胡兰成，因了才情，他摊上政治的事，“亦像桃花运的糊涂”。
这期间，张爱玲走红，两人相遇，只是岁月未曾静好，现世也从未安稳，两人就此离散，此时，张爱
玲不过25岁。
如花岁月，便遭逢一场沧桑。
那一年，沈从文35岁。
决意与“此城共存亡”的他奉命离京，此时沈虎雏出生不足百日。
一路迁徙，他在西南联大做了教授，这是他此生最长的一段教师生涯，但还是遭遇到了刘文典那场最
为“著名”的嘲讽。
 那一年，胡风与妻儿离开上海，就此飘荡，武汉、重庆、香港，一场流离，此间遭际自是不必多言。
这期间出生的女儿晓风被留在上海的一家托儿所，长达四年之久，而胡风要养活一家老小二十几口人
的生活。
他的父亲也在逃难的途中离世。
1945年8月10日夜，日本投降的消息传来，胡风正在与朋友下棋。
他兴奋的跑到观音岩上去看了一会，“只见市民非常激动，很多人在放鞭炮，街上挤满了人，美军的
吉普车流水似地向城里闹市开去。
全市在狂欢中。
”我想此时，胡风一定是心静如水。
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回到上海，他与梅志去接晓风，“见到的是怯生生的神色和瘦弱的孩子，心里真难受，M终于哭出声
来了”。
此时，晓风已经七岁了。
⋯⋯八年，一抹烽烟，一场家国，一段流离。
而这私人的记忆却少人提及。
或许，放在一场大历史中，个人算不了什么。
我们的书写总是习惯于抹杀个体，但这却是一个人的全部。
相逢终别离，无事常相忆。
复旦的静好，是我缠绵悱恻的牵挂。
来年桂花香满园的时候，我已与燕曦作别，而你可否再为我压一枚小小的书签。
明日斗酒别，惆怅清路尘。
遥望长安日，不见长安人。
2012年3月

Page 3



第一图书网, tushu007.com
<<江山半壁人离乱>>

内容概要

　　文人对时代的敏感度似乎过于常人，而生在那个家国破碎、风雨飘摇的年代，却不能用“悲剧”
两字简单概括他们的全部生活，他们是可爱的，美丽的，他们在演绎着一个个传奇。
这本书客观地描述了抗战时代的文人私事，堪称一部民国时代的感情史。
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作者简介

庄莹，复旦大学中文系博士，专栏作家，笔名棉花柒肆。
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书籍目录

“我苦哉，我苦哉” 周作人的“苦”及抗战中的周家后院 鸣鸠曾占凤凰巢？
 乱世鸳侣郁达夫、王映霞的毁家诗纪 对照记 张爱玲与胡兰成的战时岁月  独为神州惜大儒 抗战中陈寅
恪的家国之变  她是我生命的一部分 巴金与萧珊的八年“抗战”  我有创伤君有泪 《胡风回忆录）里的
抗战生活 那永远学不尽的人生 抗战中的沈从文及其选择  漂泊者萧红 从呼兰河到浅水湾以及众说纷纭
的爱情 “我的寿命是由天的了” 林徽因、梁思成的颠沛流离与一世才情 咱们只有死别，不再生离 抗
战中的钱钟书与杨绛
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章节摘录

版权页：   插图：   柔石被捕是在1931年一月，“镰田诚一”的木牌事件也发生在那个时期。
与之相对应的是，同年，“九·一八’事变以后，局势稍有波动，信子就把八道湾门上的“周宅”门
牌摘下，换上“羽太寓”的门牌，甚至干脆挂上日本的国旗，表示这是日本人的住宅。
而周作人却安然自得。
周海婴在回忆录中称，祖母为此叹道：“八道湾里只有一个中国人了。
” 鲁迅死在了1936年，免却了此后的下水、抉择、站队，乃至于那个著名假设所能产生的情况。
 但他的家人却都面临了。
 对于中日之间的战事，周作人心情复杂。
日本于他，不仅曾是东渡之地，更是妻子的娘家。
并且，在周家兄弟之中，唯有他一人没有再婚。
可见他还是重感情的人。
当然，也可以说，二先生的这份感情比较满意。
 从另一个方面说，周作人在日本也有着相当的影响。
1934年夏天，他趁着学校放假的时间，与妻子又一次回到日本，这次返回日本他被作为中国文化界的
一位重要人士接待。
连当时寓居于日本的郭沫若在日记里都写下了如此的记录，“岂明先生此时小寓江户，江户文士礼遇
甚殷，报上时有燕（宴）会招待之记事。
岂明先生的生活觉得很可羡慕。
岂明先生是炎黄子孙，我也是炎黄子孙。
岂明夫人是天孙人种，我的夫人也是天孙人种。
岂明先生的交游是骚人墨客，我的朋友却是刑士宪兵”。
此间感觉耐人寻味。
 1934年周作人在日本期间写了《杜牧之句》，宣称自己要忍辱负重，“安莫安于忍辱”。
1935年又写了《关于英雄崇拜》说“和比战难”等一些文章。
 时局到了1937年，一切都很是明了。
6月，他在《桑下谈·序》中提及要“乐行不如苦住，富客不如贫主”，“这苦住的意思我很喜欢，
曾经想借作庵名，虽然这与苦茶同是一庵，而且本来实在也并没有这么一个庵。
不过这些都无关系，我觉得苦住这句话总是很好的”，他要将“苦茶庵”改为“苦住庵”，他还说，
“现在找着了苦住，掉换一个字，虽缺少婉曲之致，却可以表明意思了吧”，那么这应该可以“表明
意思了吧”。
 在他写完这篇文章的不久，卢沟桥炮响，7月底北平沦陷。
学者教授们纷纷南下，有些人记起来北平的二先生，如此重要的人物怎能留在北平呢？
 甚至郭沫若专门写了文章表明“闻鼙鼓之声则思将帅之臣”，“然而我自回国以来所时时怀念着的，
却是北平苦雨斋中我们的知堂”。
他还怕话说得不明白，进一步说，对于国际友人可以分庭抗礼为民族挣得几分人格的人，知堂是其中
“特出一头地者”，甚至宣称如郭沫若自己这样的人，为了换取周作人，“就死上几千百个都不算一
回事的”。
但周作人留了下来，可能郭沫若的这一番苦心是由于他没有读到知堂老人的《桑下谈·序》吧。
 在沦陷的北平，“旧日友人各自上漂流之途”之际，周作人知道“此虽亦是一种苦”，但却“尚不忍
即舍去也”。
11937年11月1日，《宇宙风》刊发了周作人的一封信，其中提及“请勿视留北诸人为李陵，却当作苏
武看为宜”。
 一开始周作人又开始了读闲书、笔记的生活。
这种生活周作人不是没有尝试过，1911年，周作人回国之后的六年里，他过的似乎就是这种生活。
 1911年，周作人从日本回国。
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本来他还打算在日本继续学习法文。
但鲁迅的回信说，“法文不能变米肉”。
 这有原因的，一年之前，周家已经变卖了祖宗留下的祭田，而“资亦早罄”。
此种情况下，周作人只好携带新婚妻子于这年秋天回国。
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媒体关注与评论

“你们做的很好！
佛教教理文化能用如此绚烂的效果表现出来，影响大众。
”——慈诚罗珠大堪布（当今藏传佛教宁玛派最具影响力的代表人物之一）“全球化背景下，文化是
软实力的象征。
西方文明以术为主，佛学则以心为主，是“心文化”，它在现代社会应该会有根本性的贡献。
”“看到你们为佛教文化发心不辍的青年同聚一堂：影视导演、明星歌手、作曲编曲，算上我，我们
这是一条龙服务啊”——学诚法师）龙泉寺住持、中国佛教协会常务副会长）“《从当下出发》属正
确的佛教文化内容表现。
”——怡学大和尚（北京广化寺方丈，北京佛教协会副会长，北京佛教文化研究所所长）与众多慈善
组织及文化传播组织不一样，有着纯净的、具足的精神追求——《女友》国际版佛教影视界前所未有
、精美绝伦的高端影视。
七个精美而又简明扼要的开场故事，不仅让观众享受到了赏心悦目视听震撼，也是将中国佛教各教派
义理文化圆融统一的基础点之一：智悲双运、我无利他的担当情怀自然而然的渗透进观众的心田。
——《佛艺时尚》自在腰身立沙洲，浮云闲映碧波心。
采莲歌中根尘断，天涯无处不知音。
——钟永胜（东北财大的教授，《从当下出发》主题词作者）
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编辑推荐

《江山半壁人离乱》编辑推荐：1937年，我在路上捡到你遗落的书简。
烽火八年里的一抹私人记忆。
旷世才子佳人的情感秘密，解密经典爱情的真实面目。
平实的语言、跌宕的故事，或曲折跌宕、或令人扼腕。
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