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前言

一本书要是取了个奇怪的副标题，作者就得赶快说明理由，否则人家就会疑心你是故意矫情或者故弄
玄虚，以推广销路，或者，两者兼而有之。
我把这本书题名为《一个天才的画像，但是⋯⋯》，为什么呢？
首先，因为这本书只能算是一幅画像，而不是一本详尽无遗的传记。
如果要写一本传记的话，那么，就我所掌握的材料而言，其篇幅就得比这书长二三倍。
其次，从我所看到的有关书籍及信函中，我注意到差不多随处随地人们都喜欢用这个短语：“劳伦斯
当然是个天才，但是⋯⋯”在他生前，人们对他的评论有所争议时，自然免不了要用到这句话，而且
着重点往往在于“但是”而不在于“天才”。
劳伦斯自己自然也看到并且记住了这句话。
他有异常敏锐的观察力和近乎超人的记忆力，凡是议论他的那些话恐怕很少能逃过他的眼睛或者从他
的记忆中消失，他在《随笔选》中就写道：“在早年时期，他们总是对我说你是有天才的，其用意无
非是宽慰我，因为我不具备他们所有的那种无比优越的条件。
”这些年来，我们仍然可以听到这种带有照顾口气的言词。
说老实话，一个人生来有几分才气，又算得什么呢？
比起其他一些人来，他们或者有个高贵的爷爷，姓名登上《缙绅录》，或者有个名牌大学的招牌，或
者在无聊的评论杂志上每周写过文章，显然他们的身价就高得多了，一个天才又能值几文呢？
所以，我这个副标题实际上是别人给我选的。
    那么，到底什么是天才呢？
对于那些爱吹毛求疵的人，那些性情乖戾的妇女和鼓吹平等主义的人来说，这个名词早已过时了，用
不着了，不过我们要用它，他们谁能剥夺我们的权利呢？
劳伦斯的第一个评论者福特·马多克斯·休弗一开始就称他为天才，直到最后他临终时，那些黄色报
纸的穷哥儿们还是称他为“浸透了情欲的天才”，既然人们众口一是地把这个称号加在他的身上，看
来这个词肯定是有意义的，如果说，天才的意义“主要是指精力而言”的，那么劳伦斯无可争辩地是
有天才的。
从他成年以后短短的二十年的生命中，他的创作生涯和经历是极其紧张而且持续不断的，虽然他也有
暂时休息或转移的时候，但是他的思想源泉是从来不会枯竭的，不过人们所说“天才”的意义当然不
只是指精力而言。
使用这个词的范围是很宽泛的。
一般说来指的是那些人，他们具有无比敏锐的感知力，对于人类某种美好事物的追求具有特别精确的
才能，而不是那种机械性或者模仿性的才能。
人们常说释迦牟尼是宗教的天才，亚历山大是军事的天才，莫扎特是音乐的天才，雪莱是诗歌的天才
，爱迪生是发明的天才。
我们不必在字面上斤斤计较，作无意义的争辩；但是我们可以认识到人们普遍使用这个词是有一定的
含义的。
D.H.劳伦斯是个天才，但是什么样的天才呢？
这就是我所希望在这本书中所能说明的。
不过在一开始的时候我只能说：劳伦斯无论在生活中、在写作中都是个天才，但是⋯⋯
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内容概要

《一个天才的画像，但是⋯⋯：劳伦斯传》由理查德·奥尔丁顿编著。

《一个天才的画像，但是⋯⋯：劳伦斯传》讲述了：
他是一个儿子加情人，一个精灵般超越世俗的天才艺术家，一个性爱的畸形儿，一个疯癫般狂热的“
爱情牧师”。

他性格软弱，温情脉脉，风流倜傥，可发起脾气来又似魔鬼一样可怕。

朋友们爱他又恨他；女人们怜他、疼爱他、追求他，各色女人粉墨登场在他生活中频繁出现，扮演着
迥然不同的角色，而他却把女人当做通向上帝的一座座门扉；男人们仇恨他、妒忌他，也不乏忠诚的
信徒为他两肋插刀、慷慨解囊。

他是个天才，但是⋯⋯
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作者简介

理查德·奥尔丁顿Richard
Aldington（1892—1962），英国现代著名作家，劳伦斯研究专家、劳伦斯生前的好友。
他以自己对至交的深刻了解和研究，写下了这本情理并重的文学传记，以劳伦斯式的激情和优美笔调
再现了劳伦斯悲剧的一生。
这部洋洋洒洒三十万言的传记，可谓字字珠玑，写活了这位神秘的怪才；在迄今为止卷帙浩繁的劳伦
斯传记中，有着独特的地位，对了解和理解劳伦斯有着独一无二的权威意义。
本书再一次形象地证实了大批评家利维斯的论断：劳伦斯是“我们时代最富创造力的天才，是英语文
学中最伟大的作家之一”。
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书籍目录

作者的话
译序：一个精灵，一个魔鬼
第一部 儿子与情人（1885—1910）
第二部 结婚与战争（1911—1919）
第三部 世界的逐客（1920—1930）
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章节摘录

版权页：   伊斯特伍德矿区位于英国的诺丁汉郡和德比郡交界处，离诺丁汉工业城西北方大约十英里
。
那个地区的工厂的燃料都是由毗连的煤矿提供的；伊斯特伍德的布林斯里煤矿就是其中的一爪。
直到19世纪末，布林斯里“还只有一条冷冷清清的大街，几百所简陋的房屋⋯⋯矮小肮脏，盖着石板
顶的砖房”，所有这一切“都给人一种极其卑微、狭隘、庸俗、无比丑陋的感觉，同时却掺杂着某种
宗教的尊严感”。
当时的工业革命乱匆匆地兴建了许许多多这一类杂乱丑陋的城镇，伊斯特伍德不过是其中的一个。
对于这种肮脏丑恶的现象，尽管罗斯金数十年不断地抗议抨击，却始终不起作用。
 但是，伊斯特伍德比起谢菲尔德来那还好一些；谢菲尔德终年笼罩着蘑菇状的黑烟，像维苏威火山爆
发一般光景，遮天蔽日，毒害着人的肺部器官。
它也不像真正的黑色之乡（英格兰中部矿区）那样绵延几百乃至几千平方英里到处都是矿井，工厂的
烟囱和肮脏的街道，千百万张灰青色的脸，带着痛苦、绝望和愠怒的表情。
伊斯特伍德的煤田占地小，都是比较晚近开发的，因而矿工的住宅区还没有真正堕落到贫民窟的地步
。
由于矿区小，所以和周围的田野农地划分得也不是很清楚。
有些住家还可以看到远处广阔的农村景象。
这些地方和居民还没有形成完全机械化的单调生活。
“在那里还有一种潜在的粗犷和不羁的气息，一种激动和冒险的精神，它们潜藏在中部地区一片漆黑
的夜晚里，在星期六下午足球赛的呐喊声中。
”有时矿工到周围近似荒野的农村偷猪。
他们中的许多人每周都把应该养家的“血汗钱”喝啤酒挥霍掉。
难怪女人们对那些小酒店恨之入骨，因为它夺走了矿工们那最后5先令或10先令的余钱，使他们的家庭
生活得不到丝毫改善；难怪每当丈夫们喝得醉醺醺浑噩噩地回到家里时，她们就怒不可遏。
但是，谁又忍心责怪那些丈夫呢？
对他们来说，酒店就意味着温暖、友情、欢乐和休憩，使他们在劳瘁的工作和愁苦的生活中得到片刻
的解脱。
这些矿工及其家属都有他们自己的宗教观念，具有严格的社会道德标准和成见。
他们感觉不到矿区的丑陋面貌；他们闭关自守的生活使他们不能认识到自己集团的渺小地位，反而夸
大了自己在英国经济和一般事务规则中的重要性。
 19世纪70年代一个名叫约翰·亚瑟·劳伦斯的矿工和他的妻子莉迪娅——娘家姓比德萨尔——来到了
伊斯特伍德。
他们是1875年12月27日在诺丁汉的斯纳顿教堂结的婚。
在伊斯特伍德，他们生儿育女，并在这里度过了自己的一生。
 在许多方面，他们是一对不协调的夫妻。
他们那位出名的儿子告诉我们说，约翰·亚瑟·劳伦斯属于最后一代避免国家义务“教育”的英国人
，从来没有受过寄宿学校的驯化，刚满十岁就被送到矿井里做工，写自己的名字都感到吃力；到晚上
，他会吭吭哧哧地给满心不耐烦的妻子读报，或者清晨，蹲在厨房的熊熊炉火旁，一边用餐叉烤着早
餐吃的熏肉，肥油滴在他的面包上，一边吃力地读着报纸上的新闻。
他整个生活完全是体力劳动，在矿上艰苦地劳作，在家里还要做无数的琐事，他喝酒、聊天，有时跟
工友一起到很远的地方散步。
年轻的时候，他是跳舞好手，肌肉发达的手臂、浓黑的头发、密扎扎的胡须，看起来“很有男子气概
”。
他是个“监工”，在那个时代，相当于工头或公司与矿工间的联络人。
在分派给他的那采煤段里“归他指挥的矿工有三四个，他们的工资是从他得到的采煤的报酬中支付的
”。
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可见，“监工”差不多是个工头，至少负有一定的责任，如果运气好，一周的收入可高达5英镑——
真正的金镑。
但这是在他刚结婚的时候，后来他整天喝酒，搞得自己萎靡不振。
又因为他讥笑过管理人（他的一个老朋友提拔起来的），触犯了_上司，使他再也分配不到好的采煤
地段。
他决不是那种工业化的机器人，并没有受到政治思潮、新闻、广播、电影和低级庸俗的报刊的恶劣影
响。
他以矿井作为生活中心，每天早晨喜欢从朝露莹莹的田野上一路散步到矿井口，他喜爱并且了解动物
，能够绘声绘色地讲述许多有关动物的故事。
他认为祖父是法国人，所以自己只是半拉英国人。
工友干活，他也干活；工友罢工，他也罢工，丝毫不考虑后果。
除此之外，“他的天性是纯粹的感觉型”，他竭尽全力使自己生活得充实，自得其乐，从不会因生活
中的折磨而郁郁不欢。
 他结婚时，那个姑娘莉迪娅·比德萨尔的性情和教养都和他迥然不同。
她自己认为“出身于古老的家族，血统高贵，祖上是自治市的自由民，有名的无党派人士，曾经随从
哈钦森上校一起作战，直到现在还是坚定的公理会教友”。
大多数家庭都喜欢编造这样或那样的家史以证明自己门第显赫；实际上，这种信念比事实有更大的影
响。
莉迪娅的父亲是舍尼斯船舶修建厂的技师兼监工，供她在一所私立小学读书，后来她在那里当过助理
教师。
“她博览群书，还会写诗⋯⋯耽于遐想，大家公认她非常聪颖；她最喜欢跟有学问的人_起争论有关
宗教、哲学或者政治方面的问题。
”即令在她有了丈夫和五个孩子之后，家务劳动极其繁重，她还要抽出时间到本地图书馆借阅“一大
堆书籍”阅读。
她一向自视甚高（劳伦斯青年时代的挚友杰茜·钱伯斯曾以E.T.的署名写道：“她的自信心、对人对
事的见解使我感到惊奇⋯⋯她是那样自信，总觉得自己是不会错的。
”），与她的丈夫和别的矿工及其家属不同，她从来不说德比郡方言，跟邻居几乎没有什么来往。
她的女儿阿达·克拉克说：“她身材娇小纤细，清澈湛蓝的眼睛看上去总是那样坚定无畏；头发呈褐
色。
”她的鼻子小时候扭伤过，手和脚都长得纤巧——在儿子的眼里，她有“多美的一双手”。
 在遇到亚瑟·劳伦斯之前，她爱上了一个热情的年轻人。
年轻人想当牧师，却不得不违背自己的意愿学习经商，因为他父亲一定要他这样做，而他又很怕父亲
。
除了跟莉迪娅说说话，送给她一本《圣经》之外，他什么也不敢有所表示。
后来，他当了中学教师，娶了他的女房东，而莉迪娅一直到死都珍藏着他所赠送的那本《圣经》。
他们分手后的第四年，在诺丁汉的一次晚会上，她遇到了亚瑟·劳伦斯，两个人不同的气质却使他们
相互吸引，一见倾心。
“对这位矿工来说，她是位贵妇人，有点神秘莫测，使人着迷。
”“她认为他奇特非凡，从来没有见过这样的人。
”她跟他很快就结了婚。
但她对矿工的生活方式和习惯、对矿工家属的生活条件简直一无所知。
显然她被他表面上看来似乎很富裕的生活所迷惑，上了当。
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