城北说戏壹,京剧这玩意儿
2012-5
中国社会科学出版社
徐城北
278
155000
无
京剧究竟是不是“玩意儿”，这话还真不好说。五六岁时，祖父带我去北京的前门看戏，只记得是武打戏，最后舞台前方落下一张大网，把台口正蹦踺的那妖怪给罩住了。我当时觉得很好玩，觉得真有“玩意儿”。这时的这“玩意儿”意思是正面的。结果也就因为这一罩，从此就把我罩进了京剧的网罗。三十年后，我成为专业的京剧工作者。 当然，我是从外地非文艺的基层“上调”进入中国京剧院的，那时我很感谢组织，能给予我如此的信任。这时京剧变成了革命工作，就再不能叫它“玩意儿”了。尤其是在1990年举办纪念徽班进京二百周年纪念活动时，那年可是我的“大年”，出版了三本新书(《梅兰芳与二十世纪》、《京剧架子花与中国文化》、《品戏斋夜话》)，还给李世济写了一出新戏(《则天武后》)，并获得文化部的文华大奖。可也奇怪，就在我最顺的此刻，我心中却隐隐感到了麻烦，总觉得京剧的前景不妙，看着旁边梨园人一个个都争着干活儿的时候，我忽然想起了一个成语：“僧多粥少”。我思虑着自己，还需要哭着喊着拥挤着向前去争夺那碗粥么？ 我稍微向外挪了挪步，向老字号业内走了走。一试还行，我还干得了，甚至能比梨园干得还好。结果这一来，我就变成“两边的人”了。等全北京都在奔向奥运的时刻，我又极力把身子向上提了提，我要努力让自身达到京城文化的高度。 于是就在退休前后的那几年，我几乎彻底离开了梨园，我还出版了写京城文化的书。原因很明显，外边的世界更精彩，我“玩着”干了许多活儿，有些累，更有不小的安慰，庆幸自己又转了一次业。如今，我可以拿出这几年的劳动成果(有《新北京》三部曲等一批书)贡献给读者了。但在欣慰的同时，却又萌生出一个奇怪的感觉：偶一回头，我又瞟见了京剧，它居然又把我紧紧地抓住了，我真想利用余生再接触一下这“玩意儿”。但马上又想，如今的这“玩意儿”，仿佛却不是我幼年遇到的那“玩意儿”了。 您会问：你说了这半天，究竟还有准谱没有？京剧它究竟还是不是“玩意儿”？您可真厉害，这样的咄咄逼人——非让我拿出个现成答案来！可惜我不能，至少眼下还不能。请您先耐心听一听我在本书中的述说——诚然，都是我最私人的记忆；然后再容我在书的最后，去正面回答您的问题，保证回答您关于京剧究竟是否“玩意儿”的提问。 作者 2007年春节起笔
徐城北的“说戏”是有来头的。自幼跟祖父瞧戏，又出身记者世家，多与梨园名角耳濡目染，虽无心插柳，却又命中注定在专业剧团当编剧搞研究，一干15年。写过剧、论过戏、出过专著，但如同人们称他“城北徐公”，并不因其貌得名一样，他的杂（涉猎广泛）、散（散论闲文）、玩（把玩品味）成就了他的非专业写作，更多了读友。于是一发不可收，越发信手拈来，在若干“三部曲”后，开始“五指连弹”。这不，就有了被他称为私人记忆的5本“说戏”。其实，书中不只说戏，也说人说事儿，这或许正是读者想看到的。
徐城北的“说戏”是有看头的。他居然将京剧与粤剧，张火丁与红线女，谭鑫培和于魁智，袁雪芬、袁世海?????都当作“夜明珠”串在了一起，还就此聊起了传统文化与现代文化，当然也免不了说一些大剧场和小园子、演员的挣钱与读书等话题，发一些“切忌买椟还珠”、“别了京剧革命”等议论。
徐城北近年来写的二十余篇关于京剧名剧、名角的文化品文，文章有长有短，意趣盎然，生动活泼，文字优美。配有精美的插图。
徐城北
1942年生于重庆，在北京长大，1965年毕业于中国戏曲学院。现为中国艺术研究院研究员，北京大学兼职教授。已经出版各类著作九十余册。主要研究领域为京剧文化和京城文化，著有《梅兰芳三部曲》《老北京三部曲》《老字号三部曲》及《中国京剧小史》等。
徐城北生长在一个一生都让他很骄傲的家庭中，父母是重庆《大公报》的“名记”，这个家庭的气质，以及它背后的文人情怀与文化环境，都有一种倔强和执著。徐城北自然就被“熏”出来了。
第一章 我是怎么迷上戏的
前门城楼下的跟屁虫
校庆中的狂喜
在“京剧之外”的日子
终于一步登天
第二章 终于天遂人愿
徜徉在落叶中
宽大的练功厅
肥肉事件
承包才是大事件
公交车上我让座
遇见了张学海
郝庆海那一嗓子
“化学把子”及其他
要勇于“出远门
回农村看戏
最终回到戏园子
重睹《群?借?华》
看戏究竟看什么
袁世海找到我
“势利眼”与“三让座”
都得“对号”
一“机灵”的《阿Q外传》
风华无限翁先生
阿甲与龙舒掌
初试《玉簪误》
台湾人赠我汉语成语词典
与“老海”合作写书
再写《则天武后》
云手
巡回演出的后半夜
在梅兰芳家磕头
写在挂历背后的房图
我给“油画”起名字
梨园血缘有大麻烦
样板戏有余毒
没了立锥之地
自序
第一章 旧事的回忆
曾给红线女写书
无心巧遇张火丁
红线女珠玉作品很充盈
京戏颇多小珠子
探寻京戏夜明珠的必由之路
程长庚与谭鑫培的交接
三十年代的异峰突起
五十年代的是是非非
“文革”的样板戏与今天的振兴
京戏?国剧?夜明珠
反馈还谈袁雪芬
第二章 主演的夜明珠最漂亮
观众最关注的珠子
梅兰芳“有”表演
程砚秋“写”报告
尚小云“挺”锋芒
荀慧生“玩”花木
王瑶卿因人施教
钱家父子的创造继承
张君秋的生命四季
马连良的泡澡
李少春的左右开弓
袁世海说蟒袍、脚步及镣铐
尚长荣身上有两种“泥土”
于魁智生得其时
映山红又是开不败的
我欣赏齐如山的四句话
适当守旧是必要的
第三章 夜明珠是从“夜里”亮起来的
谭鑫培用大烟枪说戏
谭鑫培为学戏也受气
半夜趴余叔岩的后墙头
金少山深夜吊嗓支开徒弟
新艳秋曾让程砚秋很窝火
夜明珠的特征：隐于市更亮于台
第三章 另找饭辙
别了“梨园写手”
别了长安大戏院
别了政协礼堂
别了什刹海 别了三不老
别了 十年三写《梅兰芳》
别了我的“老北京”生活
别了我的闲散适宜
两度的寂寞
“有空儿咱们聊天儿”
天生不会赋闲
没料到“大书”还会再版
天上来去多滋润
哪条路才最合算
第四章 远看的心得
我太爱这门艺术了
有时也真不喜欢这支队伍
戏是不能干一辈子的
微醺是必要的
我有过诚恳
也有过正直
更需要些狡黠
东京票房所遇到的
“三十六计走为上”
出水才看两腿泥
敝帚自珍的几本书
第五章 还想回梨园玩儿一把
旧情难舍
人格魅力最难忘
表演艺术提高难
是否还有其他的路
“写家”也要成家
“大白话蛋”同样要成家
在漫无边际中有所期待
风柔五湖秋
“都老了”
《武后》的遗韵
京剧是玩意儿么
京剧属于老年
老年人的记忆“很值钱”
后 记
金少山深夜吊嗓支开徒弟
新艳秋曾让程砚秋很窝火
夜明珠的特征：隐于市更亮于台
更需要困苦的磨炼与打击
“夜里”对梨园是永远存在的
第四章 珠子在“白天”遇到的环境
“满堂灌”未必好
昨天的“前门外”
今天的“后门里”
大剧场与小戏园子
演员读书很重要
创造新的功法
国宝的传承之路
挣钱不能“没够”
三分闲适与七分自定
第五章 我寻觅夜明珠的历程
我拥有了“品戏斋”
我提出“京剧的三座大桥”的判断
我去北京大学讲演了半年
外边的世界在召唤
我有了栖息地
京戏还有第三次华年么
又遇到“知性”问题
以汽车为代表的城市变迁
再说电影《梅兰芳》
第六章 切忌买椟还珠
千古不移的认识三阶段
经历过痛苦才知道理性之有用
不必急于打造理性
世界还有更重要的事
要正视三十年代知性的美丽
“不是这里事”—打造梨园理性是漫长的过程
生活?艺术?哲学
云手：京戏的“永”字八法
第七章 定位古典不能忘
历代古典贵于珠
后世“还有后世的昆曲与古琴”
“紫根儿韭菜”有些稀缺了
激赏小剧场的《马前泼水》
到什么山上唱什么歌
广州裁撤京戏团并不值得惋惜
别了“京剧革命”
文人看法未必是夜明珠.
文人需要有内部的文人
学识也需要内部的学识.
第八章 永远的夜明珠
优秀民族不可无
难忘的“扭秧歌”
京戏还是戏曲范畴最亮的夜明珠.
红线女与岭南文化应继续研究
上海在“两个中心”下命运如何
祝愿红线女、袁雪芬们身体好.
就不谈京戏的夜明珠了吧
后 记
后记之附
版权页： 插图： 等到妻子进入我家，等我幼小的女儿成为全家的欢笑之源，我们全家期待的目光就指向了我。 我仔细想过：自己怎么回北京？北京根本不缺中学老师，看起来，我还得从京剧编剧上下手。因为从这一点讲，我算是教京剧写作的科班出身，只要能有成绩，去哪儿都不成问题。于是，我抓住夏季最炎热的时候，每天中午从固安县城骑车北去，上了永定河大坝的南岸。我坐在柳荫下，连续写作多日，终于搞出一个现代京剧《骆驼岭》。为什么要取材新疆的“文革”时期呢？无非是为了证明，这个戏出自我自己的手，而不是背后有老先生帮忙。我采取多快好省的办法写出剧本，但心中还是不太有底。我当时是想用这个剧本作跳板，如果被上级剧团看中，最好能跳到石家庄，进省剧团：稍差的话，就进廊坊，那儿有个地区的河北梆子剧团。左右三思，又想在投稿之前先向北京征求一番意见。我就把稿子寄到首都的中国京剧院，写明老编剧范钧宏先生收。寄出之后，如石沉大海，几个月没有回音。我侧面一打听，才知道范先生因为“历史问题”还没“解放”。我想这下子是彻底完了，抓空再复写一遍稿子，直接寄“省团”吧。 也真是巧了，这时范先生就在北京直接与我父母联系了。他骑车到我们家，头一句就问：“不知您二位愿不愿意城北进我们剧院？”原来，他收到我的剧本后，立刻就把稿子转给艺术室负责同志传阅。大家都觉得剧本不错，而我这些年的经历更难得——一方面对京剧编剧有基本功，同时又下到基层、边疆十五年。艺术室的负责人签署了意见上报剧院，剧院又上报给文化部。恰巧文化部当时正着手从全国基层选拔中年艺术尖子进北京，目的为了充实样板团。此外，要解决的户口只有我一个，而同样情况的其他人，往往是一家三四口。这样，从节约户口指标出发，我很快就被选入文化部最后的调动人选之中。 最后，在1979年12月中旬，固安终于接到文化部发出的调令，调我回北京，去文化部属下的中国京剧院报到。县里没产生任何阻力，学校只觉得光荣。连续几天，学校领导与同事为送我走做准备。我心中非常感激，此时又非常留恋河北的这一处农村。全县十多个公社我待过其中的三个，我教过公社的学校，教过大队村子里的小学复式班——教室里一分为二，比如一边是一年级，另一边是三年级。我在左边教算术，让右边自习；等十分钟后，再把两边的活动颠倒过来。尤其是村子里的小学，公办教师只我一个，其他都是农村的民办教师。 县城中学是河北省的重点中学。我临走时，学校派车送我回家。半途经过永定河大桥时，我俯身望了望南岸大柳树下我坐着写剧本的位置——我想，要是夏天时不辛苦干上那些天，就出不来我的本子，也就无从谈起向北京的调动。在永定河南岸的七年生活，还包括在新疆塔里木的八年生活，马上都要成为历史，我马上要进入的是京剧的国家剧院。他们曾是样板团来着，有著名的演员与其他创作人员，有很大的辉煌，估计也有不少的麻烦。要不，他们为什么还要四处调人进来“掺沙子”呢？而我这么个人，如今也变成革命的沙子了么？回想自己在新疆的岁月，那里有塔克拉玛干大沙漠，那儿可不缺沙子呀！固安土地严重沙化，沙子也是遍地。但文艺界昔日的楼堂馆所，讲究的是干净纯粹，似乎不太能容得下沙子……况且，这沙子还需要是“革命的”呢。
终于到了收尾时刻。我如今是老且病着，最后再写一些总的感慨。 这两年京剧又开始走好运了。原因则是外因加内因，更古老的昆曲首先获得新生，时不时地“刺激，，京剧两下子，这让中国最大的国剧情何以堪！京剧也知道努力了，于是从北京到各地，一下子出现了大量适龄的优秀演员，行当整齐，几年中训练得当，人一到齐就可以开戏！这里的“适龄”是重要的，几年前才开始抓，抓的目的就在于今天开戏。如今有了成果，观众也可以看到极一时之盛的状况，何其幸运是也！但也不是没有隐忧，过上二十年三十年，这些表演人才也都到了退休年龄，如果他们到时候全都不在了，那么多的舞台岂不空空如也？ …… 我在这里结合人生与社会实践尝试着“说戏”，第一集到此为止。我还会一个一个题目往下写，如果写出的东西不招讨厌，那我就会持续地写下去。如果社会反响不如意，那我就准备就此停笔，读者可以用老的戏词喝止于我，说“养养你的老精神吧”。 七十岁的人了，就懈怠着“了此残生”也不为过，您说对吧？我忽然觉得，写到这里的这本书，如果照这个样子发表，或许会不是“东西”。而到了后世若干年的时候，强大的祖国想借助京剧赢得一些新生面的话，再把这本书稿找出来重新印刷，或许倒是本很不错的“东西”了呢！ 作者 2011年3月14日
《城北说戏1,京剧这玩意儿》中不只说戏，也说人说事儿，这或许正是读者想看到的。《终于一步登天》、《徜徉在落叶中》、《宽大的练功厅》、《肥肉事件》、《承包才是大事件》、《公交车上我让座》、《样板戏有余毒》、《没了立锥之地》、《别了“梨园写手”》……
无
北城先生的谈戏的书我几乎都买了，他自幼跟随祖父看戏，又与梨园名角交往甚多，本身又是搞戏剧编剧这一行，所以他的谈戏，是叫做有门道，能说到点子上，因而，受益非浅。
不知怎么就喜欢上了京剧，遂买来很多相关书籍阅读。城北先生的书虽然不是那种专业性戏评戏考，但可以从另一个角度了解京剧。
徐城北先生的这本书非常之好啊
名家品戏
既非专家,亦非外行,说些门里门外事,权作消闲解闷.
此书出乎我意外，竟然是狭32开本，278页，仅15.5万字。虽然书的纸张装帧都非常好，可惜既无精湛的艺术分析，也无不为人知的梨园掌故，水分太多，纯属闲扯之作。说到最后，作者身为编剧，一辈子也没写出一个象样的剧本，不读书，无材料，他只能东拉西扯，表明他是个圈内人物。