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前言

　　为什么要读曹文轩　　安武林　　为什么要读曹文轩？
是一个滑稽而又肤浅的问题。
但我们生活在一个嘈杂而又肤浅的世界里，我们很少去思考日常行为中简单事件里所包含的意义和价
值，所以我们对自己阅读的某一本书或者说某一个作家这样发问和审视是完全有必要的。
卡尔维诺曾经写过一篇很短的文章《为什么要读经典》，它包含和回答了我们为什么要读曹文轩的部
分问题。
因为曹文轩的作品都是经典和具有经典性质的作品，阅读经典和经典阅读会让我们的心灵和精神变得
丰富而又强大。
　　一个人从小开始阅读的时候，应该打下一个良好的基础，就如同盖一座楼房而必须要打好地基一
样。
否则，我们会花费一生的时间来纠正自己。
我常常会想起童年时代阅读的第一本书时的热情和感动，这种印象始终挥之不去并让人懊悔不已。
因为，那并不是一本好书。
在那些无书可读和无人引导的年代，人是别无选择的。
假如能有所选择的话，我一定会选一本好书来读。
曹文轩的书是经典和具有经典性质的书，所以我们要读曹文轩。
　　曹文轩的书能给我们带来什么？
尽管我不喜欢功利性的阅读，但我还是想说任何一部经典的作品都能给我们一些高尚的东西和一些功
利性的东西。
从这个意义上说，教师和家长更喜欢让孩子们选择曹文轩。
优美、优雅、高尚、悲悯、宽容、大度、正义、拼搏、勇气、希望、苦难等。
曹文轩的作品所包含的关键词以及这些关键词中所包含的意义几乎超过了任何一个作家。
我相信我们在使用功利一词的时候，是从现实性基础之上出发的。
从这个意义上说，功利有什么不好的呢？
曹文轩是一个喜欢阅读经典的人，他阅读和他写作的方式很多时候都是交织在一起的。
所以，我们能读出曹文轩很多真实的细节，而这些细节就像魔方会为我们拼出一个完整的曹文轩的形
象。
　　一本书应该给人传承很多东西，人生的、社会的、心理的、人格的、常识的、经验的，如果它能
告诉人的东西越多，那就说明这本书的价值就越大。
曹文轩的书似乎都是这样的，童年生活的经验以及他对生活的感恩态度，对故乡对亲人的大爱，对文
学技巧娴熟的把握以及对小说美学上的深悟，还有那一份对人性深刻的关怀以及永远给我们力量和勇
气的优美文字，让我们在享受文学的同时，还可以获得诗意的滋润以及自然的滋养。
我相信曹文轩具有画家的眼睛，具有诗人的激情，具有小说家的洞察力，还具有哲学家的思辨力，当
一个人拥有如此众多的赞誉的时候，他的小说不能不说是一道丰盛的精神大餐。
　　曹文轩的作品毫无疑问在这个时代和未来的时代都会留下重重的一笔，当我们的目光掠过这些文
字的时候，我们的敬仰之情犹如我们触摸那些历史的圣迹一样不能不真诚地为之挥洒，但我们的所获
得文学经验和阅读经验会告诉我们：他的作品是值得一读再读并细细玩味的。
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内容概要

一本书应该给人传承很多东西，人生的、社会的、心理的、人格的、常识的、经验的、如果它能告诉
人的东西越多，那就说明这本书的价值就越大。
曹文轩的书似乎都是这样的，童年生活的实验以及他对生活的感恩态度，对故乡对亲人的大爱，对文
学技巧娴熟的把握以及对小说美学上的深悟，还有那一份对人性深刻的关怀以及永远给我们力量和勇
气的优美文字，让我们在享受文学的同时，还可以获得诗意的滋润以及自然的滋养。
我相信曹文轩具有画家的眼睛，具有诗人的激情，具有小说家的洞察力，还具有哲学家的思辨力，当
一个人拥有如此众多的赞誉的时候，他的小说不能不说是一道丰盛的精神大餐。

Page 3



第一图书网, tushu007.com
<<古堡-曹文轩小说阅读与鉴赏>>

作者简介

曹文轩，1954年1月出生于江苏盐城。
中国作家协会全国委员会委员，北京作协副主席，北京大学教授、博士生导师。
主要文学作品集有《忧郁的田园》《红葫芦》《蔷薇谷》《追随永恒》《三角地》《甜橙树》等。
长篇小说有《山头不吃天堂草》《草房子》《红瓦》《根鸟》《细米》《青
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书籍目录

蓝花白栅栏蔷薇谷疲惫的小号泥鳅暮色笼罩下的祠堂三角地哑牛金色的茅草城边有家小酒店古堡曹文
轩出版年表曹文轩得奖纪录我的作品/曹文轩童年的阅读经验/安武林
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章节摘录

　　每个人的童年都会有一些微妙、朦胧、扑朔迷离的感觉。
这些感觉会沉淀在记忆的茫茫黑海之中，直到生命的最后一星火花熄灭前的顷刻，还会突然浮现，然
后像夏日黄昏时的落霞，向宁静的西方天空弥漫开来，于是时间倒流，这个人又梦幻般地回到了稚拙
、清纯、金泽闪闪、充满花朵气息的童年时代。
　　小时候，我喜欢我的女老师。
　　一　　我父亲是一所农村小学校的校长。
我们家就跟随着他，安在这所小学校里。
　　我七岁那年，她从城里师范学校毕业后分到了父亲的学校。
我第一次见到她，是在我们家门前。
当时，门前那棵栀子树开花了，一树纯白的花朵。
她就站在它下面，翘首望着其中一朵盛开着的。
她的肤色很白，跟栀子花的颜色十分相近。
十点钟的太阳正从天上斜照下来，她满脸阳光。
阳光下，她脸上的茸毛闪着淡金色，像一枚刚刚成熟的桃子。
对于那对眼睛，我当时只觉得我从未见到过，但却说不出感觉。
后来多少年，那对眼睛时时浮现，但也始终不能用语言将它们表述。
前年，我到南方一个山清水秀的风景区去游览，偶然间又获得了那种感觉。
当时，我正跳到一条清澈的山溪中的一块石头上，刚要用手撩水玩，却又忽然停住了：深深的、凉匝
匝的水底，有两卵黑亮的石子，本是溪水被微风所吹，轻轻波动，但我却觉得是那两卵黑石子像谜一
样在闪动。
就在那蓝蓝的山溪里，我又看到了她的眼睛。
　　“这花真好看。
”她说。
空气似乎立即变得甜丝丝的。
　　我呆呆地坐在门槛上，嘴里正很不雅观地啃着一大块白薯干，趁她没注意，我把那块白薯干悄悄
地塞进怀里。
　　“这花真好看！
”　　我转身进屋搬出一张凳子，爬上去，把那朵花摘了，又跳回到地上，把它送到她面前。
　　她接过那朵清香清香的栀子花，朝我一笑：“你是校长家的？
”　　我点点头。
　　她把花戴在了头上：“好看吗？
”　　我点点头。
　　“以后我每天摘一朵，行吗？
”　　我点点头。
　　她又朝我一笑，走了。
　　过不一会儿，前面的屋子里传来了轻轻的、水一样的歌声。
现在想起来，她并不会唱歌。
我也从未听到过她真正地唱过歌。
但，她的声音我却是永远忘记不了。
那声音纯净而欢乐，像是从心的深处细细地流出，像是月光洒在夜晚的田野上。
　　她是在她的宿舍里唱的。
后来，我常常听到她唱。
她一唱，我就坐到门槛上去啃白薯干。
啃着啃着，不知为什么停住了，待一串口涎“噗嗒”掉到手面上，才又拉回魂儿来继续啃。
　　后来，来了一个吹笛子的男人，我就只能听到笛子声了。
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　　在她的宿舍与我们家之间，没有一堵高墙，只有一道矮矮的木栅栏。
　　那天，我从外婆家回来，就觉得在绿树中间忽然地有了一道闪光，定睛一看，发现那道木栅栏忽
然都变成了白色。
　　是她从父亲那里要来了一桶白漆刷成的。
　　正是秋天，地上到处开着淡蓝色的野菊花，映衬得那道白栅栏更加好看。
　　二　　当她站在讲台上，微微羞涩地朝我们笑时，我才知道，她现在是我们的语文老师。
　　一年级小学生最难管教，一个个都是不安分的猴子，坐没坐样，站没站相，凳子没有被屁股焐热
，就刺闹闹地难受。
这时，就会做些小动作。
记得小时候做作文，做到心中油然升起一股痛改前非的情感时，每每总要来这么一句：“我以后一定
不做小动作。
”其他孩子几乎也是千篇一律地有这么一句。
这次的作文里有这么一句，下一次的作文里依然还会有这么一句，可见小动作是那个年纪上最容易犯
的毛病。
只有那么十分钟的安静，就开始捏鼻头，扭身体，抓耳挠腮，像是满屋里蚊蚋横行。
要不就交头接耳，或在桌肚里玩玻璃球和从家中箱底里盗出的铜板。
老师说些什么，干脆全没听见。
小时还尤其善于流鼻涕，一走神，那鼻涕就双双“过河”了。
不知是谁“嗤”的一声，于是大家都忽然想起了鼻涕，教室里便“飒飒”有声，像夜风掠过林梢。
这时再抬头看，讲台上的老师正把目光从眼镜上方射出来，狠狠的。
我们屏住呼吸，把眼睛瞪得灯盏一般，意思是说：我们在听呢！
过一会儿，教室里就又开始动作起来，起先声音如蚕食桑叶，最后就如同雨滴纷纷打在芭蕉叶上，盛
时，教室里“轰轰嗡嗡”，像远处传来的山洪声。
　　谁也不愿教一年级。
　　她来了，并且还微笑。
过去的几个老师大概都不会笑，因为我们就没瞧见他们笑过。
她头上戴着栀子花，不一会儿，教室里就飘起淡雅的清香。
我们没有做小动作，以后一直也没有做。
几十双眼睛全神贯注地看着她。
看她的眼睛，看她说话时弯曲的嘴形，看她捏着粉笔的手，她用三根手指捏粉笔，无名指和小拇指像
兰花的花瓣儿开着。
我们只看见她，却听不见她的声音，不，听见她的声音了，仅仅是声音而已，但不知她说了些什么。
　　当时，我们傻乎乎的样子一定非常可笑。
　　而且，我们竟然没有鼻涕了。
其实鼻涕还是有的，只是不愿让她看见，用劲把它憋住罢了。
　　只要她一进教室，教室就像秋天的池塘那么安静。
　　可是期中考试，我们考得糟不可言，及格的才四五个人。
父亲把她找了去，态度和蔼地问了情况。
晚上，隔着那道白色的栅栏，我听见她在宿舍里哭了。
　　她再进教室时，不笑了。
她从前排第一个孩子问起：　　“为什么没有考好？
”　　那孩子叫大国。
他只顾看着她的眼睛，却不回答。
　　“问你哪！
为什么没有考好？
”她生气了。
她生起气来时，我们就会觉得她更好看。
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　　大国结结巴巴：“我⋯⋯我上课看你⋯⋯”　　“看我？
看我什么？
”　　“看你眼睛了！
”　　她想笑，但却用洁白的牙齿咬住了嘴唇。
她挨个问下去，回答如出一辙：　　“我看你的眼睛了！
”　　当我低着头也这么回答时，我听见了她急促的喘气声。
过了一会儿，她骂了一句：“你们是群坏蛋！
我不教你们了！
”我们抬起头来时，她已经跑出了教室。
　　我们坐在那里半天没动，心里感到非常害臊和难过，一个个像罪犯似的耷拉着脑袋。
我们来到她的房间门口，靠着墙壁，一个挨一个地站着往她的门口挤。
被挤到门口的，转身又挤进来，实在挤不进来的，就跑到队伍的尾巴上再拼命往门口挤。
有几个女孩把耳朵贴到门上听，然后小声说：“她哭了。
”于是一个传一个，像传口令似的传下去，“她哭了。
”“她哭了。
”“她哭了。
”　　门打开了，她走了出来。
　　我们赶紧像一群小耗子闪到一边。
　　她轻声问：“以后上课，你们还看我的眼睛吗？
”　　我们全体立直了身子，几乎同时像呼口号一样：“不看了！
”
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