中国现代文学作品选（修订本·上）
1994-9
北京十月文艺出版社
黄修己 编
465
这部新教材根据四届教学的实践和对电大特点的认识，在原教材的基础上，集中了教学的内容，突出了教学的重点，同时，还加强了教材的条理性，容进了现代文学史研究的新成果。
前言修订说明鲁迅 狂人日记 阿Q正传 祝福 伤逝 春末闲谈 现代史 在酒楼上 记念刘和珍君 二丑艺术 弄堂生意古今谈 青年与老子郭沫若 凤凰涅槃 炉中煤 天狗 立在地球边上放号 日暮的婚筵 屈原（存目）冰心 超人 去国叶圣陶 潘先生在难中郁达夫 沉沦 薄奠闻一多 红烛 太阳吟 发现 忆菊 死水 洗衣歌徐志摩 雪花的快乐 再别康桥 沙扬娜拉一首 为要寻一颗明星 海韵周作人朱自清殷夫柔石丁玲张天翼沙汀艾芜……
书摘 早上，我静坐了一会。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。 我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，走了；停一会，可就来开了门。 我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然!我大哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说，“今天你仿佛很好。”我说“是的。”大哥说，“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说“可以!”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的!无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠；因这功劳，也分一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他鬼眼睛说，“不要乱想，静静的养几天，就好了。” 不要乱想，静静的养!养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，怎么会“好了”?他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直捷下手，真要令我笑死，我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气；老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。 但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走不多远，便低声对大哥说道，“赶紧吃罢!”大哥点点头。原来也有你!这一件大发现，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥! 吃人的是我哥哥! 我是吃人的人的兄弟! 我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟! 五 这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”上，明明写着人肉可以煎吃；他还能说自己不吃人么? 至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可以易子而食；又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当食肉寝皮。我那时年纪还小，心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以易子而食，便什么都易得什么人都吃得。我从前单听他讲道理，也胡涂过去；现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而臣心里满装着吃人的意思。 六 黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。 狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狼的狡猾，…… 第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几处本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的犬典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡、宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，点上香烛，请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，只要买得起福礼和爆竹的，今年自然也如此。天气愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书屋里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱损的大“寿”字，陈抟老祖写的。一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天决计要走了。 况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事情来，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过；个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了，五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人，脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的，只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。 我就站住，预备她来讨钱。 “您回来了?”她先这样问。 “是的。” “这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。 我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。 “就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的?” 我很悚然；一见她的眼盯着我的，背上也就遭了针刺一般，比在学校里遇到不及预防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢?我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼；为她起见，不如说有罢。 “也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。 “那么，也就有地狱了?” “阿!地狱?”我很吃惊，只得支吾着，“地狱?——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这种事……。”“那么，死掉的一家的人，都能见面的?” “唉唉，见面不见面呢?……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计划，都挡不住三句问。我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有；魂灵，我世说不清。” 我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心中很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的意思的呢?——或者是有了什么预感了? 倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。 “说不清”是一句极有用的话，不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。 但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的预感；在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清炖鱼翅，一元一大盘，价廉物美，不知增价了否?往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。 我因为常见些但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了，傍晚，我竟听到有些人聚在内室里说话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说： “不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种!” 我先是诧异，接着是很不安，似乎于我有关系。试望门外，谁也没有，待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。 “刚才，四老爷和谁生气呢?” “还不是和祥林嫂?” “祥林嫂?怎么了?”我赶紧的问。 “老了。” “死了?”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色。但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问—— “什么时候死的?” “什么时候?——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。” “怎么死的?” “怎么死的?——还不是穷死的?”他澹然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。 ……
前言这部《中国现代文学作品选》是特为中央电大语言文学专业和新闻专业编的。两年前，当中央电大第一届语文专业学习中国现代文学史时，我们编过一部《中国现代文学史参考资料》(中央电大出版社出版)。那时我们没有经验，以为一些著名的作品，如鲁迅的《狂人日记》、《阿Q正传》，赵树理的《小二黑结婚》、《李有才板话》等，一定很容易读到，再来印这些作品不但浪费纸张，也增加学生的经济负担。后来才知道上述这些作品，目前在许多地方还是很难找到的。即使有，因为数量有限，也远远不能满足需要。我们收到一些电大学生的来信，对那部《参考资料》未将指定的必读作品全部收入，表示不满。因此，现在我们重新选编了这部作品选，这里收入了电大学生学习中国现代文学史的全部必读作品(长篇小说和多幕剧存目)。在确定选目时，曾参照高等教育自学考试汉语言文学专业《中国现代文学作品选》考试大纲，尽量使中央电大中国现代文学史课程的必读书，与自学考试大纲所规定的书目取得一致。现在这部选集中的作品，绝大多数也是自学考试规定的必读书。这样，这本选集不仅可供中央电大有关专业使用，也可供参加各省市汉语言文学专业自学考试的同志们使用。 当然，中央电大过去出版的那一部《参考资料》，仍然有其独立存在的价值。那里选了不少代表不同风格、流派，目前又不易读到的作品。喜爱中国现代文学史这门课，而又希望扩大一点阅读面的人，如果时间允许，不妨把那部参考资料中的有关作品也读读。 目前，为了适应四化建设的需要，业余高等教育正在蓬勃发展。在发展过程中，难免存在一些问题。就语文专业而言，忽视阅读原著就是一个十分突出的问题。一个中国语言文学专业的大学毕业生，如果读过的古今中外文学名著极其有限，那么很难设想他能有较高的语文水平。世界上有的是没有上过大学的作家，却没有未曾读过大量名著的作家。我们的语文专业虽不以培养作家为宗旨，却有一个重要任务，就是提高学生的语文水平。衡量语文水平的高低，至少看两方面的情况。一是阅读能力，即对作品的思想鉴别能力、艺术感受能力、欣赏能力和分析能力。二是运用语言的能力，主要是写作能力。这些能力的培养、提高，都离不开大量的阅读。特别是要在阅读语言大师们的典范性作品中，接受语言艺术的熏陶，提高欣赏能力、分析能力。就中国现代文学史这门课来说，不同时期作家创作的作品，是我们所面对的最重要的第一手历史资料。学习中国现代文学史当然要读教材。但教材主要起提供线索的作用。更重要的任务是按照教材中的线索，在它的指导下自己去阅读有关的作品。一个学生如果能把一部教材从头到尾背下来，却很少甚至没有读过现代文学作品，那不能算学过了现代文学史。背诵教材的要点，考试可能得到高分。但不读作品，无论阅读能力或写作能力都上不去，结果还是低能。为要纠正高分低能的偏向，也要切切实实地抓好阅读作品这个必不可少的重要环节。 现在我们编选、出版这部作品选，希望为大家阅读最低限度的现代文学作品提供一点方便。一些必读的长篇小说和多幕剧，因篇幅太大，只能存目，则还要靠大家设法借阅。走自学或业余学习的路，困难之多是有目共睹的。但困难并不是不可战胜的。与其怨天尤人，强调客观条件不好，不如奋起精神，与困难搏斗。那样，不但可能把不利因素压到最小程度，而且在困难奋斗的过程中，人的思想意志也一定会得到磨练。 编者 1985年5月
