树树皆秋色
2004-05
北京十月文艺出版社
方方
325
无
这部小说集里收入的是我近两年的作品。它由四部中篇小说组成。曾经在写这些小说时，编辑都让我写过创作谈或感想，我将这些文字一并收在这里，权当作是序吧。一、《有爱无爱都铭心刻骨》之创作谈让一个写作者去讲述他为什么写作和他为什么这样去写，是一件很让人头大的事。最后只好用最简单的方式来作答，那就是喜欢写作和喜欢这样去写。其实这就跟喜欢一个人一样，是没什么更多的话想要说。人一生面临着许多的选择。人在一瞬间会有许多的变化。人的情绪在突然的变化中左右着人的选择。这种选择不需要理由。不需要铺垫。不需要前提。不需要导师。人活在这个世上，既是受着万般拘束，却也常常随心所欲。随心所欲之时，常常不被旁人所了解。其实一个人的内心，是没有外人真知道的。再亲的人，交流再多的人，也都只知一点皮毛，要想真知一个人的内心，简直是件不可能的事。写作者在写人时，更多的是一种猜测、推断以及假想。在这样的一种猜测、推断和假想中，写作者尝试走入人心。走得多深多远，则全看笔力了。我不想对这篇小说作什么诠释。我只是按照自己的喜欢去写。没什么更多的理由，也没什么特别需要的说明。而且依照我惯有的想法：我也不介意别人怎么去读。阅读是世上最自由的事。
华蓉新家的窗口正对着一片山。 山景常常是很美的。夏天绿得如墨，秋天却带着彩。人往窗前一站，立即就觉得爽心悦目。华蓉当上博导没几天，就搬进了这幢宿舍楼。分房时，华蓉名次排得很前，所以，她可以尽兴地在这幢楼里挑好的楼层。 但华蓉却挑了顶楼。连一点犹豫都没有。 华蓉的同事们很讶异。都说武汉这鬼地方热天热土，顶楼的房间，被夏天的烈日一暴晒，又该怎么过？华蓉笑笑没说什么。 华蓉有自己的主意。华蓉不喜欢有楼上的响声。原先华蓉住二楼时，三楼人家有对双胞胎姐妹，活泼可爱，每天早早晚晚的脚步跳动声和丁丁当当掉东西的声音几乎害得华蓉神经衰弱。华蓉常常想上去提意见，可都是学校老师，熟人熟事，没办法开口。开不了口，就只有忍受。华蓉这一忍几近八年，想想连日本人都打走了。所以华蓉再挑房时，早早就想好了一定要选顶楼。天热天冷有什么关系，现在都装有空调，多花点电费，什么都能解决。华蓉也不在乎那点钱。
方方，本名汪芳。1955年生于南京。曾当过四年装缷工人。1978年考入武汉大学中文系，在校期间开妈发表小说。毕业后分配到湖北电视台。1989年调入湖北作家协会。现为中国作家协会全委会委员。湖北作家协会专业作家。已出版小说，散文集五十部左右。多部淖说被 为英、法、日、意、韩等文字在国外出版，其代表作有长篇小说《乌泥湖年谱》，随笔《到庐山看老别墅》，中篇小说《风景》《桃花灿烂》等。
自序水随天去闭上眼睛就是天黑有爱无爱都铭心刻骨树树皆秋色
照射，影影绰绰地能看到树在风中摇摆。但是，华蓉的心思却根本不在山上。华蓉耳朵一直注意着屋里，她怕万一有电话铃响她没有听见，就惨了。只是，华蓉的电话机一直很安静地泊在桌子上，就仿佛死了一样。其实华蓉根本就没有料到老五不打电话会给她的内心带去什么样的冲击。华蓉先以为这不是什么大不了的事。反正她也没有见过老五，反正她对老五的一切都一无所知。从此当自己不认识这个人又有何难？三天过去了，老五就真跟消失了一样，华蓉这时发现自己错了。第二天她还能让自己坐在桌前工作，老五没来电话，她还能安慰自己，说没什么了不起的，过几天就好了。可到了第三天，她的心里就已经空得什么都没有了。她只能坐在电话机前呆守着，希望老五的声音能从那里出来。华蓉不去阳台上望山，她站在北边书房的窗前，不时地朝着那栋老旧的教工楼张望。她想老五，哪一盏灯会是你的呢？她想老五，你真的不打算理我了？她想老五，早知如此何必当初呢？早上起来，华蓉头疼得厉害。她给教研室打了个电话请病假，要求将硕士生的课挪到下星期补上华蓉没有吃早餐，连牛奶都没有喝。她躺在床上，昏昏而睡。一个人生活最害怕的是生病。一旦病倒，极易万念俱灰。因为这时候屋里会静得仿佛没有活物。没有人问长短，也没有人问冷暖，想喝一口水都不是一件易事。华蓉想，整个世界都似乎与她无关了，她的生生死死都只是她一个人的事。人这样活一生，还有什么意义呢？
《树树皆秋色》是由北京美术摄影出版社出版的。这部小说集里收入的是作者近两年的作品，它由四部中篇小说组成。曾经在写这些小说时，编辑都让我写过创作谈或感想，我将这些文字一并收在这里。让一个写作者去讲述他为什么写作和他为什么这样去写，是一件很让人头大的事。最后只好用最简单的方式来作答，那就是喜欢写作和喜欢这样去写。其实这就跟喜欢 一个人一样，是没什么更多的话想要说的。
无
女人都喜欢幻想，幻想自己有一场生离死别的爱。这对于年近四十的华容来说更希望。希望有个爱人，希望有一场恋爱。可是三高的条件只能让她独善其身，本书就是很生动的把一个女人内心渴望以及内心的寂寞描写的淋漓尽致。
树树皆秋色 再读方方的小说《树树皆秋色》颇有感触。 书中的主人公华蓉，某大学教授。年近不惑依旧单身，寂寞但事业有成，过着清静、我行我素的生活。因一个名叫“老五”的男子，在一个偶然的时间因为一个偶然的事情而拨打了她的电话，不过是询问考研的事情，以后，由问问题，到关心日常生活，乃至出差旅行的惦念，一点点渗透，叫华容教授由不喜欢到喜欢，由不习惯到依赖。以至于每晚的那个时间，她都会坐在电话机旁，静静地等待“老五”的电话。她一向安静的生活完全被一个陌生的男人的电话打乱，以此历经了情感的种种的波折，享受了爱情带给她的甜蜜与温暖，亦品尝了爱情带给她的痛苦与绝望。 原来被人关怀被人牵念的感觉是那么美好，华容竟有些上瘾。尽管她知道她所依赖的不过是一个声音，一个男人不知道从何处传来的声音。但是，每晚有这样的声音来陪伴就足够了。 爱意或者喜欢，产生的条件很微妙，不需要见面，不需要知道对方姓名甚至模样，单凭一个声音就能够产生，的确有些神奇有些玄妙。 于是好奇心促使华容有要见见“老五”的渴望。但是一次次都是失望告终。她想得很简单，不过是要见一面，吃个饭或者喝个茶，当面感谢一下老五这么多日子的关心与陪伴，抛开爱情那样的俗套，一对男女单单地见一面何尝不可？可是老五始终没有出现。华容由失望而病倒了险些丧命。她知道自己是寂寞到骨子里的，她需要这份被人呵护被人牵挂的幸福感觉。于是在自我欺骗中享受着痛苦的乐趣，犹如戴着镣铐跳舞。属于她的，也许就只能是那满山的树与风...... 想来，女人都是天真的，容易被偶尔的一句话而感动，愿意相信对方和自己一样也是真的。那不过是犯了女人都容易犯的通病，这通病不管她的学历有多高，一样难逃。那就是李碧华所言：“她以为是爱情，而他不过是在调戏。” 我也是女人，我也喜欢幻想喜欢爱情，喜欢爱与被爱的感觉。我愿意相信那个“老五”是真实存在的，他对华容的关怀、牵挂都是真的，尽管他一直没有出现，我相信他一定是有什么事情脱不开，或者有什么难言的苦衷。使得他不能够去见面...... 爱是瑰丽的，恨是残酷的。留一份遗憾在心头，也算是美好或者仁慈的吧？
一个高级的知识分子，一个单身女人，在真实的生活中虚构着她的丈夫和情人，但是一旦有人在无影中走进她的生活就不能自拔了，外表的强大，内心却极其渴望有人疼有人爱！
树树皆秋色，山山唯落晖
看了方方的《树树皆秋色》，融进了华蓉窗外的那片树林中，竟然和她一起伤心了一个晚上。
这个比单恋来得更孤独，单恋至少对方活生生地存在能够给你回应，可是华蓉却和一个满口甜言的热情男子通过电话交谈了两个月，貌似情投意和，最后发现男的只是热情过了头，没有任何遐想，而华蓉却把他当成下半辈子的伴侣了。
杨丞琳疯一样地唱“暧昧让人收尽委屈……”班上有几个暧昧着的女生每次听都恨不得掐死她，我们到底花样年华，承受得起暧昧甚至盼望着，可是方方笔下的华蓉恐怕生一场大病才能消解，因为多年不曾出现，但意外来临的单方暧昧而受伤。
文章收尾呼应得很妙：首次接电话告诉老五他打错了，最后一章，华蓉经历了一个多月对老五的思念，老五音信全无，华蓉以为他死了，一个多月后老五来电，漫不经心地跟她解释自己搬宿舍换电话等理由，华蓉听罢，对他说，你大错电话了。
题目是“树树皆秋色”，我理解是对于每个人永恒不变的才是真实的，或许对于你是带着你手上多年的手表，对于梅教授是她的丈夫，对于老五是嬉戏，而对于华蓉，便是打开窗尽收眼底的绿树秋色，他们是她的情人爱人，不管什么时候，一开窗，总有他们。而老五，只是茫茫人海中一次错误的邂逅。
一本让浮躁的我都会静下心看上好几遍的书，时间虽然会让我淡忘它的情节，但心痛的感觉却始终如初。心理描写很到位，让人无奈地叹惜的情感经历，描写的真实感让读者都会为之心脏痉挛似地心痛。唉...
人们爱言假设，假如一切从头开始，如何如何，比方主动些
，勇敢些，换一下性子...其实，哪里是单方面一头儿的事，人
的个性之为个性，成于斯败于斯，有定数的；生活的无理性与其
无边的智性包容了我们事后诸葛的懊恼，树树皆秋色，一棵树有
一棵树的风华与茂盛，不问凋零，明媚自得。
人到中年的女教授华蓉不意接到青年教工或学生老五打错的
电话，来来往往，居然发展成一段电话恋，宛如时下众说纷纭的
网恋，两个性格迥异，年岁、资历并不相当的男女，不，女，滑
入恋慕。
最浪漫的事是没有后来的故事。如果华蓉大病一场，老五再
没有若无其事地打来电话，＜树树皆秋色＞好歹提供了一个廊桥
遗梦似的故事－－－老五的阒然消声背后有无故事不论；华蓉心
事百结自纠自怨代为回护也罢，读者们至少重温了方方式的爽朗
、洒脱与豁达，她再用她的笔，重塑知性女人深切而茫然的某种
自审。
万不料老五若无其事打来电话。事事都可以自圆其说：搬家
了，手机丢了，忙于应考而与外界断了联系，甚至，提出让华蓉
请他吃饭，多多少少有验明自身的诚意。
老五的腔调末免过于不以为然了：“我想你等着请我这顿饭
已经等得太久了吧？ ”
不以为然是模胡的老五的率性，还是其狡黠？他口不择言闯
进华蓉的生活，漫无目的，浑说为快；华蓉知道不可能，即便是
见面，心底还是备着婉谢。两个人的故事，说白了并没有大不了
的事件：华蓉严谨、单纯、认真，老五散漫、松驰、调皮；无牵
无挂的华蓉自觉不自觉抗拒着市俗婚姻的庸浊与程式，但闻人语
的电话聊天给她的生活注入小小的热流；电话传达的温暖如果在
别人只是宽泛的友情之一种，在华蓉则因了个人空间的空空荡荡
而放大数倍：矛盾、反省、思念与其说出于具体情节与人物，莫
若说出于热腾腾的个人情性的反诌，小说并不确定老五究竟何样
人品，小说关注的是华蓉如何走出自我情感的华容险道。
华蓉一字一顿地说，对不起，你打错了电话。你恐怕弄
错了一个数字。华蓉说罢便把电话挂了。
几个月的自责与焦虑如烟吹散，华蓉吐出了不可药救的不字
，非理性、非常不罗曼谛克的不字，不可思议地给标榜浪漫传奇
的都市爱情一记耳光－－－－这里，不由想起张爱玲的顷城之恋
，一座城池的沦陷成就一双假惺惺的爱人，白流苏有了范柳原，
不再拘对方的情话吹向何边；华蓉不假思索地吐出一个不字，换
了电话号码（实际上，一所大学内部电话完全不可能不让有心人
找不到），佑得的唯一是自己的尊严与任性，城池小于婚姻，婚
姻小于尊严。
华蓉慢慢地走过燥动的春夏，走在黄叶嫔纷的回家路上。树
树皆秋色。在＜风景＞中，方方写过每一片叶子树绿着自己的绿
，时至秋日，树树都舒展着秋色－－－生活本身的美感在于活动
其间的小我感觉，不假于意外的插曲或事故。
这篇《树树皆秋色》关注的是未婚女高级知识分子，一个作为博导算年轻，作为女人却不在算年轻的女人。从未谈过恋爱的女博导华蓉多年来本已习惯一个人的清静，她的丈夫和情人是她窗外的山和湖。但是一个从未谋面的男人通过电话进入了她的生活。最初是他打错了线，后来是她爱上了电话里的那个声音，爱上了电话里的声音给她带来的欢乐。是的，it's crazy，她爱上了这个没有见过面甚至不知道名字但是却每天通过电话传递开心的“陌生人”。最后呢？故事的结局还是留给你自己去看吧。
PS: 这篇以高校为背景的小说，还提到了网上的学术打假，描写得绘声绘色也很客观，难得得很。
http://blog.bcchinese.net/lalawow9802/archive/2005/08/19/32314.aspx
爱情是可以去争取的，不能太害怕受伤。华和老五都是有责任的。但华的责任更大些。如果真喜欢，就去追。
楼主难道有相似的经历？连心痛的频率都那么贴合
呵呵！谁知道呢，有时候比文章更美的是对它的诠释。于是顺着竿子去寻找那原始的记录，想看看一个引起如此优美感悟的究竟是何许篇章也！！
奇怪，好久没见这么中国的文字了。
hehe, 华不明白怎样去追逐真正的感情。她还是太高傲了，面子和爱情，哪个更重要？
这本书，方方还举办了一个雅皮剧，名字改为《好听的歌都是伤心的歌》。并且发行了这本书的剧本。话剧里面还配有她亲自挑选的主题歌，值得一看。
女人写女人好细腻的刻画心理
这个我最早还是在报纸连载上看的。
我也看过的，等电话时的心理描写特别好
我觉得我可以去看看这本书，不过我现在已经一堆书看不完了，另外Kindle也还没买